老爸

在我喜欢的人中，有这么一类：他们看上去很安静，甚至有些迟钝，很多事情，在做的时候他们并没有什么特别的反应，而是在事过境迁之后，他们才深深发觉那些事情对他们产生了什么样的影响。
《大鱼》之于我，就是一部这样的电影。它很安静，甚至有些不起眼，第一次看的时候，我虽然也微笑，也感动，但内心里并没有看《剪刀手爱德华》时那样的惊艳，一边想着那些奇妙的隐喻对我来说，都是轻而易举可以理解和了解的，另一边又居高临下地暗暗叹息：TIM BURTON好像老了呀。

直到最近我重新看这部电影。
这次是和父母一起看的。他们做为老一代的人，我开始非常担心他们是否能接受（遑论）理解这么一部看着有些怪异的电影，有着太多不写实的地方。果不其然，母亲看了一会儿就起身走了，说不好看，倒是父亲沉默地坐在那里——但他似乎看哪部片子都是很安静地坐着，所以我也拿不准他是否喜欢。
父子俩坐在黑暗的视听室里，默不作声地看了一半。
母亲回来问，“还好看吗？”
出乎她的意料，也出乎我的意料，父亲回答说：“非常好看，简直是太好看了。”
这个回答让我意外，也让我如释重负。
于是母亲也坐下，和我们一起看。

那么，这个幽默善良又充满神秘感的男人的一生，就在屏幕上面对我们展开。他做为丈夫，做为父亲，做为朋友，做为被小女孩爱慕的人，经历着完全奇妙的普通生活经历。
我则再一次被TIM BURTON诗意的表述所打动。
那个经典镜头再一次出现：他望着一见钟情的女子，时间突然顿住，他穿越时空的阻隔，慢慢朝她走去，那些眼前的停滞在空中的爆米花被他轻轻碰落。

这次我没有以一种视之为技巧的挑剔态度来看《大鱼》，而是以纯粹的观众角度，那些柔和的浪漫手法显得无比温暖。这是一部温柔之极的电影，所有生活中的磕磕绊绊，在一个老人的眼里，都已经圆润如玉，最后归于影片结尾那场快乐的告别。
没有大喜大悲，所有的生死离别都是微笑着的，不惊慌不嫉恨不狂喜不痛苦。

有的人可能没能看懂这部片子，那是因为他们那时正巧没有一颗细腻而温柔的心，正如我第一次看的时候，我有足够的智慧，却没有足够的柔和。

想起那个笑话来：在诺亚方舟超重的时候，有些动物被迫灭绝，于是大家约定轮流讲笑话，凡是有听的动物没笑的，那么讲笑话的就要被灭绝。
恐龙第一个讲，它说了一个很好笑的笑话，所有的动物都笑了，只有猪没有笑，于是恐龙灭绝了。然后是凤凰，它也说了很有趣的笑话，所有的动物都笑了，又是猪没有笑，于是凤凰也不得不灭绝了。
接下来是大象，它看着猪，战战兢兢讲完了自己的笑话，大伙儿都笑了，但只有猪很严肃，正当大象绝望的时候，猪忽然大笑起来：“恐龙讲的那个笑话太好笑了！”
所以，我和你一样，都是后知后觉的猪。

BIG FISH ，光看片名，无法给我带来任何想象，大鱼，讲一条大鱼？引不起我任何兴趣。
可是当我在碟商的箱子里翻寻的时候，它吸引住了我的目光。
COVER，那是片优美忧伤的树林，有明朗的阳光，童话世界的斑斓。

午夜，一个人静静的在房间里，看完了BIG FISH。猫在我脚边腻缠着。没有任何声响。
而结尾处那条大鱼再次跳出水面的时候，眼光居然有些湿润了，温情如斯。

而后看了有关BIG FISH的几个碟评，欣慰总有那么多和我一样的人，在城市里漫无目的游荡，然后独坐在家里，翻看一张又一张的碟片。这种生活似曾相识，接近而陌生，但感悟却是如此不同。你说你的，他说他的，甚至争论不休。
但当有一首歌能触动你心弦的时候，你又何必在乎他有几个乐章，他有几个音符呢？

水是鱼的天堂，离开久了，终是会想念的。
父亲把自己浸在浴缸里，说：i was drying out...
父亲小时候，取女巫的玻璃眼珠，预见生死的玻璃眼珠。他看到了。。。
他要抓住那条鱼，他是那条鱼跃入水中。

人总是要死，但，如果知道几时会死，又知道会如何死。有时那会让人更加珍惜生命，更加勇敢面对未来的人生种种挑战。
父亲因为预见，所以无畏。
他是最聪明的橄榄球运动员，他在最后一秒为篮球队赢得了比赛，他从火中救出了可怜的小狗，他把饥饿的巨人带出城镇，和他相伴长途跋涉，走进美丽的村庄，和人们欢度节日，在一个老板是狼人的马戏团工作，参加朝鲜战争，英勇的从志愿军手里救走连体美女。。。

我们听着这样的童话故事长大，然后，我们不可避免的长大，再也不相信美丽的童话。
我们远离了纯美的童话，来到污浊的真实的世界，并且开始把那童话称为谎言。

儿子对父亲的故事腻烦了，他认为他是谎言家，明明是个普通人，为何把自己塑造成一个满是传说的传奇人物？
那到底是真实的存在，还是臆想的梦幻？

每个父亲的言语，都只能用心，而不是用大脑去倾听。儿子必须用爱去感受，而不是用自尊去怀疑。

父亲所说的一切过于炫幻，更接近于童话，但有两个事实来让你选择的话，你会选择哪一个？

事实一：儿子出生的时候，我正在外地，无法赶回来，即使我在家里，根据本洲的法律，我也不能进入产房。总之，在儿子诞生的那一刻，我不在儿子身边。
    
事实二：儿子出生的那一天，为了准备礼物，我在大河里捕捉那条不可能抓到的大鱼。钓饵既不是虫子也不是蚯蚓，而是我的结婚戒指。因为唯一能够吸引大鱼的是闪闪发光的金子。大鱼果然上钩了，他把结婚戒指吞进了肚子。哦，不行，我不能这样失去我的结婚戒指。所以，我又把大鱼放回了水里，他也把结婚戒指还给了我。在儿子出生的那一天，我
得到了结婚戒指作为儿子的礼物。

第一个是真实的，第二个是精心编造的，你愿意选择哪一个？

帮着接生的医生说，他宁可选择后者。我也是。

在我想哭的时候，其实我更想安静的微笑，我告诉自己，我不在乎那一切是不是真的。

该懂的自会懂了，该回来的也自会回来。

我不在乎，因为我知道。在生活的琐碎磋磨我们的棱角，时光的刀剑斩断我们心上细密的丝网的时候，在我们所无法意识的无奈中，我可以突然就看到天边最美的那颗星。他是你。

谁说童话不是现实？

童话常常是前人一些记忆的变形，一个真实的特殊版本而已。

儿子最终明白了父亲的童话与现实。他为父亲的离去编成一个传说。
我们一起逃出了医院，我一路飚车带你来到河边；那时，你故事中所有人都在那里出现了。你就像一个英雄，对所有人挥手致意。人们带着笑容而不是悲伤目送你。然后我把你抱进河里，妈妈正等在河中央。你从嘴里掏出从大鱼的嘴里夺回的戒指交给她，然后你就安心的沉入河中，变成了你一直想成为的大鱼。。。
故事结束的时候，父亲闭上了双眼。

生活是平淡的，甚至有着很多磨难，可是父亲，却给生活插上了想象的翅膀，让这些平淡，这些磨难，变成了一种美丽的经历。他用想象力去去美化现实，我想，这不但但只是一种逃避，就因为我们不能逃避现实，现实的残酷是那样不留情地带给我们痛苦，既然现实无法改变，何不美化一点，这才能给我们继续承受痛苦的勇气，给我们勇气继续生活下去。就像最后儿子把父亲也编进了传说一样，虽然父亲已经离开了人世，但在传说里，化成大鱼的他仍然继续悠游着，直到永远。

一些真挚美丽的镜头再次在我面前闪过，那一切是空，一切是幻，一切又是真实的片刻。

我仿佛又听到了小王子的声音。
夜晚，当你望着天空的时候，既然我就住在其中一颗星星上，既然我在其中一颗星星上笑着。
那么对你来说，就好象所有的星星都在笑，那么你将看到的星星就是会笑的星星。

我打开窗，望向远方，那个小小星球上的小王子。
我是那只狐狸，我相信，我相信我想相信的。

                        2004年4月

我习惯了你的美
正像你习惯了我的心
我们在微光中
叹一口气
然后相互照耀
   ——顾城《溯水》

    毫无疑问，这是一部充满了温情与隐喻，叹喟人生卑微与伟岸的影片。在看这部片子的时候，无数意相、人物、情结从我脑海中浮起，又渐渐与片中那些亦真亦幻的结局揉合，最终化作一尾大鱼，荡然逡巡而去。

    父亲原本就是种隐喻。每一个人都或为人父，每一个人都或为人子。每一个人都或有光荣与梦想，每一个人都或曾经历振翅与蛰伏。每一个人都贪恋细小的温暖，每一个人都渴望成为英雄。每一个人都必须直面抉择，每一个人都必须直面我们必须面对的起点与终点。
    
    现实与虚幻，谎言与瑰丽，不过是影片一个设问，我们，到底该以什么样的姿态，面对那茫茫未知的人生。

    知晓死亡的终点，或许能够让人更无所畏惧。长路漫漫，何以为道途。这种隐喻，我更愿意将他理解为——我们要清楚的知晓，我们要的是什么。父亲不会死在巨人手里，父亲不能留在幽灵镇上，父亲必须从战场上返回，因为那不是父亲的结局。人们唯有向着坚信的、预设的结局进发，才能够披坚执锐，所向披靡。
     
    和菜头说，这部片子是魔幻版的《阿甘正传》，而我更愿意认为这部片子是现代版的《堂吉诃德》。一个小人物，始终在向着他的梦想进发，他的坚持、他的武器、他的全部，就是他的信仰与他的爱。

    影片的最后二十分钟是点睛之笔。真实与童话在这二十分钟里，终于如两根相向而行的丝线，紧紧的交织在了一起。烟花终于散尽，笙箫业已停歇，感动纤尘不染，如被打翻在天幕上的灿烂星河，无声无息，灼灼其华。
    人生的内核亦不过如此。我们都曾经向往成为万众瞩目的英雄，成为我们公主的王子，成为正义的化身，在鲜花与欢呼声中不停的凯旋。可是或许我们只能在世界上留下淡淡的轨迹，平凡的生活，微乎其微的帮助，与不能言说的亏欠。
    真实而具体的邋遢世界，是否将我们丢进卑琐形而下的河流。于是黑人医生会问即将成为父亲的儿子，关于你出生故事的版本，你喜欢哪一个。
    有阴影的地方，必定有光。父亲不过是用他的身躯，遮挡这内心斑驳的暗影，让人们只看到灿烂的花火。
    父亲是否真的曾经看到他死亡的旅程，早已不重要了。因为我们根本不需要，和爱去探讨真假。父亲最后死在儿子娓娓的情节里，在他所有故事中主角的瞩目下，微笑着离开了这个世界。
    这本不是一个结局，而是一个开始。是那些平淡光芒的开启，是那些人生智慧的薪尽火传。
    女巫说：你永远都不会捉到阿拉巴马河里最大的那条鱼。
    于是，我们尝试，我们追寻，我们跌倒，我们爬起。我们翻山越岭，我们死里逃生。我们路过一个女人的温暖和眼泪，我们路过自己的懦弱和无能。我们一无所获，我们却未曾两手空空。最后我们终究失败，最后我们却依然安之若素。
     因为我们始终相信，生命的童话和奇迹。
     这便是不朽的传奇。
      
    

    剧情辗转起合细腻精巧不知不觉，而回头再读一遍则不免咋舌于蒂姆波顿的天赋，又微笑地叹惜自己不是他那样一个幸运的永远的孩子。讲故事应该是有技巧的，写小说也有写小说的高深章法，而讲一个好故事的那一点点禀赋则是神的礼物。说逃避也好退让也罢，承认自己差了一些天才常常是麻醉自己进而豁然开朗如释重负的好理由。特别是在看大鱼这样一部色调明媚的童话电影的时候，从心底盛放的感慨和赞赏不露痕迹地给眼神抹上一缕挥之不去的叫做善良的神采和对于生活的热爱。对生命包容的人才真正可爱。当听一个好故事让你在下雨天看见星月夜，那么纵然自己讲不出第二个，傻傻痴痴地笑在眼底心里又何尝不是一种幸福。至于幸福，幸与福，你看，本来就没有永远幸福这件事情。大鱼，就是一部叫人感到幸福的电影。
    飞机轰隆在翻滚的云层之上，我想说那真的是一只美丽的鸟，一个铺垫恰到好地终结了神秘的关于河里的大鱼的开场。事实上，后来成长得鼻梁挺刮眼神透亮的冒险家出生的情节就安抚了观众：这不是一部无趣沉闷的电影——伴随母亲的几乎可以说是惊声尖叫，爱德布鲁姆炮弹式地冲出母体滑行在医院光溜溜的地砖走道。昏黄灯光古旧的画面气氛颇似小说铁皮鼓的情节，幸而恶魔附身的奥斯卡转瞬就与我们要好好品味的这个故事彻底无关。没有爆米花电影欧洲性旅行和贾樟柯作品世界里头主人公的动画移步，或是在餐桌上拟张地图画箭头——看过这两个电影的观众都不会忘记浅尝一口的新鲜，导演用机舱里扳弄手指与影子做伴的小孩和女巫神秘一笑后关上的门连接了此地彼岸此时彼刻。影片从此开始挑起你渐渐明亮渐渐跳跃的思绪和情绪，直至最后似梦似真的葬礼——成了遗孀的母亲穿着红衣，传奇故事各个阶段的配角们相谈甚欢，若不是黑衣白菊花面纱和银发，若不是这一切都是剪辑好的胶片，最后的阴霾天空背景下上演的更像是本片演员们的戏服盛装聚会，我甚至翻来覆去试图揣测粉红先生的侃侃而谈到底有多少是演员真实的样子。因早先出演的昆汀处女作落水狗一片中最终幸存并且滑脚落跑的悍匪粉红先生，Steven Buscemi演起后来改行做劫匪最终又称雄华尔街的诗人在我看来最合适不过。各种尺寸的笑容意味深远个个精彩，加上孱弱的外表和时而精明狡猾时而懵懂陶醉的眼神使他成为影片最值得回味的配角。连同其他的配角比如十五英尺高的巨人、孤独时分化身狼人的马戏团老板和讲粤语的连体双胞胎姐妹——他们因为本身就够有戏所以给人留下印象更多的是角色而不是演员——把整部影片装点得节奏明快景色斑斓。低俗小说给你讲了一个好故事并有意制造混乱不让你喘气，大鱼也讲了很多个好故事却不动声色——紧张过后歇一歇回味一下再来。我相信所谓好电影的魅力之一就在于它要表达的和它选择表达的方式紧密贴切地咬合融会在一起——你从说话人的语气判断他的念头，这是比较会心的交流，不是么？
    “草地是绿色，天空是蓝色，玫瑰是红色，罗兰是紫色。Specter is really great! I love Specter！”这是爱德敬仰的同乡诗人诺瑟在世外桃源小镇Specter写了十二年的作品。一个美妙和谐的地方，不冷不热不会太潮湿。可是天晓得为什么是这么个名字。那里有最好吃的派和甜蜜蜜的清水，和气的居民统统穿着浅色的衣服过着神仙一样的生活，小镇入口的上空高高挂起大大小小的鞋——双脚可以跳跃奔跑在柔软干燥的草地上，小镇永远不需要它们。小镇期待着爱德的到来，却没有料到仅仅一个下午他就迫不及待地离开，更准确地说，他们根本不曾期待他离开——爱德之前没有人舍得放弃这个人间仙境。但是“金鱼长不大是因为我们把它放在鱼缸里。要是给它足够大的空间，它可以长到原来的两倍三倍甚至四倍”，爱德的知识和野心萌芽积累于少年身体疯长的期间，那是他和巨人一起走出家乡也是毫不犹豫离开Specter的动力——直到多年以后偶然拾回遗失了的钥匙，他才再一次见到了一直执着等待他的当年的小女孩珍妮，“现在你十八岁我八岁，那么你二十八的时候我就十八了，你三十八我就二十八而你四十八的时候我也三十八了，那样我们的差距就不太大了。”故事里的人物总是那么勇敢。当然爱德的爱情故事绝对不是那么平淡无奇。追求桑德拉的浪漫伎俩包括之前发挥身体异常功能的两三小事都带着浓浓的B级片俏皮味道，配合着背景音乐煞是赏心悦目。而在马戏团偶遇的镜头则更多地被影迷们津津乐道——一见钟情使得时间都静止了。当爱德钻过呼啦圈拨开四散停留在空中的爆米花立定在美丽的桑德拉的面前，当满地鲜黄灿烂的水仙映衬着麦克格雷迪的虔诚表情，我不得不说这实在是太浪漫了。
    爱德和诺瑟两人数载以后巧遇——一阵寒暄之后，按照惯例去给妻子桑德拉汇款的爱德居然阴差阳错地顺便帮助小镇桂冠诗人诺瑟打劫了其实已经破了产的银行——这一段最是欢快活泼叫人忍俊不禁。至于后来连同其他所有各式奇特人物齐齐出现在他收购Specter的行动以及再后来的葬礼的时候，你不得不为蒂姆波顿讲故事的本事击节叫好。他借老年爱德的口说了这样一句话，“讲平铺直叙的故事不复杂也没乐趣”，像是在说自己，不多不少不早不晚地让你瞪大眼睛或者惊声欢呼再或者止不住地流泪。很多人看完大鱼都会想起阿甘正传——偶然获得的不可思议的肌体功能、对心爱的女孩从一而终坚持不解、乃至那栋孤零零的房子（阿甘叫人把它推倒因为那是他爱了多年的女孩儿痛苦的童年回忆，爱德喊来巨人将它扶正因为那是爱他多年的女孩儿唯一的庇护）——执着善良勇敢慷慨这些都是人物的共同点，主人公不紧不慢的旁白穿插在奇幻情节跌宕延展之间响起，似曾相识。当然，十年以后的大鱼手法细节更加出神入化，同时，大部分对现实生活背景的回避一方面使得蒂姆波顿挥洒自如，一方面也造成二零零四年在奥斯卡的落败，何况那年的风头全被指环王占尽。当然这没有什么好遗憾，因为指环王那样的感官盛宴以及它的策划宣传营销对于电影工业的意义都实在重大。电影是一门艺术，这是个奢侈的说法。爱电影深深深到觉得自己痛苦的同学们，请你一定放松心情去看蜘蛛侠和史莱克。想想如果你喜爱的东西始终不能给你带来快乐，那么继续坚持的理由到底是什么呐？
影片的后三分之一处，儿子去拜访了珍妮阿姨，他在废弃的储藏室里发现的信笺在隐约提示我们这是一个浪漫童话。关于珍妮的一切都像在拷贝电影开头的女巫，珍妮自己也说一切都又回到了起点。思绪混乱中，珍妮说她是活在虚幻里的人，她自己就是传奇的一部分，而小布鲁姆才是他父亲生活的真实部分，至此解开了小布鲁姆和观众的心结——他常会怀疑善于讲故事又经常离家的父亲有另外一种生活另外一个家庭，或者他只是喜欢讲故事而不喜欢家庭。他坚信他通过故事所了解的父亲只是冰山一角，在父亲临死前他想听到一些“真实的”。不想也无法弄清楚到底是怎么了，哪里是起点哪里又是终点。当看见老布鲁姆忍痛强颜欢笑地讲故事，你终于抓到一点点我们能接受的所谓真实的东西——蒂姆波顿到最后一分钟才纠正我们说这些其实叫作平庸的生活。
    河里最大的一条鱼永远不会被抓住。它或许是有灵气的动物。它在每个人的眼睛里又都不一样。总有一个更宽阔的世界期待着你去成长为一条更大的金鱼。