心灵猎人 第一季

Netflix的《Mindhunter》是根据前FBI探员 John E. Douglas 和Mark Olshaker所著的“Mind Hunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit”而改编的。剧集和书本在情节上略有不同。但是剧中和书里着重讲到犯人Edmund Kemper。他是Douglas在事业初期所采访的第一个连环杀手。年轻的Douglas彼时在FBI的行为科学部任职。当时困惑他的一个重要问题是：罪犯是天生的还是后天形成的（ whether criminals are born or made）。 通过和Ed的对话，Douglas对此有了一个清晰的认识。Douglas称Ed为他所见过最聪明的犯人，对暴力犯罪有很深刻的见解。




暗黑的童年
Ed 全名 Edmund Emil Kemper III，1948年12月18日出生在加利福尼亚州。Ed出生时体重6公斤，4岁时候就比同龄人高一个头。他远比同年龄的人聪明，智商高达145。

父亲Kemper II 是二战退伍老兵，曾参与原子弹试验。他对妻子，Ed的母亲Clarnell，的评价是“和与Clarnell共同生活相比，二战时期的那些自杀任务和战后的原子弹试验根本算不了什么。” 父母常年不合，经常吵架，最终在Ed9岁时离婚。

Ed从小就表现出反社会行为和精神障碍症状，比如虐待动物。他曾经活埋过一只猫；猫咪死亡之后，Ed把它挖出来肢解，并把猫头砍下，那时他才10岁；继而欺骗家里人而编造关于猫的谎言，他曾为此而沾沾自喜。过了3年，他把家里的另一只猫杀了，原因是他觉得这只猫更喜欢他妹妹。Ed把猫肢解后，把残肢放在壁橱里，直到最后被他妈妈发现。Ed把妹妹玩偶的手脚脑袋都拧下来，来排练他的宗教仪式。有一次他妹妹取笑他，为什么不去吻自己的老师。Ed说，“如果我要吻她，我将不得不在吻之前就杀死她。”二年级的时候，他曾经把父亲的刺刀别在腰间，偷偷溜出自己家，潜入老师家后院，趴在窗台上偷窥老师。他最喜欢的玩游戏是“毒气室”和“电椅”。他让妹妹把自己绑在椅子上，挣扎着倒在地上，假装自己在毒气室或者电椅上慢慢死去。不过，他的确有两次死里逃生的经历：一次是妹妹把他推向急驶的列车，另一次是妹妹把他推入深水区，Ed差点因此而溺毙。

疯子样的母亲
Ed和父亲的关系较亲密。但是父母离婚后，Ed只能跟随母亲Clarnell生活。Clarnell是个神经质并有很强控制欲的酒鬼。 Ed和母亲关系非常恶劣，Clarnell经常鄙夷羞辱谩骂 他，Ed则形容她是一个“病态狂怒的女人”。因为Ed体形比同龄人高大许多（15岁时候身高已经1.93米），Calnell讥讽他是个怪物。 Clarnell还把Ed赶到地下室去睡觉，并锁上门。原因是她认为Ed可能会强暴他的妹妹们。然而 小Ed却在惊恐中渡过许多不眠之夜。她经常对Ed说，看到Ed就想起Ed的父亲，没有女人会喜欢Ed的。后来有人推测，Ed母亲可能患有边界人格障碍(borderline personality disorder).

第一次杀人
14岁那年，Ed离家出走去找他在洛杉矶的父亲。他父亲此时已经再婚。在和父亲生活了很短的一段时间之后，他被送去爷爷奶奶家。Ed不喜欢和老人住在一起，一个原因是住处在远离城市的农村，Ed感到非常的寂寞与孤独。第二个原因是依旧感受不到家庭的温暖：因为奶奶和他母亲一样，都是有强烈占有欲支配欲的女人。这使得Ed把对母亲的仇恨投射到他奶奶身上。

1964年8月27日，在一次与奶奶的争吵之后，他拿出猎枪打死了自己的奶奶。同日，Ed枪杀了买东西刚刚回家毫不知情的爷爷。事后他和警察说，“只是想体会下杀死奶奶的感觉”，“不想让爷爷知道自己的老婆已经死了”。当时的Ed只有15岁。

精神病医院
之后Ed被法院的精神病医师诊断为“妄想型精神分裂症”（paranoid schizophrenia），被关入精神病医院治疗。不过，当地加州青少年惩戒所的精神病学家和社工们则强烈反对这个诊断。他们提呈的报告称，Ed“没有妄想，没有幻觉，没有思维混乱，IQ高达136.” 在重新进行诊断后，Ed还是被投入精神病医院监禁并接受治疗。在狱中他是模范犯人，被培养成精神病医生的助手，来监管对狱友的精神状态的测试。他曾经为发展一份评估精神状态的量表（Minnesota Multiphasic Personality Inventory）做出过一定的贡献。

正因为有此类经历，Ed能够深入了解精神测试的方法和原理；当他因为各种原因被要求测试精神状态的时候，他能够用这些知识来得到自己想要的测试结果。与精神病医师共同工作的另一个负面效应是，Ed有机会接触到大量的性侵罪犯，从他们口中了解到很多东西：比如，为了毁灭证据，性侵之后必须杀死被害人。

出狱之后
1969年12月18日，Ed被假释出狱。这天正好是他的生日。

出狱之后的他不得不再次和母亲居住在一起。这时候，Ed母亲Clarnell的第三次婚姻刚刚破裂。

1972年11月，Ed的青少年犯罪记录被永久销毁了。因为在出狱之后的例行随访中，他的精神病医生认定Ed已经完全康复，他把Ed称为“a very well adjusted young man who had initiative, intelligence and who was free of any psychiatric illnesses”。


连环杀人
Ed再次杀人始于1972年。从1972年5月到1973年4月的11个月里，他杀害了5名女大学生，一名高中女生，Ed的母亲Clarnell， 和Clarnell的一位好友（手段残忍，过程血腥，按下不表）。1973年4月20日，在杀害并肢解母亲及其朋友的当天，Ed向警察自首。

审判
1973年5月7日，Ed被控八项一级谋杀罪。Ed在交代案情时表现出清晰的条理和思路，所以他的律师只有一个选择：以精神障碍为缘由进行辩护。Ed在狱中曾经2次企图自杀，都被救回。

1973年10月23日审判开始，3位法庭指定的精神病学家一致认为Ed在法律上是神智健全的正常人。在11月1日的自我辩护中，Ed站在6男6女组成的陪审团面前讲演，试图说服陪审团：他在行凶当时是神智不清的，行凶理由都是些头脑混乱的人才会想得出的。

1973年11月8日，陪审团宣布Ed是神智清晰的健全人，必须为自己的罪行负责，所有罪名成立。Ed当即对主审法官说要求死刑，而且是"Death by torture."（折磨致死）。但是鉴于当时美国最高法院刚刚修改了关于死刑的法律，Ed的8个罪名分别被判处7年至终身监禁。至此，Ed开始在California Medical Facility服刑并接受医学观察。



狱中服刑
Ed在狱中表现良好，被誉为模范标兵。于是他被要求负责制定时间表，安排其他犯人进行精神病学检查。他还为盲人录制各种有声读物。据洛杉矶时报报道，至1987年，Ed已经录制完成5000小时的有声书，他的名字印刷于其中数百本有声资料的封面。

Ed还积极参加各种形式的访谈会，包括1982年参与录制纪录片《美国杀手》，1984年的纪录片《无明确动机的谋杀者》。对他的访谈有助于人们了解暴力犯罪连环杀人的本质和杀手的心路历程。Ed自己认为，司法当局通过对他的访谈防止了相当一部分与他类似的边缘人走向杀手的可能。在纪录片《无明确动机的谋杀者》的最后一部分里，Ed告诫说：有那么一些人正在观看此片的，我是指想杀人但还没有付诸于行动，内心充满愤怒，却对于是否杀人还摇摆不定。他们需要和其他人进行交流，信任彼此并坐下好好交谈。谈谈自己的想法不是犯罪，有想法也不是犯罪。但是做这些事那就不仅仅是犯罪，而且是相当可怕的事儿：一旦恶魔开始接管你的灵魂，你不知道什么时候能够退出，而且很难停下。“



Douglas眼中的Ed
Ed是Douglas所访谈的第一个连环杀人犯。初见Ed, Douglas就觉得他是个庞然大物：Ed一定能够不费吹灰之力的打倒他和他的同伴。没交流多久，Douglas就认定Ed远比他们聪明。囚犯档案显示，Ed的智商是145. 他曾经花了好长时间坐在那里思考自己的人生与犯罪经过，然后打开话匣子与这两位FBI探员侃侃而谈。他的态度不亢不卑从容镇定，语气轻柔，叙事有条有理。事实上，Douglas发现一旦Ed开始讲自己的事情，他和搭档基本插不上什么话。有几次讲到他和母亲同住同时还得接受精神病治疗，Ed这才冒出点哭音。

Douglas认为家庭不和，父爱缺失，母亲强势，导致Ed的悲惨童年。而童年时候的Ed感受不到任何关爱是造成Ed之后走上犯罪道路的一个重要因素。Ed告诉Douglas,他被母亲关在地下室造成了自身退缩冷漠的个性，地下室其实和牢笼没有什么区别，甚至他没有做错任何事情，依旧会被母亲赶入这又黑又脏的地下室。然后他的敌意与仇恨便在这黑暗中滋长蔓延。

Ed曾经好几次在夜晚拿着榔头，蹑手蹑脚的潜入母亲的房间，幻想着杀死这个妇人，却一直没有下手。直到他杀死第六个人之后，Ed才真正的下定决心去做这件事。

可是，Douglas发现Ed的母亲Clarnell在同事和学生当中很受欢迎。她当时是大学里的一个秘书。周围的人都形容Clarnell是个敏感细致周到的人，你若有任何问题都可以找她倾诉。但是在母亲眼里，Ed是个怪物。Clarnell常对Ed说所有的人都比他好，他配不上任何的女大学生。在这样言语的持续攻击下，Ed终于下定决心，用他的方法来完成母亲的这个期望：1972年5月，Ed开车兜风时搭讪上了2名女大学生，先杀再奸后肢解。

Douglas写道，Ed是一个很典型的例子来说明罪犯不是天生的，而是后天形成的。

Ed有惊人的心理素质。有一次Ed的车和前车追尾，这时候他的后备厢里还藏有2具尸体。赶来的警察后来回忆说，Ed彬彬有礼，他只是开了张警告单（warnning）就让Ed走了。Ed叙述此事时面无表情冷静的说道，如果那位警官想搜查他的后备厢的话，他会把那警察给当场干掉。还有一次，他开车经过一所大学时被一位校警拦住。当时车上有两具尸体，二位女生都是被枪击致死的。Ed用毛毯把她们裹了起来，只露出颈部及头部。Ed平静而略带尴尬的对那位校警说，这两女生喝醉了，我现在送她们回家。还有一次有惊无险的经历：Ed让一位母亲和她十几岁的孩子搭自己的车，在驶离女子家门的时候，通过后视镜Ed发现女子的丈夫正在记录他的车牌号码。Ed旋即终止自己的绑架杀人计划，把这对母子送到她们要去的目的地。

Ed相当的聪明。他曾经在监狱里监管过犯人的精神病学测试。他知道很多稀奇古怪的专业词语。在Douglas面前，Ed能够用内行人的眼光来分析自己的行为。Ed谈到，有位漂亮姑娘站在路边。 他把车停下，一边看表一边问姑娘去哪儿。这给姑娘一种暗示：她是在和一个非常忙的人在对话，姑娘必须在短时间内做出决定，是不是上车。

通过几年的接触，Douglas不得不承认他有点喜欢Ed。他认为Ed是个友善，开放，敏感，幽默的人。



放弃假释
Ed的第一次假释听证会安排在1979年，假释请求被拒绝了。此后接连3年的假释要求都被驳回。在1985，1988，1991，1994，1997，2002，2007，2012年的听证会上，Ed放弃了假释的申请，他告诉假释审查委员会他已经不再适合融入当前的社会了。2016年2月，检察官Scott Currey对媒体说，Ed相信没有人会同意他假释，他很高兴将在监狱终老一生；Ed还说，他没有兴趣参加2017年的假释听证会。

2017年，Edmund Emil Kemper III 正好68岁。

（此文原创，所有信息采编自维基百科和 John E. Douglas 和Mark Olshaker所著的“Mind Hunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit”）

世界属于偏执狂
    --《心灵猎人》第一季观后感

  这部剧是有原型的，最核心的人物是美国联邦调查局著名特工John.Douglas。简单的说来，他系统总结出了一套对罪犯侧写的方式，在他的努力下，1978年，FBI正式批准行为科学科为各地警方人员提供罪犯心理侧写的咨询，Douglas也成为了第一个专职侧写的FBI探员。1990年，FBI成立调查支援科（BAU），Douglas任主管。
  也就是说他开创了一种全新的犯罪调查方式：透过犯罪现场的细节，推测罪犯的心理活动，进而推测出罪犯的背景、样貌、习惯等等。
他退休之后所写的《心理神探》（Mindhunter）一书，成为犯罪心理学经典读本之一。
（想去阅读的朋友须谨慎，因为如果你一旦接触这一类的东西，你可能就打开了人类邪恶心理的潘多拉魔盒，如果你的心智不够坚强，请远离这些细节，因为你可能被代入那黑暗深渊。）

回到影片，
在看完这部电视剧之后，我越来越排斥看电影了。电影这种快餐式的讲述，根本无法全面的讲述一个人。受时间的限制，想要在最多两个多小时的时间塑造出一个人，根本不可能。因为它会忽略很多细节。没有细节，人物就是一个片面的，空洞的形象，你看到的可能是这个人的一个面，而人往往不止一个面。有些电影情节甚至跳跃式的发展，几分钟之内，主角就从一个性格，转向了另外一个性格。何其可笑！

Douglas是一个独特领域的开创者，可以称之为先驱。这样的人物在我们人群当中可能几百万、几千万才出现一个。他必定有他独有的人格特质，才让Douglas成为Douglas。

一、跟随直觉走。

影片中以Douglas为原型的角色是Holden Ford。Holden刚开始的工作挺无聊的，在FBI里面教书，而枯燥的说教式的讲课，既让学生无趣，也让Holden感到无趣。

他在上课的时候，会突然进入一个自己想象中的世界中，那里有一些他头脑中突然崩出来的一些想法。这些想法，让周围的人不理解，他自己可能也有点迷惑，这是一种全新的想法。Holden觉得，这个东西可能很有用处。

越来越不能适应那种枯燥的上课生活，在一次偶然中结实了自己后面的搭档Bill Tench。Bill在全国到处跑，给地方警察讲解FBI的一些破案经验，这让他有时可以参与到一些当地的案件调查中。Holden觉得能够直面犯罪现场或者罪犯，有助于他理解他的新想法，就义无反顾的跟着Bill在全国各地到处跑。

在对警察的授课过程中，Holden发现警察对于罪犯的理解似乎简单粗暴：他们生来就是恶魔。Holden不赞成这种说法，在一次和当地警察的争论中，他和一个经验老道的警察起了争执，可他没办法说服那个警察，在讲解的过程中，对于这种新颖的想法，他自己也不知其所以然。讲着讲着还把自己绕进去了。还好有Bill为他解围……

Holden发现他对罪犯了解的太少了，直觉告诉他，那些犯下十恶不赦的罪行的罪犯，其行为一定有其深层次的原因。他很信任自己的直觉，甚至到了偏执的程度。他可以凭直觉，顶撞自己的上司，可以凭直觉怒怼自己的搭档。
可直觉似乎太过虚幻，他需要实际的考察，把自己的直觉具象化。
于是他向Bill提出，他们可以利用他们在全国各地跑的机会，去采访那些犯下不可思议的罪行的罪犯。Bill很不支持，觉得他是在浪费时间，他宁愿打高尔夫。可Holden坚持这么做。由此开启了后面的采访之旅。

二、先驱不是那么容易就成为先驱的。挑战权威，光偏执可不行。

这个过程是很不顺利的。

首先是搭档Bill的不理解。Bill是经验上权威。
Bill在某种程度上，可以说是那种简单的警察思维，他严格按照FBI的章程做事。他四十多岁了，经历了太多。以前可能也遇到过很多像Holden这种三十来岁要成熟不成熟的年轻人。他认为很多新的想法是不切实际的。与其去追求那些虚幻的新领域还不如按照那些已经成熟的经验走。所以在Holden第一次采访罪犯Edmund Kemper的时候，Bill把Holden一个人丢在监狱门口，自己开车回去打高尔夫了。
尽管搭档不理解，可Holden还是偏执的坚持去采访Kemper了。Kemper是个很健谈的罪犯，在利用自己直觉和Kemper的交谈中，Holden发现他是对的：这些罪犯不是生来就是恶魔，有一些因素促使他们从一个正常人慢慢成为了可怕的罪犯。一些新的名词在Holden头脑中出现了：“触发点”“童年影响”……
当他把采访Kemper的成果告诉Bill的时候，Bill在他一次次的鼓动中，慢慢接受了他的新想法。或者说，持一些保留、观望态度的接受。
于是Bill也参与到采访中来。

其次，是上司的压力。上司是体制的权威。
Holden的上司以维护FBI声誉为己任。Holden的一些新想法，打破了常规，让他感觉到不妥。他觉得他应该在Holden做出更出格的举动时阻止他。在一次激烈的争吵中，Holden差点失去采访的机会。
这时Bill挺身而出了，在他的坚持和劝说下，上司终于同意勉强让他们继续采访，但必须保密。
这次挑战上司的权威，让Bill和Holden也付出了代价：他们从楼上的办公室被赶到了地下室。上司显示了他的权威。

再次，是自己的压力。
不理解，可能是地方警察对Holden这套方式最直接的表述。当Holden在台上滔滔不绝的向下面的警察介绍这套新理论时，他看到的是一张张茫然的脸。
这也没什么，一种新的东西出现，总是在最初阶段被人不理解和排斥。可最要命的是Holden自己产生了怀疑。
这套理论到底是不是正确的？到底对实际意义有没有作用？Holden在迷茫中对自己的理论产生了怀疑。于是他和Bill找到了一位社会学博士：Wendy Carr。向她咨询他们的研究是否有意义。
Wendy肯定了他们的研究，认为这个理论可以成为一个单独的学术研究方向。在他们的影响下，Wendy还放弃了成为大学终身教授的机会，跑到了FBI的地下室和他们一起研究这套理论。
Holden受到了鼓舞，他又坚持了下来。

最后，还有社会的压力。Wendy是社会学术的权威。
Wendy虽然义无反顾的投入了Holden理论的研究，可她反对Holden的一些激进的采访方式。她希望通过让罪犯填写调查表的方式，就能窥探罪犯的内心。这和Holden的想法大相庭径。
在一次采访一个强奸杀人犯的过程中，犯人很不配合，面对Bill的常规提问，他怎么的都不配合，污言秽语，还装睡。
于是Holden开始尝试站在犯人的角度和他交谈，他将八个被害女性称为了“八个淫娃荡妇”。这打开了犯人的内心，他和犯人终于展开了交流。
可Bill很不能适应这种用词和语调，但他没有和Holden对立。可当Wendy听到了录音带里面的采访之后，爆发了激烈的冲突。
Wendy一直希望将这套理论发展成一个专门的学术研究，她希望通过中规中矩，符合社会道德原则的方式去完成这个研究。她觉得Holden太出格了，他似乎为了研究犯人的罪恶，把自己也变得很罪恶。不是伪装，是一种彻底的沉入。
有些心理极度扭曲的罪犯，所做出来的事情，对社会道德是一种严重的玷污。很多人一提到那些罪犯，都会马上促使自己远离他，最好连名字都不要提，更不要说站在罪犯的角度思考。

还有Holden在一次对小学生的讲课的过程中，小学的老师告诉他，他们的校长有触摸小男孩脚的习惯，每次还给他们5分硬币。
按照Holden的推论，这个校长后面极有可能发展成为猥亵儿童的罪犯，他采取了措施。最后那个校长丢掉了工作，并且背上了儿童犯的恶名。校长的妻子找到了他家里，对他进行了严厉的批评。说仅凭Holden的臆测就毁掉了一个家庭。校长原本是一个当地尊敬的人物，有两个孩子，妻子正怀着他们的第三个孩子。现在因为找不到工作，这个家庭正面临破碎。
Holden的这次行为可以说是预防性的，校长并没有实质性的犯罪举动。这在当时要有确切证据才能指控一个人的行为是很大的挑战。
“你凭什么凭你的推测想象，就毁掉一个人，一个家庭？”
面对校长妻子的发问，剧中Holden面无表情，可内心呢？

三、当你凝视黑暗的时候，黑暗也在凝视你。

在第一季的最后一集中，Holden崩溃了，他倒在地上，呼吸困难，感觉要死了。
他承受了太多的压力：
因为采访中使用激进的词语，并且欺骗调查局的调查，他可能丢掉饭碗；
和Wendy的分歧越来越大，团队可能面对散伙；
在一次出差回来，对女朋友一番心理侧写之后，得出女朋友要和自己分手的结论；
……

但这些都不是重点，
在面对调查局对他的调查时，他抛下一句“我唯一犯过的错误就是怀疑我自己”后摔门而去；
在采访中，他也屡次忽略Wendy给他的调查表，用自己的方式采访；
在得出女朋友要分手的结论后，他也潇洒的离开。

可是面对Kemper对他的致命一击，他崩溃了：
一天，他接到医院的电话，医生说Kemper自杀了，不过抢救过来了，而Kemper将他列为了紧急联络人。
经过多次的采访，Holden自以为了解了Kemper。他建立这套心理侧写的理论，对实际的指导意义就是根据犯罪现场和人格特质来决定罪犯的心理，进而找到罪犯，甚至提前预防犯罪行为。
而在一次地方案件侦查中，Holden利用这套理论锁定了嫌疑人，并成功迫使他认罪。这让他有点膨胀，在当地警察崇拜的目光中，他喝了很多酒，说了很多关于这套理论的内容，里面提到了Kemper，而这些都让当地警察报料给了媒体。
Kemper看到了报纸，质问他为什么要这样做？并且问Holden对他的侧写。
Holden在Kemper的逼问下，告诉了他对Kemper的侧写。
可是Kemper告诉他，他们的合作还没有结束。Kemper质问：“你认为用一个形容词就能总结我吗？”
接着质问Holden是否想成为这方面的专家？Holden回答了“yes”
接下来Kemper看到值班室的医生离开，突然站起来，堵住了Holden的去路。并且告诉他，他以前给Holden写信，是想引诱Holden过来，包括这次自杀，也是要引诱Holden过来。这是他精心策划的！现在他可以轻易的就杀死Holden。
这是Holden没有预料到的，面对死亡，Holden全身颤抖了。他建立心理侧写，就是要预料罪犯的行为，可是Kemper要对他实施谋杀，他却一点也没有预料到。
Holden自认为了解了Kemper，可是Kemper用实际行动告诉他，Holden在研究他时，他也在研究Holden。最后他成功的让Holden放下了戒备，成功的可以对Holden实施谋杀。
面对颤抖的Holden，Kemper问：“你为什么来这，Holden？”
Holden颤抖的回答：“我不知道！”
Kemper满意了，他笑了，他告诉Holden：“这才是真相！”并且拥抱了Holden。
Kemper的意思是：你对我一无所知！
Holden在此刻彻底的崩溃了，他慌忙的跑出房间，倒在了地上，呼吸困难，头脑中混乱的语言急闪而过。
原来他一直都不是专家！
原来他自以为了解、明白的事，都没能真正的了解！
他看到的只是黑暗深渊的冰山一角。

后记。
影片中有这样一个情节：
Wendy在自家的洗衣房的通风口，听到了猫叫声。她回去拿了一盒罐头，放在通风口。她走远了些，关上了灯，过了一会儿，她听到了猫舔舐罐头的声音。她笑了！
接着她几乎每天下班都会放一盒罐头在通风口，然后走远，关上灯。第二天都会看到一个舔的很干净的罐头盒。
可直到有一天，她拿起罐头盒一看，里面全是蚂蚁和虫子。她吓坏了，丢下罐头盒，匆匆逃离。

这个情节被很多人解读为是导演或编剧的一种映射。猫可能就是映射罪犯，或者罪犯的心理。Wendy以为她了解了猫，然后猫每天都会按照她的想法前来吃罐头。可猫用实际行动来告诉她：有的时候，我不会来吃你的罐头。

Wendy是站在远处，听到猫的舔食声音，就认为她了解了猫，控制了猫。可她连猫的影子都没有看到，就被爬满蚂蚁的罐头吓到了。
Holden却是直面着猫，并且透过猫的眼睛，看到了猫内心世界中的一些东西。
Wendy在地下室里通过阅读报告，听录音，研究罪犯的黑暗心理。
Holden却是直面着无边的黑暗。

  崩溃是必然的，大部分人的心都是脆弱的。在你凝视黑暗的时候，黑暗也在凝视你。
  崩溃也是有好处的，如果你能在崩溃后重新站起来，那你下一次面对黑暗的时候，底气就会充足了许多。虽然可能还是会崩溃，但至少站起来的信心会更强。

  （在黑暗中探索、前行的偏执狂们，愿你们都能有一颗直面黑暗的坚强的心！）

个人推测应该是丹尼斯雷德（Dennis Rader）,于1974-1991在堪萨斯至少杀害了10人。自称是“BTK”即捆绑（Binding）虐待（ Tyrannize）杀害（Killing），于2005年被逮捕并审判。每次杀完人他都会写信给警察局和报社，描述杀人细节，不过也正是因为他于2004年的信件才使警方获得线索，得以将其抓捕归案。他被判处终生监禁，目前在监狱中服刑。

  丹尼斯雷德作案时不断把被害人掐到昏迷，等被害人苏醒后在此掐晕。通过观察被害人挣扎来获得性高潮。他犯罪时很有计划性，他有自己的一套专门用于虐待杀人的工具，甚至有一套杀人专用的服装。按照剧中Wendy的分类标签就是非常有“组织性（organized）”

  
  下面是剧中透露的一些线索：






现实中丹尼斯雷德的形象和剧中的形象



可以说十有八九是他了...不过时间跨度那么大...奶飞怕是要拍个好几季...

《心灵猎人》（或心理神探）是大卫•芬奇执导的一部美剧。当一部美剧可以大肆宣扬其导演是谁的时候，事情就变得特别了起来。著名电影导演执导美剧的情况，这些年开始变得越来越多。随之而来的是关于电视剧电影化趋势的诸多讨论，这一点我不去谈论。主要说说这个剧的内容本身。

这个剧并不是常规意义上的罪案悬疑剧（当导演是大卫•芬奇的时候，想常规也是不可能的），我更倾向于把它定义为以罪案为背景的历史纪实剧。它展现的是“犯罪心理学”实践之初的面貌，以及对“犯罪心理画像”的系统性运用的开端，承载这些内容的主体是FBI的BSU（行为科学部），他们在理论与实践中不断摸索。

关于“心理画像”最有代表性的美剧就是《犯罪心理》了，BAU（从BSU改名）的成员们通过这种技术协助全国各地的警方追捕连环杀手，一集破一个案子，神乎其神，这已经是“心理画像”和VICAP系统的成熟阶段了。如果以《犯罪心理》作为一个参照的话，本剧就是讲述的BAU前辈们的创业史，时间是上世纪70年代，那时关于“犯罪心理学”的运用才刚刚开始，甚至连“连环杀手”（serial killer）这个名称都还没有正式确立。

《犯罪心理》之后，关于“心理画像”“读心术”“微表情”之类的影视剧多了起来，某种程度上讲，犯罪心理学在真实案件中的作用被影视剧和小说等虚构作品神化了。因为在这些虚构作品中，由于情节需要，案件最终必然成功告破，但真实情况绝非如此。本剧展示的大概就是真实的情况，BAU的前辈们是在探索、试错、争议甚至是失败中一路走到今天。


（下面从多个方面开始对本剧的简单梳理，必然涉及剧情内容，但这应该算不上什么剧透，因为不会涉及什么核心悬念。不过实在在意的就不要往下读了）


主角原型


本片的两位FBI探员主角霍尔登•福特和比尔•坦奇的原型是谁？基于本剧是改编自约翰•道格拉斯和马克•殴夏克的纪实小说《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）这一事实，年轻男主角霍尔登的原型自然被认为是约翰•道格拉斯自己（已经有过太多以这位前FBI探员为原型的角色了，比如《沉默的羔羊》里的杰克•克劳福德，《犯罪心理》中的杰森•吉迪恩，甚至后来加入的大卫•罗西也被看作这个原型的一部分）。在此基础上，对应约翰•道格拉斯当时的工作情况，不难不发现本片中年龄较大的探员比尔，即时任BSU负责人的原型是罗伯特•雷斯勒。


约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒，此二君可以说是“犯罪心理画像”的先驱，是70年代在FBI中系统运用犯罪心理学于实践的最核心人物，后来离开FBI后都著作颇丰。事实上，在此二君之前还有两位先行者，即霍华德•提顿和帕特•姆拉尼。其中，霍华德•提顿是在FBI首开“犯罪心理学”这门课的人，授课的内容主要是之前未被侦破的案件（这就与本片二位主角的探索有了本质不同）。二位主角在人物设计上的某些思想和行为的出处应该来自于霍华德•提顿，说一点较为牵强的吧，二主角的名字霍尔登（H）和坦奇（T）的首字母放一起刚好是霍华德•提顿名字的首字母。

上面这个论据过于牵强附会了，我承认。我只是想借此说明二位男主角并不能完全对应上约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒。本剧在人物原型基础上做的改动还是挺多的。比如，采访在狱中服刑的连环杀手这一想法是来自于罗伯特•雷斯勒的（即剧中的比尔•坦奇），也是他带头实践，建立了自己的小团队，约翰•道格拉斯是其中的核心成员。剧中反了过来，把想法的发起方改成了年轻探员霍尔登•福特，这在剧情上的效果无疑更好。此外，霍尔登•福特开场是以人质谈判专家的身份呈现在观众面前的，后来对犯罪心理学更感兴趣并决心实践，但实际上，真正的人质谈判专家也是罗伯特•雷斯勒。约翰•道格拉斯当时作为一个30岁左右的年轻探员，主要还是以学习者的身份和罗伯特•雷斯勒共事。顺带一提，剧中他们用来做人质谈判教材的影片是特吕美执导，阿尔•帕西诺主演的《热天午后》（1975）。

列出以上种种剧中人物与原型的不同，并不是要挑刺，正好相反，我认为以年轻探员为绝对主角的改编是相当成功的。霍尔登•福特也走出了一条让人惊叹的人物轨迹，甚至有人格黑化的迹象。但这一点倒不用担心，毕竟是以真实人物约翰•道格拉斯为原型，再黑化也不会特别离谱。不过转念又一想，导演是大卫•芬奇，这一点还真不敢打包票。

关于剧中人与原型，最后我想提这样一个观点：两位主角不能简单对应真实中的单一人物，他们的背景和特点更像是来自于多位FBI探员。不论是是约翰•道格拉斯，还是罗伯特•雷斯勒，甚至霍华德•提顿和帕特•姆拉尼等人，他们的生平事迹，性格特征被编导切碎成了很多片儿，分别糅合在两位男主角身上，再辅以一些原创内容。所以两位男主角可以说是这些原型的合集，也让他们看起来即有点像A，又有点像B，有的地方还能看出点C或D。

<图片4>
安娜•托芙饰演的女博士原型就比较单纯了，就是安•伯吉斯博士（Ann Wolbert Burges）。这个人物是作为学术界进驻FBI发展“犯罪心理画像”的代表。


采访对象

全剧作为主角采访对象的连环杀手一共有四个，分别是艾德蒙•肯珀、蒙特•里塞尔、杰罗姆•布鲁多斯、理查德•斯派克（按出场顺序排列）。其中，第一位出场的艾德蒙•肯珀占的戏份最多，对剧情起的作用也最大。可以说，这个人是本剧中连环杀手这一群体中的主角。这个人物本身也是最有戏的一个，身高两米多，智商高达145，相当健谈，相比其他罪犯，与他交谈是最容易的。连道格拉斯自己都写道：

“我必须承认，我喜欢艾德，他很友善、开朗、敏感，并且很幽默。”

正是因为这种给人的印象与此人犯过的案反差如此之大（至少要为8起谋杀案负责，其中包括自己的母亲，但绝大多数受害者为女大学生，所以他被称为“大学生杀手”），更加印证了犯罪心理学亟待在实践中被发展和完善。也势必让人们做出观念上的改变，所谓“变态连环杀手”，很多时候看上去并不是什么穷凶极恶之人，其中有的还看似人畜无害，甚至讨人喜欢。在没有露出最狰狞的那一面前，他们或许就跟街上任何一个普通人一样。想起《杀人回忆》里宋康昊的角色终其一生都在追捕的那个凶手，影片最后他问一个目击者凶手的样子，那人答道：记不得了，很普通，很普通（大意）。


艾德蒙•肯珀有着连环杀手中少有的“自省”意识，他想要了解自己的行为是什么原因造成的，于是在监狱里大量阅读心理学书籍。在与探员们交流中，他可以很客观地分析自己的所作所为（就好像是在说另一个人），但绝对没有对受害者表现出怜悯或悔过，反社会人格在此彰显无疑。

这四个采访对象中，从头到尾都完全不承认自己犯案的是杰罗姆•布鲁多斯。犯罪心理画像专家布莱特•E•特维把他作为自己“行为证据分析”研究的重要例子。大概就是说，罪犯是会撒谎的，但证据不会。从理论上，这就与当时的其他画像专家不同（他们更注重收集和分析数据），特维可以说是自成一派。


剧中对特维的理论进行了演绎。对于满口谎言的布鲁多斯，能击倒他的只能是证据（物件），男主角霍尔登把这一想法以道具的形式呈现。击败布鲁多斯的是一双高跟鞋，这直接让对女性鞋子具有强烈迷恋的他当场就犯，那是内心深处的一股不可遏制的冲动。霍尔登就此总结每一个罪犯都能被某种东西打开内心之门，想找到这样东西必然要从心理分析入手。

艾德蒙•肯珀和杰罗姆•布鲁多斯是许多心理学家和FBI探员重点研究的对象，他们案例的共同点都是受母亲的影响（暗合弗洛伊德的理论）。至于其他罪犯的斑斑劣迹，在此就不一一赘述了，有兴趣请自行查阅。推荐一个专门总结这些谋杀犯的百科：http://murderpedia.org/，英语还过得去的可以看看（注意批判性的看，免得着了他们的魔，别问我为什么知道）。


实时案件

在本剧的时间轴上处于正在进行状态的案件有4起，其中3起分别是袭击老人与狗案、保姆被杀案、12岁鼓手队长玛丽被杀案（自己总结的名字，方便叙述）。以及一起还称不上案件但对剧情有关键作用的“校长事件”。还有一起贯穿始终的大案在后文从会提及。

这些案件与主角们对罪犯的采访并行，其目的在于把理论运用于实践。用实践来检测主角们在犯罪心理学尤其是心理画像上的努力。以此给观众展示他们总结的那一套到底有什么用。从案件的排铺看，呈现的是他们的进步，这是一条明显的往上走的线。直到最后的鼓手队长一案，让他们名噪一时。

这个设计与事实是基本相符的。稍有一点不同的是，他们的团队最早使用心理画像帮助地方警方办案是1979年10月发生在纽约的卡尔米•卡拉布罗一案。当时在确定凶手为卡拉布罗后，纽约的一名警督感叹他们的心理画像之准确，就差把凶手的电话号码直接写出来了。


剧中放在最后的鼓手队长玛丽被杀一案，也是道格拉斯的团队最早参与的案件之一，时间上只比上述案件晚了两个月左右。如剧中演绎的那样，这个案子对霍尔登（道格拉斯）个人声望的提升起了很大作用。原因就在于他那设计独特的审案方式。他认为需要制造让吉恩感到恐惧的审问环境，其中最重要的道具就是一块沾满血迹的石头。

本剧故事层面到此结束，实际一切才刚刚开始。


背景：陌生人杀陌生人

陌生人杀陌生人的案件开始变得越来越多了，是心理画像能够在70年代兴起的一大背景。美国各地警方的办案也因此变得越来越困难。一般来讲，在彼时的美国，警方办过的大多数谋杀案的被害者都是被关系亲近的人所害，如配偶、亲戚、邻居、同事等。动机大多是一些利益或情感纠葛，警方的办案过程也因此变得简单。但当情况变成陌生人杀陌生人的时候，动机就变成了一个大问题，地方警察开始摸不着边了。

 30年代的“杜塞尔多夫吸血鬼”彼德•库尔腾的一席话也算是为后来的连环杀手们代言了：

“我不是因为爱或恨而杀人，我在有谋杀冲动的时候会选择任何一个人。”

在普通人被害的可能性越来越大，谋杀案越来越难办的背景下，对此类谋杀案系统性的研究并实践势在必行，这一重大责任就落在了FBI里的BSU的先行者们身上，亦即本剧的几位主角。他们迫切的需要总结这类凶手的心理活动和行为模式，以便在实际发生此类恶性案件时对地方警方提供帮助。

想要深入了解连环杀手的内心世界，没有比和那些在狱中的凶手们面对面来得更直接的了。看似顺理成章，但在他们之前，没有执法机构这么做过。因为这后面有着道德的承重枷锁和某种根深蒂固的偏见。剧中有相关情节展现地方警方对查尔斯•曼森这样的人（如果可以称之为人的话）是多么的嗤之以鼻，光是提到这个名字就怒从心起了，更别说把他当成研究对象，这在他们看来是不可想象的。

但是，主角们执意要这么做，这一决定是具有划时代的重要意义的。


剧中的女博士作为学院派的代表是同意两位男主角这么做的，在她看来在全美各地监狱的连环杀手是具有重要研究价值的，与其让这些十恶不赦的怪物在狱中等死不如让他们对社会还有那么点作用。于是，在那些年里，雷斯勒和他的团队几乎采访过他们能采访到的所有狱中服刑的谋杀犯。

不过，长期与怪物打交道是一件危险的事情。在现实中，雷斯勒和他的团队一路走来也有些不堪重负。他用尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一句话来总结：

“和怪物作战的人必须确保自己在这一过程中不会变成怪物。当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你。”

所以，剧中的主角们随着剧情的深入，脚步越来越沉重，生活的方方面面变得不受控制。和怪物打交道，绝非常人能做之事。


另，20世纪80年代以前，我国一般认为“变态杀人狂”只存在于西方世界。但事实绝非如此。说来有趣，美国认为“变态杀人狂”是从欧洲传入北美的。


学术与实践
 
学院派和实干派之争也是本剧的一条重要线索。作为学院派代表的女博士的同伴一开始就看不上FBI探员们，她说：“这些人已经达到了他们智力的上限，他们永远听不懂更深层次的话。”满眼皆是清高和鄙夷。


而FBI或警方对于学界专家协助办案也多有质疑，指他们缺乏相关领域的实践经验。这些帮助警方的学院派大多是心理学家或心理医生，从事极端犯罪行为的研究。说直白点，这些学院派带来的是知识和理论，但没有实际参与此类案件的专业经验，让他们无法对办案这件事情本身提供更多帮助，有时候反而提出了错误的侦破方向。

剧中的三人组就是在学术与实践的争论和摩擦中一步步走下去的，但更多的还是合作。两位男主角也承载着把学院派的理论和执法机构的实践经验结合在一起的使命。两位主角的原型后来出版的犯罪心理学相关书籍被许多执法机构的成员们视为圣经宝典。


这个三人组作为先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套体系。比如，给罪犯分类，组织型和无组织型；各种专业术语的确立，包括“连环杀手”（serial killer）这个名字本身。这套体系让后来者可以直接使用，再不必摸着石头过河。

他们的事业是面向未来的，而这个未来我们在《犯罪心理》里已经看到了。


未来走向

本剧内容的基本构成就是采访凶手+实际案件+三主角的生活，它的后续剧情也应该是在这一模式下填充内容。

采访凶手方面，本季中反复提及的最著名的那几个如查尔斯•曼森，山姆之子等应该会被拍出来，事实上，雷斯勒和道格拉斯最开始采访的就包括索罕•索罕（刺杀罗伯特•肯尼迪的枪手）、查尔斯•曼森和艾德蒙•肯珀。也就是说，这季没出现查尔斯•曼森只是出于剧情编排上的需要，这种量级的研究对象后面迟早会出现的。

此外，我再提一个有希望在后面出现的罪犯，就是被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里•达默，这个人在时间线上比较靠后，差不多90年代了。雷斯勒把他称为自己采访过的连环杀手中最诚实和最合作的。那时，雷斯勒已经离开FBI成为了一名独立顾问。这也可以看作，在更长的时间线上，两位男主可能出现的变化。

实际发生的案件就不好猜测了，那之后大大小小的案子太多，是否被写进剧情还得看具体的需求。不过，后面应该会有剧情来表现VICAP系统的建立，这个东西实在太重要了。有了它，才能完成《犯罪心理》里表现的那样：加西亚键盘一敲，无数的信息就自己出来了。

其实，有一个真实案件的大幕在剧中已经缓缓拉开了，并且贯穿全剧。就是每集开头会着一点笔墨的那个男人。从地点、外貌、道具来看（最直接的还是有人称呼他为丹尼斯），这个男人无疑就是自称BTK（Bind,Torture,Kill）的丹尼斯•雷德。


作为一个连环杀手，BTK占据的时间线是1974—2005（犯案的时间止于1991年，但未被捕），由此可见，本剧引入这个人物是挖了一个大坑。真要在剧中具体表现BTK的案子，本剧面临的是叙事加速和主人公的更新换代等问题。我猜想，如果以目前的节奏，BTK应该还是以背景人物继续再贯穿个两三季。这是放了一条很长的线，对于喜欢该剧的观众来说，无疑是值得期待的。

说一个巧合，BTK杀手于2005年被捕，那时这个恐怖连环杀手的真面目才被揭开。2005年，刚好是《犯罪心理》的播出元年，此后，一播就是十几年。




犯罪心理画像是科学吗？

近年来的影视和小说作品对“犯罪心理画像”进行了各种各样的演绎，对此感兴趣的人也越来越多。但在那些神乎其技的演绎背后，很多人没有想过一个本质性的问题：犯罪心理画像是科学吗？

布伦特•E•特维直截了当地说：“对这个问题的答案只有一个：不是。它是一种经过相关培训后形成的一套推理，而非科学研究。”它更多是建立在猜测、假设或先验的理论基础上的一种工具，这种工具有助于破案，但也不过是警方所拥有的众多工具中的一种。这种工具的一大缺点是过于依赖运用者自身的直觉经验。

这种工具在早期的应用中常常是错得离谱的。比如，在英国的一起案子中专家运用心理画像分析认为罪犯是一名身高190，精神有问题，刚刚来英国的黑人，但实际的罪犯是一名身高170，精神正常并且一直生活在英国的白人。只不过，运用这一工具的专家们往往只会宣传他们的成功案例。顺带一说，84％的连环杀手为白人，这也是剧中人猜测凶手时一般不考虑拉丁裔或非裔的数据支撑。

本剧中的“校长事件”可以作为一种警示。相关领域的专家们几乎都呼吁过，犯罪心理学、心理画像或是行为分析在实际生活中的运用必须慎之又慎，尤其忌讳在没有实际案件发生的情况下就对人妄下结论（倒不一定是错误的结论，但却是不恰当的结论），其可能带来的后果是多方面都无法承受的。有时候，真的就会毁掉一个人的生活。


列出本文的参考资料来源，方便有兴趣的人查阅：

《FBI犯罪心理画像实录》 布莱恩•隐内 著
化学工业出版社

《FBI心理分析术》 罗伯特•雷斯勒，汤姆•夏希特曼 著
民主与建设出版社

《犯罪心理画像—行为证据分析入门》 布伦特•E•特维 著
中国人民公安大学出版社


遇上一部自己感兴趣领域的神剧不容易，所以写起来话就有点多了。但能力有限，做不了深入解读，只能对本剧及相关内容做一个简单梳理。希望让没看过的知道它的存在，给正在看剧的人增添一些乐趣，给看过的人多出几分回味。如果能勉强做到，便心满意足了。

如本文中有事实性的错误，欢迎批评指正。


（本文首发于微信公众号“光影梦里人”，欢迎关注！）

看下來討論區里太多說Wendy傻逼，男主女友愛KY，戲裡面大家都不理解男主角一個如此先鋒如此睿智的人物，真是希望坎伯可以用力地真誠地給這些深深代入角色的朋友們一個愛的抱抱。

說回來芬奇這部戲一如既往地好看，鏡頭調動能讓人不知不覺就能沉浸在戲裡面，角色塑造也簡直是太棒了！每一個角色都是豐滿的，變化的，成長的，不存在單調紙片一樣的人物。

Wendy理智學術，一心只是為了想要最終目標，但是在說到少數人群的取向時會開始有情緒的反擊（也可以理解為她的學科允許她去理解所有人所有她覺得戀腳癖和罪犯心理不是同一件事）；Bill上班下班穿著完全不同風格的衣服，家庭和工作一直分得很開，所以他也是最避諱把自己沉浸進去，也使得他能使用經驗去客觀地旁觀，不去過度地和罪犯同理；Holden好奇、上進、專注，求知慾非常強，作為主角他的刻畫可以說是非常豐滿有層次了，從開始很怕生畏手畏腳但是因為想要求得認同的慾望太旺盛了所以能走上這條路，到後來不斷驗證和成功使得他從工作到生活都變得自信最後甚至是徹底的自大起來。

尤其是最後一集，小喬的表演細節完全表現出了男主角的膨脹，他已經變了，他認為他掌握了這個方法，這件事已經完全地走上了軌道。在和Wendy的電梯戲里他的緊張還是看得出來，他是很認同Wendy這個人的，但他還是搞不懂，為什麼大家就是覺得不對？可以說是非常天真的一個男主了。

這使得結尾那場和Kemper見面的戲真是炸裂好看，當Holden終於真實的接觸到一個變態殺手的實體，一個死神的俯視，一個輕而易舉就能奪取他生命的場景，他的現實也崩塌了，他的天真在Kemper擁抱他的那個瞬間就被殺死了。他是難以在心理上去和這樣的力量去較量的，之前那麼輕易只不過是因為他一直像個吉祥物一樣被Wendy和Bill還有地方警察們保護著，他不是第一手去接觸的人，他比起一個FBI更像個學生，一個剛剛嘗到甜頭就以為自己摘到了牛頓蘋果了的學生。你們要是到生活裡去看看會看到很多這樣的典型，比如剛剛有點成績就很嗨的傢伙，比如領導欣賞多兩次就瞎指揮的同事，太多了，但是真正的天才有幾個呢？Holden不經歷Kemper的擁抱，他也能堅持到最後成為一個天才嗎？還是會成為覺得大家都不理解自己懷才不遇的FBI老醉鬼？