13月

    最近天涯有人为柏原崇盖了座高楼，看得我心花怒放。于是翻出《13月》来看。《13月》绝对不是一个能让人留下深刻印象的电影，以至于我甚至忘记了自己曾经看过。女主角大冢宁宁有点老相，面部松弛的肌肉和大概有十几二十层的眼睑让人觉得她和小柏是姐弟恋，而且是年龄相差很大的那种。小柏虽然和当年的《情书》、《一吻定情》时比起来已经成熟很多，可是当年水灵灵的模样还是依稀可见。看到他，心口还是会有那种大石压胸的紧实感。

    故事有点简单，我不太明白导演想要表达的到底是什么，是残酷青春的救赎，是因果，还是爱情？唯一印象深刻的，是那个新鲜的13个月的说法。

   “在有十三个月的日历上，一年只有那么一天，没有日期也不是星期几的空白的一天。在那空白的一天，所有的矛盾都会化解，世界又重新变得有条不紊”
   “然后呢？世界有条理了后又怎么样？”
   “只是回到从前。”

    回到从前，多么朴实而美好的愿望。只是从前再美好，也只能是回忆、想象、讲述、描画，却不能回去。像美少年小柏，像我们的青春，像我们15岁时爱过的人，都是不能重蹈的美好从前。

   我记得，在我15岁的时候，爱过那个美少年，他是藤井树，是入江，是佑，也是小柏。你呢？15岁的时候，你爱过谁？

有一种把一年分为13月的历法，换算成天的话就像女性的生理期一样，一个月是28天，所以在这样的一年里，有一天既不是几号也不是周几，是空白的一天。
 
在这28年里，我总觉得我度过了很多没有日期的空白的日子。

佑辞职回家乡，妈妈待他宽容。
晚餐的时候，妈妈跟他讲：唯子要结婚了。
他点点头，沉默着。

悬崖边，想着旧事，扔下一束白花，祭前辈。
 
图书馆，旧地重访。
樱花开，如积雪。
他驻足不前，太多往事，过往思绪停留在此。

意识到空白这件事情，在我的脑海里留下了深刻印象，是很自然的吧。就像……沉淀在脑海里一样。到了这个地方我才意识到……自己其实从没能离开过这里……

12年来，变了的只有年龄而已。

储物室，旧日单车已蒙尘。
车刹也坏了。
回忆更是刹不住。
唯子坐在后座，朗朗笑声，犹响耳边。
 
唯子现在和一个医生在一起。回赠医生的安慰帮助，她在医院帮忙，还帮他照顾家里残疾老人及自闭小孩贵冲。
佑在图书馆遇见贵冲。帮他取高处的书。他拿了书便走。
海边又遇见他，说不清的缘分。贵冲补说谢谢。

因为昏迷，佑被送到医院。重遇唯子。打了招呼，匆匆离开。

佑频繁地去图书馆。用回忆取暖。

图书馆里的一张长椅，少年的他看着唯子坐在那里看书，而前辈就枕着她的腿。

那个时候我一直，想变成那个人……

每次去图书馆，他都站在从前站着的位置，看着长椅，仿如少年时。

有一次，遇见唯子，她就睡在长椅上。佑看着，走近，伸手，接近她的脸……

两人回家经过海边。
吉冈，你一次都没回来啊。
是唯子说的啊。叫我不要回来。
是吗？
是的。
我是真的觉得，你不回来比较好。
对不起。我破坏了约定。
都是过去的事了。
是过去了……
那段时间我经常做车祸的梦，车祸后我进行了复健，又重新开始生活，但只要一睡觉就仿佛回到了那天，完全不能入睡，也许这样有点奇怪吧。那时候，是木岛医生安慰了我。吉冈呢？你没事吗？
我……没事。
是吗？太好了。

佑，勇治，森是好朋友。勇治喜欢森的妻子千秋。佑劝阻他。勇治像当年的他，他担心勇治陷于他一样的境地。
勇治说：你又怎么样？你也找一个新的开始，别来回兜圈子了。

佑自言自语：这很难，要压抑自己的感情。

唯子来图书馆，看见佑和贵冲坐在一起看书。彼此都惊讶。
唯子说，做妈妈没什么感觉。
佑说，到底是谁在困惑？是那孩子，还是唯子你？

唯子试着接近贵冲。

木岛的朋友正好是佑的医生。
木岛得知佑的病。佑只有三个月的时间。
他在家里找资料，看到唯子的笔记本。
知道了唯子与佑及的事，他不能理解。他的心开始打结。困惑烦恼。

佑和唯子在图书馆相遇。
唯子说，吉冈从以前就很喜欢这里。
是唯子喜欢吧。

佑送唯子回家，用修好的旧单车。
以前我和男朋友吵架了，都是吉冈你送我啊。
这是佑的美好回忆。
到了唯子家附近，佑让她自己走回去。
这是28岁的佑。细致。

满月夜，同一时间，佑打了唯子的电话，唯子打了佑的手机，一个无人接听，一个占线。收线，两人望着天上的圆月。

木岛找佑。
你为什么一直都不回来？
都12年了，因为我背负的东西太重了。
那为什么还要回来？
我只是想回来确认一下。
我希望你不要再见她。对不起，我有点激动。
是我不好。我果然不应该回来。
医生，可以问你一个问题吗？唯子她……幸福吗？
大概……至少我是这么认为的。
是吗？我知道了。

佑开始收拾行李，准备离开。
森来了，说勇治带着他老婆女儿一起走了。
两人去了车站，森和勇治打起架，女儿生病，送去木岛的医院。
森不让勇治看他女儿。佑拜托森。
木岛让他们离开。
最亲的人不是应该陪在病人身边的吗？佑跟木岛说。
你12年前也说过这种话，在车祸的时候。
佑无言。
转身，还是对森说：森，拜托你了，让勇治在孩子身边吧。拜托了。

你还想让一切都这样不清不楚的。不断重复过去的事情吗？伤害一个又一个人，啊？
木岛把现状与12年前搅在一起，混为一谈。气度全无。
 
我……已经没有那种时间了。
佑说完离开。
 
唯子此时才得知佑时日无多。
木岛阻止她去找佑，说：你去找他也不过是重复以前的事情。有什么意义吗？你的家在这儿啊。是木岛自己在惧怕以前的事情，唯子和佑的感情，他害怕失去唯子，他没有信心。

唯子在海边追上佑。
 
你别管我。那个时候，我们做过约定。

我其实一直在等你。所以才会一直在这里啊。我说过了，那天什么都没发生过。从开始到最后，什么都没有。那你为什么要回来啊，我一直在想，那天的事情，就算过去了那么久，一定还在哪里尘封着。你一定不会忘记的。但是最后……还是不可以，我们和当初没有任何不同。就算过了12年，我的心情还是没有改变。关于这一点，我对自己也是无可奈何啊。

唯子回家后，开始收拾行李。
木岛阻挠。
唯子说：这12年来，我一直很内疚，今后也将是这样，但是我不想再压抑我的感情，我不要这样下去，所以对于你，我只能说抱歉。
木岛放手。
贵冲却把唯子抱住，求她别走。
佑跟妈妈说自己的病情，妈妈哭倒在地。

最终，佑孤身上路。
 
空白的日子又增加了一天。

夏蝉鸣，唯子沉默过日。

佑盲了。

勇治和千秋带着孩子来看佑。
佑对他说：你们看起来很幸福，谢谢你勇治，因为你，我才能感觉到自己现在真的活着。

木岛开始愧疚。给唯子佑的地址。

我不是来给你送别的，而是要和你一起活下去。
唯子说。

佑拒绝。
唯子每天来医院，守在佑身旁，静默的日日夜夜。

某天夜里，佑情绪不安，摔了花瓶，伤了脚，一片狼藉。

唯子匆忙赶来。
 
我就是觉得为什么，为什么是我，我还什么都没做成，为什么是我，一想到这个，就很害怕，我这样睡下了，会不会就一睡不起了呢。现在也是，被这样讨厌的梦惊醒。但是呢，就算醒了……也还是一片黑暗。那种时候……就会想我的脑子会变成什么样呢？就会害怕。……没准今天我就死，没准是明天，很多事果然还是不可抗拒的啊。

佑说着，说着，哭了。
 
这样不是挺好，不逞强也没关系，你在掩饰着你早就知道的事实。那正是吉冈你的痛苦所在啊，因为你是这么决定的，但是呢，就算睁开眼还是一片黑暗，我还在你的身边，可以握着你的手……你还记得吗？在有13个月的日历上，一年中有那么一天，是没有日期也不是周几的空白的一天，在那空白的一天，所有的矛盾都会化解。世界又会变得有条不紊。

然后呢？有了条理，世界会变成什么样呢？——他像少年时一样问她。

只是回到从前的样子。

第二天，佑跟唯子说想吃冰淇淋，她去买。
回去来不及陪他一程。

我知道。

打开陈珊妮的《来不及》。

图书馆，唯子睡在长椅上，听着佑的留言。

是语音信箱真好，如果你接了，大概就不能很好地表达了吧。到现在我都有一种感觉，觉得我们一直两个人活在第13个月里。一起生活的时间，虽然很短很短。12年来，虽然一直不能见面，但是我觉得一直都和你在一起，我绝对不会忘记，我们一起度过的这段时间。然后我希望唯子你可以在即将开始的新的时间里，过得幸福。谢谢你。

就这样，一周过去了，一个月过去了，一年过去了。没变的依然没变，正在改变的事物也没有因为某一个人的迷惘和悲伤而停止它们改变以及向前的脚步。我只是，简单地想要写一篇观后感。上一次写观后感，还是上小学或者中学的时候，老师布置下来的作业。不想写也不会写却又不得不绞尽脑汁拼命地凑字数。虽然说，这一次也是同样地不知道应该写一些什么样的感受或者评论。
     因为柏原崇和大冢宁宁看了《13の月》（2006年）。关于故事的发展 我讲不出梗概，也做不出感慨。人们在看一部电影的时候，是作为一个完全的观众静静地观看不含任何感情色彩；还是作为故事主人公的一个，想象着故事和自己千丝万缕的联系。
     喜欢日本的电车站。一根又一根细细的电线交错着平行着悬浮在天空和大地之间，指引着电车的去向。日本田舍（乡间）的露天月台和候车长椅，被对面的远山和森林包围着，总是孤独着却又尽职尽责。尽职尽责地护送着离家寻梦的人们，尽职尽责地等待着受了伤需要抚慰的游子，尽职尽责地见证着人们的悲欢与离合。
    门前有着一棵粗壮的而又开满樱花的大树的图书馆，也是一样美丽的不含一点感情色彩，从内到外到处都是安静而庄重。佑（柏原崇饰）趴在书架上仿佛看到了倒退的时光。让人不禁联想到十余年前《情书》（1995年）里的藤井树，那个躲在图书馆白色窗帘后的少年，忽隐忽现。随着时间的流逝，改变的似乎只有年龄而已。
    你有没有过，想要修好这样一辆破旧的自行车，缺少的零件太多以至于让人怀疑是否能够修好。你有没有做过这样一件事情，明知是徒劳，却还是竭尽全力。就像是阿信说过的那句：年轻是一列出轨的列车，明知道自己会一头撞上，还是会全速驾驶。从医院落荒而逃的佑，就像是小时候逃课急切地要翻出墙头的孩子。一心的恐惧和想要逃离。害怕自己的秘密暴露在众目睽睽之下。
    你有没有过为了重温一种令人怀念的气氛，一直流连于同一个场所。你的母亲有没有在你回家的时候，做了多到吃不完的饭菜。你有没有过，为了一个承诺坚持了12年或者更久的时间。你有没有过，每天都在同一个梦境里挣扎着醒来。你有没有过，，明明承受着生命不能承受的生命之重，却还是咬紧牙关说出了那句“我没事”。你有没有过，无望地压抑自己的情感的时候，一个人无助地流眼泪。你有没有过，做一件你很久以前喜欢做的事情，比方说骑着单车载着喜欢的人，感觉时间仿佛又变回了从前。
     你，有没有过？没有别的意思，我只是在讲述关于佑的故事。
     如果生命只剩下三个月，你会做什么？
     逃离充斥着车水马龙和冰冷建筑的大都市，回来那个默默等待着的故乡的车站，回来母亲的怀抱。还是会满怀悲愤地砸坏那辆努力想要修好的满是回忆却毫无将来的单车。
     
     “为什么是我？一想到这个，就很害怕。我就这样睡下了，会不会就一睡不起了呢。现在也是，被这样讨厌的梦惊醒。但是呢，就算醒了，也还是一片漆黑。那种时候，就会想我的脑子会变成什么样呢，就很害怕。就算我这么做，什么也改变不了。但是，没准我今天就会死去，没准是明天，很多事果然还是不可抗拒的啊。” 失明后的佑如是说。
     无法抗拒之前的佑总是在强装坚强。在好友勇治面前也是如此。
     佑：你在哭吗？
     勇治：白痴，我怎么会哭。我怎么会在你面前哭。
     一面说，却又一面在佑的面前哭的肆无忌惮。如果将要离开的人是你的朋友，你会不会嘴硬？
  
     除了以上胡扯以外，有一个想要评论的地方。就是老医生对唯子（大冢宁宁饰）说的唯一一句还算有含金量的话。
    “被月光照的太多了对身体不好啊，尤其是满月的月光。”抬头看看，月光清澈而皎洁，月亮圆满的太过顽皮。像这样象征着团圆的满月，让人看了只会让人心生更多的哀叹。
    彼时如是。互相按下对方的电话号码，却在漫长的呼叫声结束后等来了忙音。抬头看看，可知道你们看到的是同一个时刻的同一轮圆月。 月亮总是静默，就像露天月台一样，无声无息地上演着自己的阴晴圆缺。
   
    写到最后，忽然不知道应该要写一些什么内容作为这篇不知道是什么题材的文章的结尾。我不会写观后感，也不适合讲故事。我想，用电影里的台词来草草收一下尾吧。
   “你知道吗（你还记得吗）？在有13个月的日历上，一年中有那么一天，是没有日期也不是周几的空白的一天。在那空白的一天，所有的矛盾都会化解，世界又会变得有条不紊。” ——唯子
   “然后呢？有了条理，世界会变成什么样子？” ——佑
   “只是回到从前的样子。” ——唯子
    如果真的有那样空白的一天该会是多好。时间一直在我们的生命中扮演着贼的角色，偷走一切。如果真的有那样空白的一天，我们就会从时间的身上在一年中偷回一天的时间，在那个时间的缝隙里尽情的偷懒休憩。当我们休息够了，在那个时间的缝隙里抛弃了懒惰的自己和自己不喜欢的自己以及身患疾病的自己，再让我们重新回到时间里来，回到原来的世界里来，续写那之前没有力气写出的人生物语。

柏原崇和图书馆
那些情节揪心般的遥不可及

我在自己的思维里喜欢他已经是十年前的事情了
会有一个地方来存封这些单纯至极的情绪。

凌晨4点
柏原崇和大塚寧々主演的13の月.
他的眼神淡漠,眼圈是黑的
她长发乖顺,眉头微微皱着
移情别恋和嫉妒负气造成的事故,事故中丧生的她的男友,也是他的学长
成了一个戒,一个约定
12年,没有见面.怎能见面呢
他在东京工作
她从事故中恢复过来,娴静的为一家人做饭洗衣
12年,就这样以各自的速度过下去
 
直到另一个事故
"你还要重复过去的事么?伤害一个又一个人"
现在在她身边的男人这样吼他
他慢慢转过身,轻描淡写的
"我...已经没有那个时间了"
她什么都压抑不了了,只能奔向他
"我一直在等你...你会不会忘记了呢?不你不会忘记的...
我们和当初没任何不同,就算过了12年,心情还是一样...
这也是我们自己无能为力的事呀"
 
脑瘤压迫神经开始失明,躺在医院的病床上
噩梦醒来的夜里,意识到醒来也是一片黑暗
恐惧,哭泣,砸东西,伤了自己
她走过来,他平静下来
"为什么要是我呢,我还什么事都没有做,
为什么会是我呢,睡着了可能就醒不过来了,
今天会死么,或者是明天么...还真是不可抗拒啊"
边哽噎着边就蜷起身来,缩在墙角
她走过去,抱着他的头靠在自己肩上
"这样不也很好么...你会怕,醒来也是一片漆黑
可我会这样,握着你的手,这些还是能做的到的"
 
-----你还记得么,一年可以划分为13个月
      这样,就有一天没有日期也不是星期几的空白
      在那空白的一天里,所有矛盾都会化解,世界就会有条不紊
-----然后呢,世界有了秩序之后呢
-----只不过回到原来的样子罢了
 
他要吃冰淇淋,她骑车去买
路上他就静静的先走了
留下融化掉的甜蜜和一段语音留言给她
"是语音信箱真好,如果你接了,大概就不能很好地表达了吧.
到现在我都有一种感觉,觉得我们一直两个人活在第13个月里.
一起生活的时间,虽然很短很短.
12年来,虽然一直不能见面,但是我觉得一直都和你在一起.
我绝对不会忘记,我们一起度过的这段时间.
然后我希望你可以在即将开始的新的时间里,过得幸福.
谢谢你."
镜头中的她,侧躺在图书馆的长椅上,平静一如躺在空白里
 
柏原崇饰演的少年总有一个表情
在于他似乎根本不觉得自己俊美
或者更多时候还觉得厌倦和自卑
他不在乎
而让他在乎的东西
他又是那样忧伤的
仿佛随时都会碎裂一样
 
旧的题材,色调灰黄,夏蝉声声
海边的沉默少年
还有那么亮,那么圆满的月光

  安靜的坐在電腦前 靜靜的呼吸 看著情節緩慢發展 就像13月中的那空白的一天 淡淡的仿佛什么也沒有發生 世界沒有改變 只是回到從前