妖猫传2017

1. 陈凯歌也许是第五代里最具形而上情怀的导演——他的电影几乎都关于“至真”、“至善”与“至美”，它们的来临，它们的毁灭。 而刻画这种来临与毁灭，恰是陈凯歌的拿手好戏。 为此，《妖猫传》里的“至美”化身杨玉环死了许多次：死在千秋万代的史笔，死在口耳相传的野闻，死在白居易雪夜孤灯的奇想，死在李隆基机关算尽的筹谋。对少年白龙，贵妃之死是恋事的葬送；对殉葬的黑猫，贵妃之死是人类的尊严扫地；而对倭国法师空海，未悟道时这“死”是石棺盖上的血痕狼藉，已悟道后这“死”是梦幻泡影的无上密。 就这样，陈凯歌设下了连环套，开启了他迭章复沓的七宝函。 杨玉环每死一次，死亡的弦就拉得更满，而它的命中，就将更有力量。 陈凯歌迷恋毁灭的过程，热衷于不眨眼地注视“概念”陨落的每一个瞬间。是的，他勇气可嘉。 但，真·成年人从不如此。就好像，古希腊时代曾有苏格拉底与他的追随者抽丝剥茧地穷究“何为善？”“何为美？”“何为勇敢？”，而在近现代的哲学中，我们只是更为机变地，在经验层面上四处镶嵌这些美妙的概念，更或是，悬置它们，避而不谈。 事情是这样的：当问题非常本质的时候，人类出于对答案的惧避，会绕开它。 由此看来，陈凯歌所做的一切，都像是一个孩子孤独地逼迫自己注视某个黑暗的房间，天真而充满孤勇。 2. 毋庸讳言，我们中国人对大唐是有偏爱的。 在大唐，人如桃花，舞作胡旋，马配金鞍，剑可切玉，酒有胭脂色，而那时的风，可以破空万里，直度玉门关。 在大唐，既见文质彬彬，又见蓬勃野气，何其潇洒，又且何其沉郁，何其曼妙，又且何其激扬。 那是我们整个民族的少年时代，万物始发的春天。 春心荡兮如波，春愁乱兮如雪，兼万情之悲欢,兹一感于芳节。 看吧，万事万物悲欢交集的无限可能都已然铺陈在这里。 一切都在彼此生发、遥相呼应。一件事物激动着另一些事物，一个人激动着另一些人。 这样摇曳，这样缠绵，这样不可开交的春情动荡，因而帝王可以在三千佳丽中专宠他的妃子，因而少年可以在只言片语间爱上熟妇。 之后，坐拥天下者江山危殆，不惜性命者祭出了性命。 哎呀，老阿姨如我实在是喜欢少年白龙。 细想起来，他之所以奋身爱上，不过肇始于贵妃的一道眼波一番轻谈。啧啧，燃点那么低，烧得又那么剧烈，也就是少年之爱方能如此罢。 在我极为有限的经验与观察里，此等毫不留力的爱情，除了少年时，长成后是再也不能够的了。 那是岁月的杀伐还没有来，命运的消磨也还没有来，因为不知道枷锁的存在，故尔尚能自由挥洒的黄金片刻。 须知，世事无常，浮生千变，中年之后也许油腻浑浊到自己都不忍相认也未可知。 如果有那个运气恰好在少年时遇到一个人，刹那间寒毛倒竖，魂胆俱起震动，就此堕落般地爱上她，销魂蚀骨地赔上余生，讲真，谁又能说白龙所选择的，不是更好的命运？ 刘昊然演得也极好。收着演，仅有的几处爆发也是点到为止，分寸精准，绝不放肆。 当他在极乐之宴上感知到了贵妃的“懂得”——他爱上她，恰是因为这份“懂得”——镜头给了他一个特写，那是一个少年人的恋情初次被激发的眼神，绵密如雪，清刚如竹，全无腥气，真是好。马嵬兵变后，他倾三十年之光阴守护贵妃的尸体，甚至不惜自毁引走蛊虫，附魂于猫，就在那刻不容缓的一刹，他诀别了自己的肉身，神情如魔又如佛，当真称得上“深情在睫，孤意在眉”。 我孤陋寡闻已久，看完电影赶紧跑去搜了演员的履历，才二十岁，更令人咋舌。 但那样浑然天成的少年清气，恕我直言，三十岁的人真演不来。 其实《妖猫传》里的爱情是很糟糕的，几乎不能更糟糕了。 因为其中所有人物的付出，无一例外是单向度的：白龙、阿倍、白居易对贵妃，贵妃对玄宗，丹龙对白龙。 施爱者与被爱者之间互动成本极高，背后尽是无边无际的幽暗博弈，以及深不见底的禁忌。 一个人在漫长的时空中默默地为另一个人放弃生命、故土和信念，是爱情吧？是的。但也很像地狱——“他人即地狱”的那个地狱。 万幸的是，少年白龙的爱虽然很虐、很疯魔，但却成立了，它化腐朽为神奇，点亮了萦绕在电影中所有爱恋关系周遭的那种阴鸷的氛围。 我甚至可以武断地说，白龙是《妖猫传》的魂，如果他爱得哪怕是少了一点点、轻浮了一点点、偏颇了一点点，这个故事都会轰然坍塌。

3. 《妖猫传》中的女性，皆如珠贝，自生光辉。 张雨绮是沉重的肉感。 仿佛她的肉体已然对她的艳丽投降，已经无从负担这份艳丽的重量。 于是乎艳光流泻而为情色、为欲念、为金沙、为魔魅，一切都是向下的、堕落的、无可救药的，直到死亡降临，终于，水银泻地一般，她突然轻盈了。 更为有趣的是，张的表演里有一种恰到好处的黏腻，语气和姿态都是黏腻的，慵懒，淫逸，带出强烈但微妙的猫感。 无疑，张所饰演的春琴是杨玉环的镜像，就好比《红楼梦》中晴雯是黛玉的镜像，彼此互文，两相烛照，是对宿命一物似是而非的洞透。 还记得吗？春琴在片中的初次亮相，是一个漫不经心的回眸。 那是风吹云动的片刻，美人媚眼如丝，色如春晓，且有潋滟水波的动荡。 回眸一笑百媚生，这是陈凯歌蓄意抛出的微妙线索。 故而，春琴的艳丽是必需的，她的死也是必需的——她的艳光正避无可避地指涉向杨玉环，她的死亡也将命定地成为杨玉环之死的复刻。 而杨玉环更是一个艳异的存在。 诚然，花萼相辉楼中一整场极乐之宴只为烘托贵妃那核爆般横扫千军的美，倾国倾城，美出一种空相。 但更为重要的是，她理解一切，然而爱一切；洞悉一切，然而宽宥一切。 这样的女性形象，几乎可以说填补了中国影史上一个空白——母神范型。 历史上的杨贵妃极善舞蹈，琵琶、击磬无一不精，演奏时多自创新声，梨园弟子皆不能及。 从本质上讲，她是一位艺术家，对世间万物洞察入微乃是她与生俱来的天分。 陈凯歌放大这一点，刻画这位权力旋涡中的女性，因懂得而生的慈悲，因慈悲而生的哀婉，因哀婉而至于形神俱灭，而至于万古寒彻。 她共鸣于白龙的身世飘零，对他说“寄人篱下，反倒让我对别人的好，一点一滴都想报答。你也一样，对吧？” 她珍重阿倍仲麻吕的爱恋，不着一字，尽得风流。 她也懂得李白的写作，“云想衣裳花想容”何尝是为一宴一人所作？ 美人、佳酿、盛宴，统统只是触发文章的机关，而文章至情至性，流变万端，由契机触发，但绝不囿于那个契机。所以她完全不以为忤，反而回头对李白说“大唐有你，才真的了不起。” 正因此，她的死，方能被陈凯歌悲悼而成母神之死。 —— 马嵬坡的颓垣间，一梯上下，男人们谋划着她的死法，而她华服端坐，在听少年吹埙。 其时天心月圆，悲凉之雾，遍被华林。 当她听到玄宗的决定，眼皮轻轻一跳，但依然，顺忍极了地，将装有一缕青丝的香囊递给了他。 她成全了他的尊严，更成全了他作为一个帝王的极乐之乐——他要一个人就算是去死，也要带着对他的爱和期许。 那个对着贵妃尸体迅速拉起的俯拍镜头，华丽而沉痛。 千乘万骑过去，一个帝国倾颓，而曾以一颗慈心去体贴这个帝国的女性将独自面对她的地狱。 贵妃既薨，得年三十八岁。 生命不过如风吹尘，璀璨如贵妃，一样逃不掉。 《红楼梦》里有一段判词，深得此中况味，“说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多？到头来，谁把秋捱过？” 杨贵妃实则早已被架空、被蒸馏、被提纯为一个符号，用以指代大唐盛世繁丽无双，她本人对此应该是有所觉悟的。 故而即便是在极乐之时，她的神情中仍然另蓄一层悲意。 试问，一个凡人何以负担一个时代的重量？惟以一死罢。

4. 玄宗皇帝散发击鼓一段，完完全全是片中华彩。 酒池旁，安禄山律动着肥壮的身躯，兽一样，肉山一样，阴影般的存在。 他的欲念、杀机和不臣之心，都已成事实，不能更明确了。 一鼓一舞之间，帝王与权臣的对垒，惊心动魄。 一曲终了，二人眼中都已有了魔意。 盛宴快将散去，战乱的阴云已经迫得很近很近。 乐至其极翻为大悲。极乐之宴原本就是一场盛况空前的幻术。 故事里，是唐玄宗呈现给世人；今时今日，是陈凯歌呈现给观众。 而我们，大唐盛世的追慕者们，统统中术了。 陈凯歌一向愿以电影传道。 因而《妖猫传》的主角既不是贵妃，也不是黑猫，而是诗魔白乐天和他的《长恨歌》。 它揭出白居易写作《长恨歌》的苦吟、追索、乃至“一字不改”的定见。 文章的光焰，何其盛大，甚至长过旧罪的阴影，长过悠悠众口的杀伐。 贵妃死亡的真相，是权术的操弄，是符号的陨落，却也是少年白龙一点真心的极致化。 此乃滔天幻术中的微渺真意，也是白居易手持风月宝鉴的反观正照，更是陈凯歌潜心苦修的白骨观。 徐冰有一个系列作品叫做《背后的故事》，与影片恰可互证，我很喜欢。 一幕之隔，正看是水墨画的传世之作，如《富春山居图》、如《烟江叠嶂图》、如《秋山仙逸图》，反观则是垃圾、塑料袋、扫帚和布条的堆叠。 色即是空，空即是色，应作如是观。 幻术当中也有真相。 找到真相，抱持它，信守它，如此，方得以像那位怀抱婴孩的母亲，因心中一点毫无动摇的定见，竟可泅过无边无涯的怒海。 人应如何自渡？一只充满执念的黑猫，应如何将这三十年的色授魂与，一化而为鹤的超越与飞扬？ 诗人白居易和法师空海，都以各自的途径参透了。 5. 一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 2018-02-03

我的个人公号：逍遥兽

1.潜藏在《长恨歌》里的秘密。 讲《妖猫传》之前，先插播一小段语文课。讲讲白居易的《长恨歌》。

白居易的《长恨歌》本身可以分三部分。（也有人说四个部分） 第一部分是安史之乱前后延时间轴实写，杨贵妃如何获宠“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，她与唐玄宗的生活如何奢华“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”，唐玄宗如何专宠于她而不务政事“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。安史之乱爆发玄宗带着她出逃“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”。最后军队逼死杨贵妃“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。” 第二部分是失去了杨贵妃的唐玄宗的悲痛。在逃亡地四川他想杨贵妃，“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”战乱结束后，他来到杨贵妃死亡地马嵬坡，想要找回杨贵妃的尸骨，可是居然空无一物。“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。回到了长安的唐玄宗，面对着物是人非，感受到彻骨的寂寞与思念，从天黑难眠到天亮“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”然后他发现一个问题，为什么杨贵妃死去了这么多年，却从未和他梦中相见？ 第三部分是全诗的高潮，也是技法上最了不得的部分，白居易运用了超现实的写法（唐朝就这么厉害），让杨贵妃再度登场。他幻想了玄宗找到道士帮自己寻找杨贵妃的灵魂。最后在蓬莱仙山找到了已经成为太真仙子的杨贵妃，面对玄宗派来的使者，她梨花带雨，把信物送给使者，并留下了最出名的爱情誓言“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。” 整首《长恨歌》气势恢宏，既壮丽，又缠绵，金句遍地。

但随着年岁渐长，我慢慢发现《长恨歌》并没有最早以为的那么完美。它里面有一个最重要的逻辑bug： 杨贵妃到底是怎么死的？唐玄宗在贵妃之死里扮演什么角色？ 原诗里只有一句话：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”非常潦草地掠过了死因，贵妃之死是六军不发的牺牲品。我最早以为这只是白居易避讳谈及前朝秘事。但后来越发琢磨，不止如此。 贵妃之死经不起推敲，他根本不敢，也不能写贵妃之死。杨贵妃的死因只要稍一着墨，就会成为多米诺骨牌的第一张牌，把整篇长恨歌的故事全部推翻。 杨贵妃只能有三种死法：被赐死，被默许自尽，被乱军谋杀。 被乱军谋杀是不可能的。如果乱军可以直接谋杀杨贵妃，那说明皇权已经坍塌，他们也可以谋杀唐玄宗。但既然“六军不发”只是一种逼迫，说明最后的秩序还存在。且事后没有人因为贵妃的死而被惩罚，说明她不是死于乱军。 那么只剩下两种可能，被唐玄宗赐死，以及被唐玄宗默许自尽。可无论是两种中的任何一种，都是唐玄宗逼死了自己的此生挚爱，那他还有何脸面在《长恨歌》的第二部分里怀念杨贵妃？还“圣主朝朝暮暮情”？一旦读者深思杨贵妃的死因，原诗第二部分里深情款款的唐玄宗，就会立刻变的自私，自恋，寡恩，薄情，自我感动。甚至他的情真意切看起来简直令人作呕了。 而杨贵妃对唐玄宗逼迫或者默许了自己的死亡，又会怎么看？简直可以想象她那一刻的绝望，寒冷，心死。杨贵妃又如何会在《长恨歌》的第三部分里，面对唐玄宗的使者“含情凝涕谢君王”？如何“梨花一枝春带雨”？如何“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”？ 这样的男人，这辈子就算了。杨贵妃绝不可能在下辈子里继续怀念。 所以说，贵妃之死，与《长恨歌》下半部分里白居易所描述的深情，是两个互斥的情节。白居易在长恨歌里对贵妃之死的轻描淡写，尽量掩饰了这种情节矛盾。 那就又有一个地方说不通，白居易既然深知这个矛盾并且在掩饰，那他又为什么既没有选择罢笔，也没有选择讲述真相，而是把《长恨歌》写成歌颂爱情的绝唱？

2.大唐白居易在《妖猫传》里涌动的灵魂 我是带着对《长恨歌》里bug的疑问坐在电影院里的。 电影的前半部分气势如虹，情节紧凑，环环相扣。用查案和悬疑把胃口完全吊起来了。 杨贵妃出场之后。绚丽的视觉效果把大唐盛世渲染到极点。虽然有一些超自然的部分，但是用阿倍仲麻吕的回忆滤镜和影片的幻术设定，都还是圆的过去。 最后三十分钟，情节崩了。古怪之处很多，这个稍后再谈。 但最最让我感动的部分是，我终于能够体会到白居易在创作《长恨歌》时候的感情。《猫妖传》把《长恨歌》曾经给我的感动，在大银幕上乘以二，还给了我。 首先，电影终于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。 《长恨歌》里，玄宗对杨贵妃之死的反应是：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”把这一幕想象成画面，多么像演给别人看的！假假假！贵妃之死又不是一秒内发生的事情，哪来的掩面救不得？玄宗掩面的时候，到底在想什么？是悲伤？是如释重负？嘴角可有一缕笑意？ 《妖猫传》把这段真实的唐玄宗都演出来了。贵妃的死，就是唐玄宗本人安排，甚至是欺骗的。为的是什么？为的是皇权的威严不要进一步流失，既要让自己显得没那么薄情寡恩，又要维持着天子形象，不能是一个被乱军逼迫之人。也难怪这时的叙述者，用一种嘲笑的口吻说：“他才是真正的幻术大师。” 对杨贵妃这里的还原也是可圈可点。张榕容饰演的混血杨贵妃，在生命的最后关头，已经看透了一切。她知道这是骗她赴死的手法。她面对这个解决方案的时候，脸上面无表情，就是已经对这一屋子的男人彻底失望。她没有做任何的告别，没有对玄宗含情凝涕，梨花带雨，只是嘴角挂了一抹嘲讽的笑，喝完酒，没有说一句话，决绝地上楼赴死。 心死之人，大致如此。这时她的反应，无愧于她贵妃的身份，她是一个真正的高贵之人。

影片的高潮，就是杨贵妃的死因真相大白的一刻。幻灭感疯狂扑来。 什么大唐盛世，什么极乐之乐？所有的深情，一切的一切，都是一场幻梦。 但电影的好处在于，它里面暗含了一种真真假假的哲学。从电影的一开始，空海就是一个看破幻术的大师，而他查案的经过，也像极了一个求真的过程。到杨贵妃之死揭秘，原来唐玄宗与杨贵妃是爱情绝唱是假的。真相大白，影片所有求真的过程落幕。 然后，它又在“真”上，铺上一层“假”。就是白鹤少年的故事。整个故事里，爱过杨玉环的男人一共有四个（不算安禄山）。导演这里很明显地把他们分成了两组，唐玄宗和阿倍仲麻吕中年组（这两个演员选的很像，都是高个长脸，巧合？），他们好像是爱杨玉环的，可是在自己的性命面前，他们要么牺牲玉环的生命，要么保持沉默，任其发生。白龙和白居易是少年组（名字里都有白字，巧合？）他们选择不顾一切去拯救贵妃，甚至在贵妃死后，献上自己的生命和灵魂去守护贵妃的身体。然而这一段的构想很好，执行力不足，主要是铺垫不够，显得白龙的付出不够有说服力。 但白鹤少年的故事，好像突然在刚揭晓的残忍的真的基础上，建立了新的温情。

而白鹤少年，就呼应了白居易创作《长恨歌》时的灵魂。 一个很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一种奇妙的互文关系。在电影里， 李白在写《清平调》之前，没见过贵妃，所以他写的不是真的杨贵妃，而是高力士所说想象中世上最美的女人。 白居易在写《长恨歌》初稿的时候，也没见过唐玄宗与杨贵妃的爱情真相，所以他写的也不是真的唐玄宗与杨贵妃，而是他想象中世上最美的爱情。 更有甚者，我觉得白龙就是白居易本人的化身。白龙以一人之力，拯救和守护了杨贵妃的身体。历史上的白居易，则以一人之力，凭借壮美华丽的《长恨歌》改写和守护了杨贵妃的历史评价。 杨贵妃作为终结中国历史上伟大盛世的间接因素，身上带着非常多符合迂腐夫子们，关于红颜祸水的定义，但是历史的评价对杨贵妃却是格外温柔。她本来可能像褒姒妲己一样，被钉在耻辱柱上，可是我能读到的关于杨贵妃最刻薄的评价，也就是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。” 我觉得就是因为她死后没多久，白居易就用《长恨歌》把杨贵妃塑造成了爱情与美丽的化身。长恨歌绵延不绝的巨大影响力，使得后世每一个人在评价杨贵妃的时候，都不忍去伤害长恨歌里那个至纯至美的佳人。我很难想象，杨贵妃刚死的那段时间里，大众会把玄宗对一个人妃子的宠爱，放到如此精神世界的高度。可是自从长恨歌以后，所有关于玄宗与杨贵妃的文艺描写，全都无法回避“爱情”二字。 走出电影院，我又想起了《长恨歌》里我最喜欢的句子： “临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。 七月七日长生殿，夜半无人私语时。 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。” 真实的唐玄宗可能薄情寡恩，虚伪自恋，盛唐时代的这首爱情悲歌可能是假的。 但是啊，白居易温柔的笔里，含着真挚的泪。 白居易写在《长恨歌》里的深情，是真的。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

（以下补充与电影无关，与长恨歌有关）

回答一下评论里问询度最高的问题：

1，为什么杨贵妃的死不能是为了国家大义主动自尽？

贵妃的死和国家大义一点点关系都没有。那就是一次唐朝非常普遍的宫廷政变，目的是扫清皇帝身边的所有杨家势力。（很多人说这是当时政治上被孤立的太子策划的）这种宫廷政变，本质上和当年李隆基先后除掉政敌，自己的叔母韦皇后和姑妈太平公主一样。单纯的斗争，没有任何高尚之处可言。

杨贵妃本人，并不是马嵬驿事变的真正目标。马嵬驿事变是要干掉真正在政治上有影响力的杨国忠。但是杨国忠被杀，杨贵妃和她的姐姐即使无辜，也不能再留在皇帝身边了。她们是被杨国忠之死牵连斩草除根的。（否则这些枕头风得多厉害

杨贵妃的死有什么大义吗？没有。安史之乱的原因是均田制被破坏，土地兼并严重，产生了大量荒民，以及藩镇势力膨胀，节度使权力过大，还有高层政治势力斗争恶化。杨贵妃在这里面，并没起什么作用。

至于说到杨贵妃有没有必要因为杨国忠而负一定责任，我觉得也是没有。杨国忠不是一个好人，不是一个贤臣，但如果说他造成了安史之乱，他坏的还远远不够。杨国忠752年十一月才当上宰相，安史之乱755年爆发。杨国忠得多大的本事，能用了三年不到的执政时间，就把盛唐败完？反而是杨国忠之前的宰相李林甫，把持朝政十九年，酝酿了社会矛盾，还由他诞生了两个著名贬义词“野无遗贤”和“口蜜腹剑”。幸而他死在安史之乱之前，杨国忠更像一个背锅侠。

所以杨贵妃既没有造成安史之乱，无需以死谢罪。她的死也不会终结安史之乱。她的死又何来大义？

她只是一次宫廷政变的牺牲品。而玄宗没有选择保护她。

2，为什么唐玄宗不能一边深爱着的杨贵妃，但依然处死了她，并在长恨歌的第二部分里表达思念？这两者为什么矛盾？《长恨歌》的“恨”（遗憾），到底在哪里？

历史的真相无从探知，历史上唐玄宗当然可以一边深爱杨贵妃，一边处死了她，并在事后深深思念。但是，这与长恨歌的艺术追求是矛盾的。《长恨歌》里的唐玄宗是不能这么做的。

不论历史中的玄宗如何，如果白居易写在长恨歌里的唐玄宗，是一个为了保住自己的权力和生命，主动放弃了杨贵妃生命的人，那他就是一个在权力与爱情的二选一中，选择了权力的人（历史上玄宗很可能就是这样）但这么处理就相当于明写了他是一个把爱情放在第二位的人，他都已经在那一刻放弃爱情了。他的爱情又有什么好歌颂的？我们为什么要感动和赞美于他的爱情？他与送昭君出塞的汉元帝有什么区别？白居易为什么不去歌颂更纯洁，更至高无上的爱情，而去歌颂一个在自己的利益面前，牺牲了爱情的人？这样的玄宗配在长恨歌第二段里被描述成情痴吗？

白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在贵妃之死里的责任，他在后续的部分里也是这么做的。唐玄宗在安史之乱后，只有思念和孤寂，却没有表现一分一毫对贵妃的忏悔，自责和愧疚，仿佛杨贵妃是死于突发在马嵬坡的绝症。所以，白居易的创作初衷就是，无论历史真相如何，至少在长恨歌里，杨贵妃的死没有玄宗的责任。

那么，白居易又为什么必须这么做？

白居易不仅模糊了贵妃之死，他还模糊了贵妃的出身。世人都知道杨玉环曾是唐玄宗的儿媳，而《长恨歌》里的杨贵妃，却是“养在深闺人未识”。纯粹是他不敢写，为了避讳宫闱秘事么？但他胆子又很大地全盘保留玄宗的荒淫描述。

把这两件事连在一起，答案就很清晰了：为了描写心中大唐完美的爱情和完美的绝代佳人杨贵妃，白居易全盘保留了玄宗与杨贵妃政治上的污点，即二人生活奢靡，不务政事，但他全盘抹去了两个人在爱情上的不完美，即杨玉环曾嫁他人和唐玄宗曾亲手赐死她。

《长恨歌》“恨”在何处？遗憾在何处？也由此清晰了：

并不是电影里的玄宗那种“我好爱你，我却为了自己的权力和生命不得不赐死你，事后我也好难过啊”（这有什么好感动的？虚伪！要被黑猫挖眼的好不啦！），而是两个站在权力巅峰的人，拥有无限的资源和荣耀，他们遇到了爱情，只想一心一意用尽全力去抓住爱情，享受爱情，却反而因此荒废政事，导致浩劫，最后失去了爱情。

爱情啊，就像掌心的流沙。明明在竭尽全力握住它，享受它，却反而因此失去得更快。

到最后，只剩下了空空的掌，冰冷的枕，难眠的夜，和苍白的发。多么讽刺，多么荒唐，而又多么遗憾。

这才是，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

为什么要有夸张的舞台剧动作呢？难道声嘶力竭才能体现一个人？我觉得这位杨贵妃真棒，她的只盼美人一相顾的风华，她的波澜不惊的气度，她的热爱大唐繁华的笑容。特别是她在最后，同意用尸解大法的那四五秒，“嗯”的那段神态，细微动作，和克制的颤音。太妙了。 最后一句话，说人家丑丑丑的怕不是有病加嫉妒吧？！各花各眼罢了，说人家一个长得很独特的漂亮女演员就一个露骨的丑字，是多么审美单一又刻薄冷漠，正令人接受不了。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

陈凯歌，应该是第一个被粗暴认定为“过时了”的中国电影导演。如今，这份名单，又加上了吴宇森等一些人的名字。

尽管网民痛批《长城》等电影，但矛头对准的，更多是某位大小姐，而不是张艺谋。自下而上逆袭的聪明人冯小刚，突然变成了责任与良心担当。在票房为王的魔幻年代，第五代的尴尬，第六代的踯躅，本身早不是新鲜事情。

神奇的是，这十余年，陈凯歌依然在拍电影，创作欲望从未消减。

《妖猫传》以玄猫讲奇幻，以诗歌诉衷肠，假借方术之士的幻术，披露天子帝王的权术。一层层进入到迷宫洞穴地下城，电影匣子里，安放的居然是一个被歪曲，掩盖和涂抹的生命悲剧和历史假象。

我喜欢《妖猫传》。

有无来由的喜欢，电影的卡司。

双子星配置的黄轩和染谷将太，一动一静。经得起摄像机特写注视的张榕容，马嵬坡段落，几乎不设台词。张榕容完好地藏收着眼神里的忧伤，颦笑中的哀怨。吃瓜围观打酱油的阿部宽、松坂庆子，鹤立鸡群。还有像老一辈审美但至关重要的白鹤少年刘昊然和欧豪，甚至是吟诗落泪的辛柏青，相比诗人，他更像一个酒鬼。但酒鬼怎么了，醉汉怎么了，猥琐大叔怎么了，一定要焚香沐浴，抚琴赏菊才写诗嘛。总之，角色上的构建平衡，一扫之前陈凯歌作品人设的失误和荒唐，也去掉了表演上的拿腔捏调和阴阳怪气。

有审慎的喜欢。

它的冒险，是对唐朝和长安，人与城市的双重想象。它的架构，是多个电影时空的组合：从日本到中国，自盛唐入中唐，从过去到现在，还有杨贵妃代表的月亮，以及被她所吸引的群星闪耀。“大唐有你，才是真的了不起。”

故事里追踪查案不带停，设局解谜连环套。电影外是奇幻片加历史剧的尝试。

不要低看这件貌似华美的类型外衣——陈凯歌在这一类型上遭遇过重大挫败，几乎被认定演艺事业终结，人设无法翻身。

有说不清的疑惑未决。

如果《梅兰芳》是只能拍半部好片，《赵氏孤儿》打折成了三分之一，《道士下山》索性选择人生放弃。再有那部努力追赶时代，探讨年轻世代社会话题的《搜索》，陈凯歌予我的印象，竟至于有些晚来迟暮的悲凉。此番再战，《妖猫传》或有不完美之处，但华章佳句不断（开篇的邪气鬼魅，酒宴狂舞，空海迷之微笑，唐玄宗与安禄山击鼓，玄猫悔悟道别），野心和力道，同样惊人。可以想见，依然会有好事者，再用语不惊人死不休的颠倒挤兑，去调侃这部严肃到不能再严肃的电影，但此极，绝非彼极。

也有被正正打中的触动。

我们喜欢《芳华》的独舞，是因为面对创伤和历史的晦暝，除了追随女主角出去的电影镜头，那个场景是没有观众的——也不可能有观众（那个老医生不仅无名无姓而且无医可靠）。失语，沉默，孤独，精神错乱，如此悲痛，引人哀鸣又无法代为感同身受，是必然会被遗忘的个人惨剧。渺小，脆弱的人，被投入历史的汤汤大河流，连扑通一声都不会有。

《妖猫传》围绕日本人（中国人？）津津乐道的杨贵妃死亡之谜，在正史咬野史的狭缝里，加入了一个玄猫（妖猫）的非人类视角，令这个生物充当一个代替观众存在和说话的角色。它就是那个追随着杨贵妃的全知之眼。除了万千宠爱，除了被赐一死，杨贵妃到底是怎么想的。临死前，还发生过怎样的离奇故事。

这千错万错，都被写成了一个女人的错。

这是杨贵妃的芳华，唯有一死。断了腿的玄猫，不止一伤。

玄猫的戾气、精分和怨念，包括与白居易和空海和尚的约定，催《长恨歌》手稿。其实就是关于四个字：不要忘记。

这是一趟凶险但曼妙的追忆，也是一次对人性和大爱的反思，更是陈凯歌不离不弃又有点迂腐的真善美。在烟消人散的历史团雾中，《妖猫传》通过不多的台词，摄魂的镜头，再次描绘杨贵妃作为大唐化身又长恨此身的动人形象。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

如果从寻找同类开始，《妖猫传》会让我想起中日蜜月期拍摄的《敦煌》，制片方搭了一座雄伟的城池，电影里同有一个散发致命吸引力的女人。格局场面宏大，参佛修禅苦行，文人气质浓厚。

至于较近的，《妖猫传》会有点靠近徐克的《狄仁杰》系列，只不过在奇观上有所节制，也略去了动作武打，最后倾情去赞美风华绝代的杨贵妃。

落脚之处，还是在一个“情”上。炽热的情，占有的爱，恋慕的眼神，孤守的青灯，鬼迷心窍的三十年梦，心向往之的异国他乡。

经历《刺客聂隐娘》的高度还原和保持距离的历史观察，《妖猫传》不假思索，一蹴而就，直接进入繁荣兴盛到无法想象的长安城。

电影前半截，完全处在呼吸不正常的紧张氛围当中，空海几乎连一顿热饭都没有吃上，就被白居易带去破案办事，打卡了一个又一个的地方。

悬疑，惊悚。它们是秦昊脸上写的不羁放纵，张雨绮唐款身材的情欲流转。诡秘玄猫带出来的，是一个关乎阴谋的阴森故事。作为障眼法的幻术，极大消解了陈凯歌面对架空世界的原由解释。

后半段，玄幻，奇情，飞禽走兽，凶猛地涌来。观众不断做吃惊状，如第一次进城逛游乐场和马戏团的乡下人，又终于追上了两个主角的脚步。原来是他们的身心，也都松弛放慢了下来。你可以感受到，极乐之宴的回忆大幕开启后，诗人与僧人的心灵震撼。之前风评不佳的几部陈凯歌作品，总是在强叙事中，无法平衡段落与段落的优劣，前后衔接容易有差池。这一次的《妖猫传》，则处理得不错。

“一个人在长安生活，一定很寂寞吧。”

空海问候着留在大唐生活的日本仆妇。她独自一人，守着遣唐使阿部仲麻吕的墓，还有一本等待访客的回忆录。

这句典型的日本电影风格台词，借助空海的乡音（必须说配音也带味），同样勾动了后面才要出场的杨贵妃。她高高在上，永远被包围，拥有唐玄宗对她的爱，诗人对她的讴歌，还有国民对她的追捧，但是，在长安生活的她，又何尝不是寂寞的。

这种寂寞，是大而化之的生之孤独，也是她身世结局的凄凉，还有对时势命运的无可奈何。与寂寞相对的，是信任与承诺。后世人提起杨贵妃，都是如白居易一样双眼发亮，心生向往，恨不能一睹风采，与盛唐和李白，同一时代。同样的，白龙与杨贵妃，无非一面之缘，一场欢宴上的游戏来往。然而，他却要守护那个真相，陪伴那个全天下最寂寞的人。

吃人眼睛的玄猫，迷弟表情的阿部仲麻吕，天性纯真眉目少年的白龙，还有杨贵妃的眼神光。《妖猫传》一直围绕着看待真相与历史的眼睛说事。看不到的，被欺诈的，还有见不得人的。与其说，陈凯歌是在歌颂美，不如说是吐露对大唐兴衰的惋惜，对历史谎言的警惕。这才是他的个人诉求。

《妖猫传》是一部关于极致的电影。美的极致，黑暗丑陋阴谋的极致，李家王朝到了盛唐的极致。如士大夫精神，愿意舍身为杨贵妃讨说法的小白龙。再有丹龙与空海的论法，不可言说。

酒放豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

刚去世的，一心拥抱古老中国的余光中，有这么一首《寻李白》。

诗人美名，流传千古，诗篇又引领我们，去感受大唐：人们的喜怒哀乐，那个年代的开放，包容，自信和歌舞升平。

如果诗人瓜分走了一半盛唐，另一半是谁呢？今人会戏说，后来是被东瀛人偷去，现在还留着，变了模样。但在《妖猫传》，这一半，是属于杨玉环杨贵妃无疑。并且，当醉酒的李白遇上了极艳的杨贵妃，他愿意把他到手的那一半，全部交给杨贵妃。

真善美是一个危险的主题，陈凯歌不可能不知道。一再重蹈这样的主题，或许可以说是老艺术家的真心，也可以就当他真的过时了。

公允的说，妖猫传其实可以勉强算是一个三星的商业片。他的故事内核的浅薄和幼稚，和近些年充斥大屏幕的超人电影、奇幻电影实在相差不多。其次，原著梦枕貘的作品确实是一部烂尾作品，最后的结局渲染悲剧的过程中几度令我大笑，陈的改编某种程度上已经中和了这部作品的结局，使之可笑程度减轻了很多。但是，看完电影后我还是怒打了一星，一是刚刚看完的时候确实觉得整个作品实在浪费自己的时间，期间几度蔑笑；二是由于宣传中不断强化前期的巨额投入，以及画面构图和光影上确实有美感，以至于看到最后产生了非常强烈的浪费和可惜的感觉；三是不知为何网上好评不断，以至于我决定怒写一篇影评来好好地说说这部电影的全面失败。

虽然原著故事烂尾，但依然有许多闪光之处，可以预料一百种超越此次改编的方式。空海求解众生之苦的密法；盛唐中的君主权力；还有力图改革的朝臣与皇帝脆弱的生命之间息息相关的无奈政治现实；幻术与言语的东方神秘哲学；诗人世子的浪漫艺术以及最后一条贵妃的爱情。而在陈的改编中，除了关于杨贵妃的故事从十分荒唐改作一般荒唐之外，仅仅保留了诗人的浪漫这一条线索。幻术与言语之间充满哲学意味的关联也变成了空洞的奇观展示。空海求法，帝王心术，皇权政治的现实这些有机会使故事留有出世与入世的强烈对比的余味被无情抛弃。陈将空海这条线索中的佛学禅学意味一并铲除，原创情节中的母亲抱着婴儿的一幕，简直可以用荒诞不经来形容。而帝王心术的权倾天下实际上也被弱化到几乎不存在，汉皇的形象仅仅是一个贵妃的占有者，所有的帝王戏都被或明或暗的处理成了情敌戏码。

这就牵扯到了陈创作这部电影的意图了。其实将“杨贵妃”处理成一个符号，成为盛唐极致之美的象征，同时代的折服于她，30年后白乐天依然在追索她。这个所谓的意图，是非常明显的。但是问题在于，当这个符号以一个具体化的人物出现的时候，观众显然不能够全然接受一个面目清晰的人背后没有任何故事，没有任何内心波澜，空余一张倾城倾国的脸蛋就可以引发诗人对逝去盛世的追索，引发倭人的倾心，引发帝王的无穷的宠幸，甚至于引发少年郎奉献生命的相与。贵妃的脸既然已经出现在荧幕上，观众自然不能买单，因为我们对这张脸背后的一切都一无所知，而我们实在无法认同这张脸的力量，特别在整个贵妃的光影处理上可以说是非常的生硬、假面、无甚情感。比如让贵妃荡秋千，除了让人想起多年前的无极，产生非常失败的联想外，完全不理解这些多余的镜头语言到底是为了什么。如果陈要将杨贵妃处理成一个符号，最好永远不要让观众看到她，让她永远像梦一样，像李白的诗“云想衣裳花想容”一样，永远不要出现一张人间的脸。

人物动机的全盘失败，让故事陷入了非常被动的局面。空海一抹似笑非笑，白乐天的癫狂，以及结伴追索黑猫的故事，完全缺乏一个可信的动机。原著里空海是为了一朝爆得大名以敲开青龙寺的门，而电影里的空海则像个莫名其妙的傻子，跟着白乐天瞎乐。如果是解谜，线索的铺开却又让人十分失望，因为半途得到了阿部的信之后，大家坐在一起读一读，居然就解开了！不要说峰回路转，连起码的起承转合都看不到。阿部对贵妃的爱大概还能解读为一见钟情，那么在马嵬驿那种紧张刺激小圈子会议里，这个倭人到底凭什么参与全程（原著是因为明皇希望贵妃醒后可以东渡扶桑所以邀了他）？至于少年郎对贵妃的恋恋不舍，我也当做一见钟情忍了，但是仅凭一句话就守着尸体乃至舍身饲毒还是需要一点更多的动力啊？更不要提最后居然把丹龙直接处理成了青龙寺的主持，此时我已经无话可说，只想赶紧出电影院呼吸新鲜空气了。其余几位配角，都是演技派，然而几乎所有的人物，都陷入寥寥数笔的废笔描摹，不见筋骨亦不见精气。

这个电影的徐徐展开，常常让我想到里面黄轩去偷贵妃头发的那一幕。我们拉开层层精美的龛匣，最后却不得不面对里面摆放着一坨屎的局面。实在是令人无奈又火大。我想大约是陈导太执迷于自我的表达了。自我的表达，特别在电影这项艺术中，是需要巧妙和高超的技艺来使观众产生共鸣。而现在的情形则成了，陈导一思考，观众就发笑；陈导热爱大开大合的精美映画，而观众则在缺失细节的美前陷入茫然。更重要的一点是，如若艺术家不能将作品独立看待，有时候是灾难性的，特别是像陈导这种中人资质。像是月亮与六便士里写的那样：“He had a sweet and generous nature, and yet was always blundering: a real feeling for what was beautiful and the capacity to create only what was commonplace…” 这样的人，一朝被推上神位，一旦缺乏自我反思而沉迷于自我表达，则会创造出一部又一部备受责难的电影，而其又不能视他人的责难为客观的评断总引以为对其人格的攻击。大量的资源都掌握在这样的人手里，眼见唐城建成，眼见英才汇聚，眼见华美的场景和道具，却最后不得不接受这样的最终作品。