家国情怀不是来自于扭曲的爱国主义,而是个人的命运与国家的命运相互交织,自己的家庭和这个国家一同经历着起落与沉浮,在一段编年史一样的故事里,不仅聚焦一代人,更是联通好几代人的记忆。 电影的叙事结构狠见功夫,要在一部剧集里一个家庭跨越近百年的恩怨情仇属实不易。就目前而言,电影主演涉及到两段比较敏感的历史。在日殖朝鲜,有一段一个被奴役的民族的历史。如果仅仅只是臆造一些诸如日本侵略者给当地人民带来深重的灾难,塑造一个供人厌恶的对象以凝聚仇恨,那么就会再一次落入陈词滥调的教条和仇恨的陷阱,但电影所传达出的不仅仅是仇恨与屈辱,更多的是理解,选择,原谅,前进,并且回归。这些选择并非一般人能做到,而也正成为了这部电视剧如此优秀的原因。 老一辈和新一辈都被自己的身份归属问题所困扰,不管来到他乡甚至远离了东亚,自己身上所带有的文化的根是无法消除的。似乎每一个离开家乡的游子都他妈思考回归的问题,如果如何为自己找到答案跪着归属感也成为了这一家人都要面对的问题
电视剧《弹子球游戏》第一季是从善慈的出生开始,和1989年第四代移民所罗门从美国回日本发展两条线同时展开的。
电视剧从第一集开始就交代了Solomon为什么会从美国回到日本工作,原著中Solomon在美国已有美籍韩裔女友Phoebe,并和他一起回到了日本,然而以Solomon被银行解雇后,不肯回美国发展而分手。电视剧中去掉了Phoebe这个角色,让Solomon一心爱恋在日本的初恋Hana。Hana来自日本的底层阶级。她和Solomon一样曾今幻想能跨入日本的中、高阶层,但此刻她已身患艾滋病,已经清楚地认识到了那种幻想已经破灭。电视剧中加入了Solomon在银行的同事Naomi这样一个角色。Naomi在欧美接受高等教育,性感漂亮又理性,Solomon身上的某种气质也非常能吸引她,然而她很清楚自己想要得到什么。电视剧用Naomi这个角色和Hana做对比。果然在Solomon民族意识被唤醒而失去了那桩收购房产的生意以后,代表日美高层阶级的银行连条缝隙都没有留给Solomon。Naomi看着在雨中随着音乐释放自己的Solomon时的表情告诉观众她此刻心情的变化和她所做的决定。Solomon注定只爱Hana,讨厌Naomi, 为什么?因为Hana才是他摆脱作为“驻日”侨民、那种寄人篱下带来的、万事需要理性的、总是小心翼翼的处事方式,Hana则教会他清楚地认识自己并且可以任性、尽情释放自己的情感,这才是Solomon所需要的。
然而原著中Solomon的美籍韩裔女友Phoebe也有她存在的意义。Phoebe是在美国长大的韩裔女孩,所谓的“香蕉人”。她的三观更接近西方人,她和Solomon以及Naomi都不一样。如果李珉真做编剧的话,是不可能放弃Phoebe这个角色的,这很可能代表了李珉真这样的美籍韩裔移民,对驻日韩裔以及韩国的感情是旁观中夹着深深的关注和同情;而编剧则完全是用韩国民族的视角去解读《弹子球游戏》这本书。
苹果在拿下奥斯卡之后,势头正劲。《人生切割术》好评浪潮还未过,又用一部韩裔导演美剧《弹子球游戏》吸引住了大家的眼球,这部剧集由郭共达和全知泰执导,豆瓣评分8.1,IMDb8.4分。巧合的是,两位韩裔导演分别凭借《杨之后》和《蓝色海湾》入围了2021年戛纳国际电影节一种关注单元。这次合作,他们将讲述一段被历史辜负的东亚百年史。
《弹子球游戏》
不仅是女性史,也是国族史——历史辜负了我们,所以呢?
作者:Yinanaa
作为一名游荡在欧洲的东亚女性,我始终在自我的审视和他人的目光中辗转忐忑,在传统与现代、民族性与世界性之间踌躇不决——当白人男性向我示好,我的第一反应是“是Asian fever吗?”当我向欧洲人讲述我的故事,我总先追问自己:我的讲述将在何种程度上被发散?我是有运气去表达的少数还是沉默的多数?我讲述的是仅属于我个人的故事还是能够推广到中国女性甚至东亚女性的故事?
在这个意义上,APPLE TV于3月25日开播的新剧《弹子球游戏》(Pachinko)让我感到欣慰。对我而言,这不仅是日据时期朝鲜人的历史,更是属于东亚女性的故事。当非洲裔在影视节目和作品中不断讲述与他们肤色相关的故事,当拉美裔导演已在好莱坞异军突起为新的力量,亚裔故事正随着日韩影视影响力的扩大而为走向世界(如去年的《米纳里》)。这点稀缺的、不乏迎合东方主义凝视的表达,因为稀缺而意味深长。
《弹子球游戏》原著《柏青哥》(柏青哥即弹子球,一种颇有赌博性质的游戏)甫一问世便在西方世界大受好评,入围《纽约时报》年度十佳和美国国家图书奖等多种榜单。甚至我的荷兰同学都在跟我提这本书,因为它躺在国际机场的书报摊上——在他们眼里,中、日、韩似乎是共通的,仅看相貌不太能分清。
《柏青哥》以一个世纪的跨度讲述了四代移民的故事:初代男性凋亡,妻子沉默、勤恳、坚韧,独自经营客栈和抚养女儿善慈;二代,于日、朝间游走的已婚掮客高汉水在少女善慈体内留下了受精卵,幸好一位体质孱弱的天主教徒将善慈和孩子带到日本,男性经国族风雨变迁益发凋亡,女性依然沉默、勤恳、坚韧;三代的两位男性,分别以《圣经》中的诺亚和摩西命名,一位勤勉好学而不信教,不愿作朝鲜人,不愿作日本人,只愿做自己却挣脱不开朝鲜的血液而自杀,人生寄托是英语文学,另一位早早放弃学业经营柏青哥游戏厅,而妻子的人生梦想就是去美国(无论是加州或东海岸);到第四代,经济上彻底摆脱窘迫的年轻一代所罗门从美国带回哥大的学位和韩裔的女友,最终在垂死日本初恋花子的鼓励下离开金融业而接管游戏厅。
剧集删繁就简,以善慈的出生和所罗门从美国回到日本开启,双线并行,前一条线青春年少的善慈和后一条线垂垂老矣的善慈的形象时常交错,成为全剧当之无愧的主线和灵魂人物。也正是在她为代表的女性群像中,东亚儒家传统所推崇的“坚韧”和“繁衍”等价值得到有力彰显。正如全剧开始前字幕所交代的:20世纪初,日本占据着朝鲜,饥饿和动荡吞噬着他们生存的空间,而人们坚忍不拔,继续生活(“The people endured.”)。
《弹子球游戏》的女性群像令人惊艳:流行的韩国影视作品中,现代女性均妆容用心、穿着时尚,古装剧的戏服和妆造也越来越精致华丽。而《弹子球游戏》则不然,善慈包裹在朴素的白色韩服里去海边买鱼,码头乱哄哄又灰突突,观众仿佛能闻到鱼的腥味儿和海风的咸味儿,而不远处凝视善慈的高汉水西装革履、一尘不染,身边的淑女穿着西式套裙踩着高跟鞋,细长的胳膊优雅地撑着伞——在短短几秒的镜头语言中,时代、阶级、财富、权力关系和与之相连的精神宰制都一目了然。衣着和器物从来不只是衣着和器物,正如在殖民时代,日本妇女远离穿着白色衣服的韩国妇女,而日本男性则视其为潜在玩物,可随意出言调戏和亵玩。
善慈的母亲相貌平平,终日劳作,厨艺让寄宿的渔民们赞不绝口,对年轻牧师的善举为未婚先孕的女儿善慈换来了重新开始生活的机会;善慈本人貌不惊人,没上过学,但书中多次强调她因劳作而强壮的身体充满生命力。剧集大胆选用新人演员,年轻善慈那棱角分明的五官和颧骨附近的雀斑活脱脱是张艺谋电影中巩俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上(日本)谋得生计,养育了两个儿子。战争、饥馑、疾病和死亡中,衣与食成为“生”最有力的意象。
原著《柏青哥》不厌其烦地描写食物:如何在脸盆里腌制白菜,如何将海带泡在冷水里,如何用骨头熬出发白而不油腻的汤(匮乏年代没有肉吃),如何从皱巴巴的糖纸里小心取出一块太妃糖……善慈出嫁前夕,母亲决心走遍釜山每一家米铺好让女儿女婿在新婚那天吃上白米饭,而米铺老板在取出储藏的大米时自然地感受到甜糕的味道。
以泡菜梗嘲笑朝鲜人不仅是今人的发明。在殖民时期,日本人便以一身泡菜味儿区分和歧视朝鲜人了。而泡菜其实是物资匮乏的年代重要的食物,只因无论是白饭还是面条,辛辣的泡菜都足以增味下饭。于是,在《弹子球游戏》里,导演显然抓住了原著这些细节。在跨越贫穷和富足两个时代,善慈认真挑选新鲜的鱼的场景,切菜的场景、腌制的场景、叫卖的场景和众人在昏暗灯光中围坐吃饭聊天的场景亦不厌其烦地出现。这是一种饮食的人类学。在这些时刻,整个世界的丰富性和可能性以食物的面貌进入和穿过人们的身体,时间正以此种方式倏忽流逝,历史正以此种方式显现为个人的生命史。
而《弹子球游戏》中,通常影视作品中的养家糊口的男性形象(breadwinner),除圆滑的投机者高汉水外,或早逝,或沉沦于身份认同的精神困境无法自拔。最初以“拯救者”姿态出现的天主教徒以撒在将善慈带到日本后迅速死去。他那同为教徒的哥哥亦无力养家。自视一家之主的后者不得不心有戚戚地默许妻子和善慈“抛头露面”卖泡菜糊口。这似乎是个有趣的隐喻:疾苦的下层人民总会遭遇宗教的吸引(正如今日各种宗教在韩国的流行),但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某种神性。
此外,先不说第四代所罗门精神上始终高度依恋大阪的初恋女友,连高汉水本人也亦如此——原著着重写到身为日本富人养子和女婿的他对善慈那健壮身体和劳动能力的迷恋。他的日本妻子未能生育儿子,而善慈为他生下唯一的儿子。在这对比中,《弹子球游戏》中女性角色的国族隐喻便显而易见了——沉默的、保守的(甚至没文化的)、坚忍的、隽永的、港湾和寄托式存在。这样的设定其实不乏刻板。而颇可玩味的是,摩西那向往美国的妻子由美意外身故,所罗门那俨然嬉皮士作风的、早早退学、出入欢场的初恋花子染病而死,更似乎在与前述的角色形成某种对照。
于是,《弹子球游戏》中女性角色所象征的生命力和韧性在当下动荡的世界(疫情、战乱、经济衰退、日益激化的社会矛盾……凡此种种)中显示为一种别样的吸引力。这在片中集中表现为朝鲜裔无论在战后衰颓又走向复兴的日本或是在“只有游戏没有规则”的美国都饱受认同危机的煎熬,而第四代男性最终回归故土接管曾经不屑的游戏厅。
弹子球游戏是在日朝鲜人少数能够取得成功的行业之一。所罗门本将父亲通过经营弹子球游戏厅发迹一事视为某种不光彩的过去(正如第三代男性诺亚恨不能从身体里排出“买办”父亲高汉水的血液),却最终接纳之——他在日本和美国经历证明,如果日本人歧视和排挤朝鲜人,不是因为其声称的朝鲜人没以“正经生意”获得财富,而仅仅是因为后者是朝鲜人,后者不是日本人。而“日本人”换成“美国人”亦成立。
隔阂永远存在。由日本的殖民和战争造成的创伤永远存在。创伤内化为才华横溢的诺亚那无法抹去的自我厌弃,也同样外化为所罗门日本初恋花子那无法自制的自我放逐——在这两个早逝的角色身上,一种死亡冲动赫然醒目可见。而当所罗门的美国同学为朝鲜人执着于敦促日本人承认和忏悔战争罪行而不解时,作家的现实指向不言自明——创伤并不会随着主导话语的更迭而愈合。在四分五裂、满目疮痍的当今世界,对历史的抹杀不是对某个民族的不义,而是对分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像为媒介的书写正是这样一种巧妙又有力的铭记。
因此,《弹子球游戏》在女性史和国族认同史之外,又以小见大,意味深长地反映了日、韩和以美国为象征的“西方”间从现代到当代的微妙关系和个体在其中生存的矛盾心态。笔者的一位日英混血的朋友在和笔者讨论《弹子球》时不无感慨地提到,作为“半个日本人”(half Japanese),他那颇有东方特征的面容在西方会被一眼认出混血的身份,而他的鬈发和一口英音又在日本被泾渭分明地划分为“外国人”,甚至遭遇过侮辱性词汇。在全球化已经不是新闻的今天,作为个体在全球流动中所要遭遇的又何止是几个词呢?
不得不提,Apple TV对《柏青哥》的改编有浪漫化之嫌:善慈和高汉水间那由“现代”的光鲜和“传统”的坚实之间张力驱动的爱被改编为俗套的一见钟情(也得感谢李敏镐的尴尬演技);可能是因为奥斯卡获奖女演员尹汝贞的加盟,原著后期因视角转换而着墨不多的老年善慈在《弹子球游戏》中承担了重要的亲情戏份,而善慈这个角色身上的保守、古板和倔强等特质也相应经历了一定软化;斩掉的诺亚线和女性角色的扁平化都预示着本剧将如宝莱坞化的片头曲那样,最终走向与历史的“和解”。而这恐怕是对原著《柏青哥》鲜明现实指向的一种淡化和误读。在这个意义上说,从《柏青哥》作为文学作品的成功到其摇身一变为《弹子球游戏》的改编这个过程恐怕是跟剧集一样精彩的权力关系变动——当一位朝鲜裔女作家书写和表达时,她要在多大程度上生产一个具有世界性的故事才能打动人心;而当这样一段由众多私人史凝结而来的移民史获得投资而走上银幕,这样的历史又将经历何种程度的改写——一些矛盾将被弱化,一些温情将被强化。幸好,《弹子球游戏》最终在相当程度上保留了阐释的丰富可能性。正如在老年善慈痛哭时,制作方借角色之口说出:(经历过那些事的人)有资格哭泣。
《柏青哥》第二卷“祖国”的开篇引用了韩国女作家朴婉绪的作品:“我想,不管你翻过多少山川,跨过多少河流,朝鲜便是整个世界,其中的每个人都是朝鲜人。”在读到这里时,笔者想起了一些中国女作家的类似书写——张翎的《余震》,严歌苓的《小姨多鹤》……这些书写在不同侧面成为一种铭记的努力。可惜的是,现下还没有《弹子球游戏》这样具有关注度和影响力改编。
在这一意义上,《柏青哥》中译本宣传语所谓“历史辜负了我们但我们无所畏惧”俨然一种鸡汤式的空喊和东方主义的误读——历史辜负了我们,历史确确实实地辜负了我们,并且这辜负的裂痕和伤痕将永存,直至一代代新生者温热的鲜血慢慢将伤口的脓血稀释。没有辜负我们的唯有山川和河流。书写不能弥合伤痕,只能将其展示出来为人铭记。不过这样的误读在当下尚有多重现实意义。——可以预见,剧集以女性史所强调的“坚韧”和“繁衍”等东亚传统推崇的价值将在动荡的COVID时代在英语世界激起新的回响。而其中将有几多唏嘘和几多共鸣,恐怕只待观众各自咀嚼品味了。
——Fin——
上个世纪日据时代的朝鲜人由于各种理由被迫去日本本土讨生活,抵达日本本土后也是各种各样被刁难和折磨,但是日子不也要过嘛,经历过艰难险阻万千挣扎后,活来下的人儿们基本上扎根下来,到了二代的韩裔已经有很多人不会说韩语了,随着日子越过越快,来到了三代韩裔基本上只有祖辈带大的后裔才会说点韩语,当然了随着一代代人在本土的生活,问题也来了,祖辈上背负了耻辱和坚韧活下来了,可是身心俱疲之下只能活在过去的记忆里,到了二代已经与当地融合的差不多,但是依然徘徊在记忆和失忆之间,在这种来回摆渡的生活里,纠缠在于现在与未来的虚幻中,即便是到了三代也好不到那儿去,齐刷刷地完美掉落在美日韩关系、美日韩文化、美日韩交融这些说不清道不明但无处不是尴尬的坑里,生活还在继续,这些人就必须活着,在这个无尽的循环中,最终去向何方已经不重要了,而是眼前这些理不清乱如麻是亟待要解决的问题,那就从此时此刻开始先浪漫一下吧!问题总会有的也总是有解决了的和解决不了的,人生无常不恰恰就是常态嘛,有什么理由此时此刻就不能放飞想象,站在天台上也一样可以莅临夏威夷,毕竟只有风儿知道它途径之地,拂过脸颊的风也一样可以吹平内心的褶皱,宁静的空气中仿佛回到了多年以前,还是凝视指尖上站着蜻蜓的那个小女孩,她不需要一个世纪就可以奔赴半个地球,让三代人在这个家族中各奔东西,成为彼此最熟悉的陌生人。这部剧就是苹果重金拿下李明锦的《弹子珠游戏》同名小说改编而成,并请来了操刀过《天外来客》和《穹顶之下》的一般牛人运作,呈现出了这部不可多得的大剧。小说曾今在2017年拿下《纽约时报》年度十大最佳书籍,并入围了美国国家图书奖,不管是原著还是苹果出品的剧,都是非常值得花点时间看一下的了。
奥斯卡刚刚落下帷幕。
又是几家欢喜,几家愁。
最憋屈、最糟心、最大输家,无疑是——
爹不疼,娘不爱。
被戛纳穿小鞋,被各大制片厂抵制,被美国电影学院歧视,以一己之力肩扛流媒体大旗的,
网飞。
为了能拿下小金人出一口恶气,
深耕数年、精心布局、前仆后继。
历经《罗马》《爱尔兰人》《曼克》一次次折戟沉沙,
本以为横扫12项提名的头号种子《犬之力》今年十拿九稳,结果被一部半路杀出的《健听女孩》直接掀翻。
《健听女孩》也成为史上第一部由流媒体平台发行,并获得奥斯卡最佳影片奖的电影。
这样一看,本届奥斯卡最大的赢家不是拿下影帝的拳王史皇,也不是因收视率回光返照而窃喜的美国电影学院。
而是《健听女孩》背后的,Apple TV。
除了电影外,电视剧也全面发力。
就在上周,Apple TV打造的旗舰巨作刚刚上线,
IMDb拿下8.5的高分,烂番茄更是飙到98%的新鲜度,顶级评论家和普通观众清一色全是好评。
今天就跟大家说说这部——
1915年,日据时代的朝鲜半岛。
一名孕妇匆匆忙忙跑到神婆的居所,
她跟患有唇腭裂的丈夫生了三个儿子,但没有一个活过一岁。
为了保住肚里的孩子,她请求神婆为她解除诅咒。
神婆满足了她的愿望,并作出预言。
1989年,美国纽约。
一个叫白所罗门的韩裔白领穿梭在高档写字楼间。
他从小在日本长大,在美国学习并工作。
虽然努力工作,但还是被高管打压,他决定啃下公司的硬骨头,促成一笔酒店交易,凭此获得升职和加薪。
穿起这两条线索的关键人物,就是孕妇诞下的女儿,善慈。
她就是白所罗门的奶奶。
善慈诞生后,在双亲的呵护下长大。
她亲眼目睹了战争的暴虐,忍受着日本殖民的艰辛。
父母在釜山经营民宿,善慈跟寄宿的渔民金先生成为忘年交。
金先生因为对侵略者抱有敌视而被残害,这让目睹一切的善慈在心底埋下反叛的种子。
不久之后,善慈的父亲死于肺结核,母亲独自拉扯善慈。
九年后,善慈每天乘坐渡船前往釜山为民宿购买食材,市场里的所有人都对日本警卫俯首帖耳,唯独善慈从来不对他们低头。
正是这股劲头,引起了富有的鱼类经纪人高汉水的注意。
他们两情相悦,善慈以身相许,
但怀孕后才发现,高汉水居然是有妇之夫。
他许诺善慈锦衣玉食,吃穿不愁。但唯独不能给她妻子的身份和地位。
善慈无法接受作为第三者委曲求全,她毅然地拒绝了高汉水,
为了腹中的孩子,她离开家乡,来到完全陌生的日本大阪谋生。
一部辗转韩日美三地、多语种切换、横跨四代人、描绘一个韩国家族崛起的史诗,就这样拉开了序幕。
本剧改编自李敏金2017年出版的小说《柏青哥》, 作者用近400页的篇幅与近百年的时间跨度,描写“在日朝鲜人”所面临的生存、歧视、身份认同等困境。
1910年日韩签订《日韩合并条约》,宣告日本正式吞并了朝鲜半岛并开始进行长达36年的殖民统治。
许多朝鲜人跨海到日本谋生,但随着二次世界大战日本战败、朝鲜独立,在日朝鲜人的日本国籍随之失效。
虽然可以自愿选择是否回归祖国,但有许多已经落地生根的朝鲜人决定续留日本。
他们失去了原有的日本国籍,仅拥有居留权,无法享有跟日本人同等的公民权,并且饱受社会歧视。
这批只能在社会底层流动的二等公民,既然无法往上翻身,就只好在地下称霸。
在日本游走于法律边缘的柏青哥产业,成了这些在日朝鲜人的势力范围,这便是小说《柏青哥》书名的含义。
人生就像柏青哥一样不公平,特别是对穷困的人来说,因为庄家才是永远的赢家。
但就算明知道会输也不能轻言放弃,你只能义无反顾地继续战斗下去。
《柏青哥》当年出版后,入选了当年《纽约时报》、BBC等媒体在内的年度十大书单。
Apple TV为了打造本剧花费了1.3亿美元巨资,成本超越了Netflix的《皇冠》和HBO的《权力游戏》最终季。
光是选角花了近七个月的时间,金敏荷为了善慈这个角色,整整准备了四个月;
李敏镐更是时隔13年再度参与试镜才拿下这个角色,而非直接邀演。
每个参与试镜的演员都需要背3个场景的台词,每个场景的台词稿多达6-7页,这也从侧面体现出谁更想得到这个角色。
经过层层筛选,最后剩下3个善慈候选人。
剧组再让这三位善慈和三个汉水对戏,找到最有化学反应的那一组,
最后金敏荷和李敏镐胜出。
主创先是在韩国拍摄,辗转了包括釜山在内的八个城市,之后在加拿大温哥华完成了其余的拍摄。
疫情爆发时,本剧正值紧锣密鼓地拍摄期,剧组无法在日本取景,所以全部采用VFX技术(视觉效果)。
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》这种平台出钱,韩国本土团队打造的模式不同。
《弹子球游戏》 完全就是一部美国资本主导、披着韩国外衣的美剧,包括导演、编剧、制片、原著作者在内,背后操刀的主创几乎都是美籍韩裔。
在成熟的好莱坞工业体系加持下,《弹子球游戏》 的剧作水准没完全得说。
叙事手法相当老道,剧集对原著平铺直叙的线性叙事大胆改编。
采取两条时间线交叠推进,善慈的成长和所罗门的奋斗齐头并进。
这样不仅中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,将所罗门的故事前置,更是为了方便美国本土观众进行带入。
毕竟美国观众不喜欢外语片是出了名的,主创为了让他们看字幕也是绞尽脑汁。
本剧的视听手法也堪称十分高级。
就拿第三集开篇来说,两个场景穿插切换。
青年善慈的妊娠反应和年老善慈发现嫂子去世。
同样都在切泡菜,在准备餐食。
但,一生、一死,
包含着非常强烈的对照和映射,这样的深思熟虑在剧中比比皆是。
不同时间线中的人物台词与角色目的都巧妙地相互呼应,在空间与时光中奇妙地构成一种宿命和轮回,生命的齿轮环环相扣、彼此影响。
主创们煞费苦心,就是为了达到一种跨越时空的对话效果,绝不是毫无章法的乱剪一气。
原著《柏青哥》开篇第一句写道:历史辜负了我们,但日子还是要过。( History has failed us, but no matter.)
而剧集版开篇字幕则是——
endured 忍耐;忍受。
是一个编剧精心挑选的词。
《弹子球游戏》不是一个关于苦难的故事,但它却处处充满苦难。
就像原著作者说的那样,在创作这部小说前,她总以为这些曾被日韩两个国家抛弃的群体,
苦大仇深、忿忿不平,在夹缝当中求生存。
实际走访的结果,完全出乎她的预料——
他们根本不把自己当受害者,他们坚韧无比。历史固然残酷,但我所接触到的在日朝鲜人并没有期盼获得平反。他们不期待生活会好转,也不期待有人会还原历史真相。他们把这一切抛到脑后,努力生活。他们认真工作存钱,送子女去美国留学。他们的乐观并非我凭空捏造,这是受访者给我的礼物。
片头曲中,不同时间线里的所有的演员,在五彩斑斓的“柏青哥”游戏厅里,伴着Let’s Live For Today 的歌声疯狂起舞。
这部剧讴歌的,正是那像细菌一般顽强、旺盛的生命力。
这个故事虽然可能没有那么抓马戏剧、没那么惊异奇特, 但却是一部难得的杰作。
是一篇真正的史诗,更是无数家庭的缩影。
它真实却震撼,它平凡却伟大。
电视剧只改编了原著的一部分,演员的颜值都很普通,尤其男主看起来很猥琐,但是都很有身份特色。这个电视剧和《兹山渔谱》的画面、美术、构图很像。鸿篇巨著的小说进行了分集、分季的剧改,画面上追求最大化的时代还原,质朴的场景布置,没有滤镜和浓妆,演员的容貌都很普通真实。地震等大型的场面完成度很高,灯光完全顺从自然,没有刻意的曝光补光,构图、演员的服饰美感很足。整体故事剧情没有惊艳特别出彩的,但是非线性的叙事节奏和剪辑、尤其古今镜头切换很丝滑巧妙。
剧中主角都是被那个艰难残酷的时代所波及的普通人。第一季的线索是白所罗门为了在美国的高职位和薪水,揽下艰巨的动员拆迁任务,回到日本动员韩国老妇。白所罗门的父亲是开弹珠厅的,在日本地位不高但是收入尚可,祖母是朝鲜日据时代的亲历者,主要内容是祖母的触景生情关于那个时代的回忆。祖母小时候备受父亲宠爱,因为出生不易。父亲去世后和母亲还有2个“姐姐”共同经营民宿,条件尚可,被花花公子日籍韩裔高汉水英雄救美后发生关系并怀孕,高汉水以为她是因为有畸形基因才要嫁给他,而祖母被迫做了小三但是坚持自己的节操没有屈服。祖母被朝鲜没落的有肺结核的贵族子弟接受结婚共同前往日本大阪。与哥哥嫂嫂一起生活,哥哥是大男子主义、身上残存旧贵族的傲气。后来丈夫暗中从事反抗活动被逮捕,祖母带着2个孩子自力更生靠街头贩卖泡菜谋生。男主和祖母的思想存在隔阂,不能够完全理解经历过日据时代的老一辈人内心的变化情绪。
拒绝拆迁的老妇,不是因为子女的经济问题,更多的是一种对历史的深刻印象,一种仇恨报复的心里。祖母和父亲送男主到美国留学,一个是因为男主偷窃被种族歧视打架,另一个也是望子成龙想要在下一代身上超越种族歧视。而在男主签约和被解雇过程,充满了国籍人群之间的刻板印象的不信任和猜疑。高汉水的原生家庭和地震幸存经历,是对时代和历史的刻画还原。祖母回到韩国故人重聚,完全是老戏骨飙戏,情感都充斥在台词语调和面部表情中。汉娜感染HIV去世时的感情戏则是对男主的刻画。第一季最后的现实采访是对那个时代经历过痛苦而又坚忍的女性的纪念。
居住海外人会懂的对于身份的认同和自我思考
史诗级别的感观震撼!李敏镐展现了脱胎换骨的全新表演!! 看完第一集,震撼!太震撼了!!这是经历战乱颠沛流离,读遍世间冷暖的朝鲜侨民家庭四代人在历史洪流中挣扎前行的韩国史诗!也是对女性即使在最黑暗的环境中生存能力的庆祝!所有演员精彩的表演、配乐和精美的摄影看得人眼花缭乱!热血澎湃!李敏镐饰演的高汉秀,亦正亦邪的帮派人物,极其克制内敛的表演颠覆以往。极具感染力!
喜欢女主不低头
The KK show安利。质感拔群。皮肤质感、语言、声音都做的一流。这不是韩国人的美国梦,这是一群失家之人,一个世纪寻找根系的史诗。不知道赵婷有没有在看。瞧啊,韩裔二三代移民已经在夺回语言了。最终看完感触:只拍8集,高能混剪感太重了,如果没看过原作小说,只看剧有极强的“预告片”感,为了“不无聊”,削弱了正叙的力量,导演的掌控力不行。很多段落能看出主创对原作过度自省自查部分在做有效改编,试图讲好“我们如何解除生而有责的重担,重获自由?”但太浅了,历史讲的不好,太多词在用嘴讲了,尤其是我最想看的白以撒受难和白诺亚自戕,还是没讲好。配合《意外的旅程》疑似有一种韩国人努力终于开花结果的积极面貌,还挺有趣。
虽然李敏镐那条线确实玛丽苏,但是好在影调和叙事技法没有太掉价到偶像剧那个质感,希望不要烂。韩流冲击巨大,以至于流媒体愿意投钱拍韩国移民的故事,帮着韩国文化带流量。回想起清朝,曾经有中国移民赴美挖矿修铁路采矿,他们是中国第一代赴美移民,而这段历史比韩国移民史更早,却从未被严肃地影视化过,你可以说美狗根本不把华人移民当回事,但是连我们自己都没有正视过这段历史。所以看这个剧的时候,内心充满了无限羡慕,冲着这个意义,我就要打五星。不过看到评论区里面还在吃着侯孝贤的老本时,只能感叹四字“故步自封”。
寄生虫和鱿鱼之后,韩国文艺创作已经毋庸置疑的稳坐亚洲第一。
太羡慕了,我们什么时候可以像这样把自己的故事庄重的、浓墨重彩的讲给世界听?
初次读到李敏金的原著就觉得很是惊艳,仅仅500页左右的篇幅;就能将三代人的梦想、感伤、遗憾、爱、悔恨、苦难紧紧地揉在一起,跨越了世代,超过了地理界限,去诉说那些感动也不可思议,残酷却又荡气回肠的故事。到了剧版,Soo Hugh的掌舵,郭老师如常散文诗般的呈现和全知泰的浓重风格,金英玉、Jimmi Simpson…它尽可能地集结了最强的力量来还原和创造她笔下史诗般的质感,让文本与成品互相成就。于是它也不仅仅只有重述,更决意大胆地跳脱出它的结构,将时间线打乱;专注一个历史事件,形成现在与过往的绝妙互文;埋下更多的线索,也架构更多的叙事世界。允许片刻伤感,深埋无穷希望;它是关于“时间”一首绝妙的诗,也是对“现在”最好的注解。
季末采访中一位老奶奶一边微笑着一边讲,中途闪过要泪涌的哭相,但又马上笑起来。她说我儿子现在也努力地工作,儿媳妇和孙子们都很好。啊~我想要成为那样的老奶奶,历经苦难但还是微笑面对生活。
三集看完,真心不错,虽然是闪回式的片段,但是完全可以理解,三代和一代的碰撞在闪回中体现的淋漓尽致,演员演技真好,第一集被小顺子的哭戏感染,金敏荷把青年顺子的懵懂天真演的惟妙惟肖,李敏镐完美诠释了汉秀的狠渣和深藏在心里的故事感,正如制作人所说两人真的有那种化学反应
少女第一次尝到白米的味道,是母亲为出嫁即将去异国的女儿在市场艰难的要到了两碗白米,她想让女儿记住这块生养她的土地上长出稻米的味道。几十年后,少女成为了老妇人,在异国尝到了来自家乡的大米,和第一次一样落了泪。
三集看完,该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵盛宴。这里我绝对不是要说多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、音乐、甚至演员的呼吸,像无数根看不见的线拉扯着我,像眼泪流进了嘴巴里的那种酸涩,一层层浸润到我的身体里。我相信所有在国外生活过、或者在生活中遭遇过不公待遇、为求得更好的生活而奋斗,亦或者只是旁观过的人,在看这部剧时都会有无数次的共鸣和激动。它不是多么特殊、多么惊奇的故事,也许只是无数家庭的缩影,但是它是伟大的!这是一篇真正的史诗,是一部难得的杰作,它真实却震撼,平凡却伟大。
站在媒体的对立面,如果这种时代三代成长剧只需要轻轻换皮追逐美国梦的话,那《一把青》和《血观音》应该拿无数个口碑爆炸,而不是默默无闻,对于“史诗” 的误解应该问过《教父》了吗?这应该是韩国的《悲情城市》,或许都算不上。
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》不同,本剧完全就是一部美国资本主导、好莱坞工业体系之下、披着韩国外衣的美剧,剧作水准没得说,叙事手法相当老道,开篇多条时间线交叠推进,中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,英日韩三语并行观感也很新鲜。苹果的剧一直都有贪多嚼不烂的问题,这部开局也明显埋下了不稳定因素,战争、民族主义、移民身份认同、女性意识、家族羁绊、职场商战、全球金融体系、时代变迁…想说的东西实在忒多了,不翻车简直就是Mission Impossible,只要能兜住一半以上那都妥妥是神剧了……毒奶一下,希望后期别崩得太难看2333
人,其实就像柏青哥里的弹珠,被时代这个重力拉扯着,在命运调校过的钉子间来回碰撞,最后落入幸福或者不幸的深渊。
韩国版《人世间》
单集质量参差不齐,第四集封神,其他集起起落落。即便如此,还是羡慕了,这样的国族悲喜,一粒尘一座山的故事,我们永远只能借着东亚另外两国的讲述来想象自身……
一个女人在历史背景下的成长,年轻时候被日本人占据家园,年老了子孙还要因为韩日身份被不信任。在这个大背景下,女人背负着的不仅仅是女性身份,而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。另外看多了李敏镐霸道总裁的人设,于是人群中当他第一眼看见女主就霸道总裁上身,英雄救美,多少让我觉得玛丽苏了,紧接着他占据了女人的身体,在那个时代背景下,妥妥的渣男好吗?原来霸道总裁回不去了……
一开始以为是励志大女主年代成长史,李敏镐出来后画风逐渐变成霸道大佬爱上我和天降备胎为爱守候,多少有点玛丽苏了
事实告诉你不要相信什么口碑爆炸,整个一集都在讲一些烂俗的梗,可以说毫无亮点。(也不能这么说,叙事挺好的。