北斋2020

私认为，这部影片不乏出色的镜头语言与可圈可点的演出表现，然而最大的问题在于“传记”与“故事”两者的融合失败。它显然是想讲一个故事的：在政府禁令下浮世绘师（北斋）、作家（柳亭）抑或是人们对创作那一股奋不顾身的执着与追求—“这种日子也要画画吗？这种日子更要画。”

但为故事服务的戏剧冲突又被人生轨迹“4段式”的章节划分所割裂，在传记叙述中又因时长限制无法详尽展开，结果导致北斋的壮阔人生与时代物语两部分都中途半端（ちゅうとはんぱ)

不过，整部片中的浪花意象印象颇深。从影片伊始海浪声起，少年北斋在沙滩上作画，至青年北斋于浪中绽放出作为浮世绘家的花卉，老年北斋再度踏上旅途回归原点，惊世名作《神奈川冲浪里》得以诞生，到影片的最后一幕。青年与暮年在同一空间交汇，同一人的两具身影分别伫立于遍布海浪图案的屏风前。恍惚间海浪呼啸而来，仿佛一切如初。他穷其一生，都在追寻那“蜕变”之浪。

《北斋》

看了故事之后，更加能够理解日本的浮世绘，也更能够理解北斋，理解绘画，理解生命。

第一章

耕书堂主人茑屋重三郎是一位非常有眼光，也有魄力的书商。当时处于德川幕府闭关锁国的背景下，日本人民喜爱“风俗画”（华丽的浮世绘）受到了日本政府的打压，理由是“娱乐是堕落之源”，其实真正的理由是夹着风俗画插页的那些倡导自由的书籍。当时一名出色的画家，也是重三郎最欣赏的喜多川歌麿，用重三郎的话说，即便是经过（幕府官兵）践踏，画中的仕女依然风韵未减。他也乐观，因为幕府清扫了他的店，也就意味着他成为数一数二有影响力的书商了。而且，他对艺术的见解也眼光也“发掘”了不少新文化人才，培养了江户第一的画家和剧作家。而且也是著名画家东洲斋写乐的发现者、葛饰北斋的塑造者。

重三郎也舍得投资，像歌麿之所以能够画出仕女的神韵和美态，既在于当时有妓女可以作为画家的模特，也在于他敢于花大价钱找来美得有特色的妓女给歌麿当模特。换言之，歌麿是他“供出来”的第一画家。也正因为替歌麿找模特，发现了山猴子——葛饰北斋，因为他对画画的热情，不像歌麿画模特同时也陷入色欲之中，北斋竟然画了整整一个晚上最终却没有碰妓女。

所以，作为铺垫人物，歌麿作为风俗画大师，他的特点就是沉迷美色而展现美色。至于东洲斋写乐原来是买书的“顾客”，但重三郎的店员发现了他的作品后，就拿来给老板看。重三郎立马就决定把他的画全部买下来。用店员的话说：写乐精通享乐之道，把享乐的精髓都画出来了。写乐用戏谑的方式来展现歌剧的情景。具体地说就是用夸张的动作和“细小的瞳仁，边角锋利张扬的眼线，曲张勾结的眉毛”来展现人物内在的心理。既有外在鲜明的特色，又有内在丰富的表达。北斋虽然羡慕其成功，惊叹其画作；但当面却很不屑，认为那根本就不是画。

北斋一开始就有与众不同之处，不仅热爱绘画，而且作为名家胜川春章的得意弟子（老师让他用胜川春朗的名号作画），又偷学了狩野派，没有死守门户之见。个性也张扬，因为师兄擅自改动了他的画，就揍了师兄；听到重三郎要培养他时，他立马就以“我不是那种听命行事”的人拒绝了，尽管他当时的境况相当窘迫（真有只知绘画之乐，而能够忍受生活之艰难的儒家风采）。

不过北斋也有他的“缺憾”，这些也阻碍了他的成功。

首先，是歌麿指出的，他不喝酒吃肉，像个和尚，绘画求真却画不出神韵。也就是说，北斋仅仅是“外师造化”，追求形象的真实，像复制现实，不是艺术创作。

其次，他绘画的动机不纯，他是出于功利心，好胜心画画的。画出画拿给重三郎，第一句就问：是不是比歌麿好。重三郎问他为什么要画画，他说是要改变自己“出身底层”的命运。当北斋质疑写乐的作品时，重三郎强调了写乐无师自通的真相，而写乐也当场告诉北斋，自己是“享受画画的乐趣，拿起笔来，不知不觉就画了出来”。所以，重三郎要北斋找到绘画的乐趣。的确，正如“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，为了名利而绘画和为了乐趣而绘画，自然会有很大的不同。

北斋因为生活窘迫，画途不顺利，又被“无师自通”的后辈教训，所以惶惑失落之间，颠簸流离倒在了海边，他可能一心求死扑向大海，却被海浪扔回沙滩。清醒起来之后的他，用自己是十根手指，在沙滩上“抓”出海浪。他终于发现了“自己的内心想画的”（不是世俗喜欢看的，比如美女或者夸张、另类的造型），然后他就拿着自己的新作给重三郎。重三郎当场就买下他的画出版，北斋终于破茧成蝶。

所以，说北斋的成功，其实就是长期训练出来的“熟练的绘画技巧”，加上对自然的“真实追求”，再加上“自己内心想画”的个人选材所展现出来的风格。北斋取名北斋（源自北极星），就是因为“唯一一颗不动的行星”。而重三郎也因为北斋的成功而喜悦，拿出自己珍藏的世界地图，告诉北斋，在上面江户不过一颗米粒。而且讲述了自己的梦想，到全世界各地去，看画买画，证明自己的眼光：看画跟文字、语言没有关系，有意思的东西，谁看了都会觉得有意思。画，是能改变世界的。（绘画是超越语言的，直观，直指内心的）

后来，北斋为剧作家画插画，因为想象力丰富而且能够根据作者创作出有趣的画面来，这让作者也更为努力创作，不想让北斋的画风头盖过自己的文字。而也因为这样的相互促进，北斋遇到了柳亭种彦，创作了大量的“魔幻题材”。

到了晚年，北斋的创作不仅更加自信、倔强，而且也能够发现美，用绘画改变世界！

当他走在街上，经历一场突如其来的大风，把街上人们的正常行动都打乱了，他立马对眼前的人物进行了速写，其内容就是我们现在能够看到的《骏州江尻》。

但也可能因为长期的勤劳创作，加上在风中高度集中注意力紧张的创作，导致了他突然中风。但是即便中风影响了他的双手，他还是继续下来。正如柳亭种彦因为武士出身，从事文学创作“有辱门风”，被幕府杀害。之前种彦就犹豫，北斋的女儿也为之担忧，但北斋说：他只是把自己想写的东西，倾注于笔下，而又恰好打动了人心，还有比这更幸福的事吗？

当他已经到了90岁的时候，因为要躲避幕府的残害，跑到了乡下。他对自己的学生鸿山说：我想画画，我眼中浮现出了一些话，我要将这些话留在这个世间。

葛饰北斋的创作，题材丰富（有花鸟虫鱼，有人物，有风景，有社会场景，有鬼怪异兽），风格多变（有写实也有想象魔幻；有细腻的工笔也有粗犷的写意），而且富有创意（比如画一条鱼从水中穿过，画墨龙见首不见尾）。2022/2/14

《葛饰北斋：为画痴狂》

因为先入为主的关系，所以这部纪录片反而成了上面传记片的补充。

葛饰北斋作为日本，乃至全世界著名画家，他的人生印记应该说早被研究得透彻，所以作为传记片尽管进行了充分的艺术加工，但也必定基于充分的资料搜集和考证研究。但是作为纪录片，这里有一些细节估计是直接来自“资料”，但反而不怎么真实。

首先是，葛饰北斋为什么能够成功，传记片里是经历了一番挫折和思考，才破茧而出。而纪录片中却讲得更加浪漫，富有传奇色彩：他效仿北极星及宇宙中心的化身，在妙见的庇护之下，他追求自己的艺术。当葛饰北斋开始他的艺术家职业生涯时，他还不能按照自己想象的那样画画，他来到妙见寺，足足祈祷了21天，祈祷自己能够变成伟大的浮世绘画家。在第21天，他回家的路上，夜已漆黑，葛饰北斋被闪电吓到，他跌倒进一片稻田。在此之后，他思若泉涌，正式成为一名杰出的画家。

而且，纪录片没有像传记片那样，为了强调其创作经历而重视其“反封建”，被幕府不容的一面；却故意忽略了葛饰北斋不仅受到将军的接见，还富有“宣传才华”，懂得制造话题，引人注意：45岁时被幕府将军征召，而且现场作画：他拿了这么大一张纸（艺术评论家张开自己的双手），展开，带了一壶蓝色墨水，把这么长的纸都刷上蓝墨水，人们就坐在那里。幕府将军就坐在那里想，这究竟要画什么呢？接着，他打开一个篮子，拿出一只公鸡，把公鸡的爪子沾进红色墨水里，然后扑通把公鸡扔到画上，公鸡就沿着蓝色的墨带漫步，然后他说画完了，这就是“龙田川上飘落的秋叶”。是古典绘画的一个著名题材。那让所有人都大吃一惊。著名画家谷文晁说：看得我手心不住地出汗。葛饰北斋有一种直觉，懂得如何吸引公众注意力，可能是因为他的作品是要出售的，必须吸引人。

另外，纪录片也借助几位研究葛饰北斋的专家，对其创作进行了细致的研究，尤其是《凯风快晴》。纪录片不仅肯定他的创意和不断学习进步的创作历程。指出他在自己的画中融入了西洋的“透视法”，而且也会有很多创作的细腻心思，比如用放大设备，发现了：我发现了一条像擦线一样的东西，这些云朵上面的线条被切割得相当顺畅，然而底部边缘却一贯地有刮擦痕迹，他在画笔之外，又使用了粗糙的树叶，他把它当作一种砂纸来使用，去作画。瞧它，线条就不清晰了，它造成了某种伪装，不可能是别的东西，效果多么让人惊叹。因为不是这样的话，它就显得太呆板了。简单地说就是线条有细致有粗狂，让云显得更通灵。

当年我在巴塞尔拜访一位瑞士收藏家沃尔特博士，他说有一幅收藏品给我们看，但我得为它道歉，因为它已经严重褪色了。我明白他的意思，因为天空的颜色变得非常浅，山的颜色也不一样，它是一种迥然不同的色调，呈现出一种完全不同的效果，与我看过的数百幅图画都不一样。但是，接着我看图画，注意到围绕着山顶有一点蓝色的半影，然后我意识到这幅画一定是从特殊墨染和雕刻的木板上印制而成的。因为它是故意的，它不是偶然的，所以，我看的更仔细了。然后我意识到，关于这幅画，完全没有任何偶然。那才是《凯风快晴》这幅画中世界上最初的原型。那是葛饰北斋所见的，也是他打算让人看到的。印刷各种季节是非常困难的事儿，而且出版商人也不是非常小心谨慎。他们只是把它们用机器制作出来。所以人人一份，在他一生中及死后，它都非常地流行。它实际上展现的只是黎明前光线的质感。它就像一个上天的启示。

我过去常常认为山底的这些小树状图案都是由一个木块印制而成，实际上，它们由三个不同的木块所印刷，分别印染着些许不同的蓝色。这样就造成整个森林栩栩如生的质感，特别不凡，你把它当作一个不朽而抽象的设计，实际上，那里有更多的微妙。上面这里，沿着富士山坡，你看到这些三角形的暗绿色小阴影了吗？但清楚的是，这些阴影全部都非常仔细地计算过，栩栩如生，它几乎就像，这些树在隐约闪烁。

最后，纪录片还展示了对葛饰北斋的创作思想及人生观的一些总结：在《富乐百景》卷一的尾部，有点像一封小自传，这是葛饰北斋在回顾他已经70岁中期的职业生涯，而且主要都是在鄙视它：从六岁来世，我就渴望临摹各种形态的事物；从50岁左右，我的绘画就经常出版；但直到70岁，我的画没有丝毫值得关注的地方。在73岁，我有点儿能够看透植物和树木的生长、鸟类的构造还有动物、昆虫和鱼类的构造。因此，当我到80岁，我希望取得不断进步。到90岁，能够进一步看清潜藏在事物底下的规律。（和数学一样，发现自然的真相，并且加以描述。）所以，到100岁，我将会在艺术上到达一个神的境界。到110每一点，每一笔都会像活的一样。葛饰北斋说：你知道，我本人相当普通，但我已经画了很多画。但直到你看到，当我从此刻开始继续前进会发生什么，你才会阅有所获。

80岁的自画像，像兴致勃勃地跟画外的什么东西在打手势，而且，看起来在同时和人说话。然后，自画像上的文字，是他在道歉。因为没有画出出版商人想要的。他说，他已经寄出一些40岁时画的旧图。

他一直在体验生活，一直在尝试创新。他就是感觉到，他与生命具有一种联系。他工作一生，活得很久，是说，他只是在工作。不是吗？那是他所做的全部。2022/2/15

看电影之前，我对葛饰北斋的了解仅停留在《神奈川冲浪里》这一幅作品而已。本以为是一部普通的传记片，没想到渐入佳境，还有不少感动。

从为出名而画画，到为画画而画画

柳乐优弥饰演的青年北斋当时还名为春朗，技艺不凡，桀骜不驯。但得意作品却被书店老板莺屋重三郎不屑一顾，甚至问他，你为什么画画。那时的春朗自视不凡，因为觉得画画可以出名摆脱阶级选择画画。所以他的画还没找到灵魂，当时流行浮世绘，他就画浮世绘。

备受打击的春朗浑浑噩噩，却在有一天被富士山和海浪感动。像是所有故事主角那样，完成了人生最重要的蜕变，找到了自己画画的意义。如此才能创作出后来的那些名作。

代表作初见端倪

每一个在历史上留名的艺术家一定都经历过破而后立的过程。越是天赋异禀，越是容易走入歧途。技巧终归只是下乘，而神韵、个性、思想才是决定每一位名家“存在价值”的根本。

对抗时代的画家

当时的江户武士掌权，奉行刀剑武力的阶层自然很难领会文化艺术的宝贵。何况为了通知需要，平民不应该追捧刻画享乐的浮世绘和小说。然而艺术天生就是狂放不羁的，一旦艺术屈服于政治，就会走向枯萎的结局。

后半段老年的北斋集中展现了在那样的时代艺术家的斗争，尤其是他和柳亭种彦的关系。 北斋没有因为柳亭种彦的武士身份有什么顾忌，当他把自己当年从书屋老板那听到的“画能改变世界”一言说给种彦的时候，我想他一定是抱着培育种子的想法，希望他能一直写下去，无所畏惧地写下去。

然而，理想在现实面前总是软弱无力的。当柳亭种彦的身份暴露，被家主威胁放弃的时候，他迷茫了。北斋鼓励他，终有一天，吾辈不必活在受人指指点点的时代，我们可以自由地写自由地画。正是这份信念，支撑着柳亭种彦慷慨赴死。而北斋在悲痛之余，仍然坚持要作画。因为眼泪没有力量，画笔就是画家的武器。也许那幅画当时无法现世，无法替柳亭种彦发出声音，但早晚有一天，终将有一天，那幅画会和柳亭种彦的精神一起成为摧毁旧时代的海啸狂浪。

所以，要画画，哪怕是悲痛的日子。

美丽的画，壮丽的画

本片用了许多展现北斋各个阶段画画的近景特写。

青年北斋为出人头地而画画，因此时常是一种暴躁的状态，姿势紧张，废作无数。

老年北斋随心所欲画画，在家中意态悠闲。更有意思的是走在街上，看到被狂风吹的形态各异狼狈不堪的路人，兴奋至极，睁大眼睛，狂风一过立马拿出纸笔画下刚才所见，笔下众人无不惟妙惟肖。

影片还详细展示了北斋名作的诞生过程。作画，刻板，上色，复刻，热销。（话说那时的画家的确厉害，直接用毛笔作画，也不用打草图，也不能涂改。）

当然最震撼的还是故事结尾北斋因为柳亭种彦之死，胸中激荡，要画画来传达眼中浮现的话语。这一段的表现形式很有意思，青年北斋和老年北斋同屏呈现，各执画笔，各画一纸，同样的动作，却是不一样的意义。

这幅画可说是北斋倾注了一生的经历和情感，画的还是波浪，但却是时代的波浪，是陈旧腐朽终将会被新生冲垮埋葬的信念之浪。

买过一本《日本短歌400》，读过后才明白为什么日本子那么崇拜大唐，和歌跟唐诗比起来就像是三岁小孩一样简陋，这么幼稚的诗歌一帮成年人还正襟端坐开个大会朗读欣赏，足见那个时候古代日本文化多么贫瘠低级。另外一个例证，说是日本的寺庙建筑反而比较好的保存了唐朝的风格传统，但是什么都要照搬照套，却在大门上见不到一副对联，其原因不是他们不想学，是对联太复杂，讲究押韵对仗平仄工整，他们根本不灵。无论是在拉面馆还是咖啡店，你头一次看见那幅浪花或是别的浮世绘装饰画，好像是挺好看的，但是你的第一感受是不是这东西好简单？浮世绘说到底还是一种非常简单的艺术。

富嶽三十六景 之 神奈川冲浪里 葛飾北斎 1800 年左右

葛饰北斋（1760-1849）的这幅《神奈川冲浪里》，我在不同场合的装饰物，不同的印刷品，甚至在一个马克杯上，都见过它的影子，简直就是世人眼中的日本绘画代表作。

据说连梵高（van Gogh，1853-1890）的《星空》，也受到这幅浮世绘的影响。

The Starry Night Vincent van Gogh Saint Rémy, June 1889 星空 梵高 法国圣雷米，1889 年 6 月 纽约现代艺术博物馆（MoMA）藏 //www.moma.org/collection/works/79802

梵高画《星空》的时候，脑海里有没有出现过这《浪》，大概只有梵高自己才知道，得闲我再去翻翻梵高书信集，看看他有没有提及到。但梵高是个浮世绘的粉丝，这是肯定的。

江户百景 之 龟户梅屋铺 歌川广重 1857 36.7cm × 26.2 cm 日本东京都江户东京博物馆藏版

开花的梅园 梵高 巴黎，1887 年 10-11 月 画布油画 55.6×46.8 厘米 阿姆斯特丹梵高博物馆藏 vangoghmuseum.nl/en/collection/s0115V1962

北斋无偿地让商家捞着捞不完的钱，也激发着艺术家们的创作灵感。

譬如以极简风格著称的马来西亚插画师林行瑞（Lim Heng Swee）：

30 Minimal Illustrations#2

2020 三十幅 极简 插画 之二¹ //www.boredpanda.com/minimal-cat-illustrations-lim-heng-swee/

又譬如加拿大的摄影师杰夫·沃尔（Jeff Wall，1946- ）：

ASuddenGust of Wind (after Hokusai's Travelers caught in a sudden breeze at Ejiri, 1831) 一阵 突然 刮起 的 风（致敬 北斋作品 富嶽三十六景 之骏州江尻，1831）¹ 1993

我也随时准备着，让北斋来激发我的灵感。

最近出了一部北斋的传记剧情片，就叫《北斋》（HOKUSAI，2020）。

观影史 211115｜北斋（HOKUSAI，2020）

第彡只眼睛看字画

我生性好奇，童年时喜欢画画，只可惜是糊涂乱画的那种。少年时又喜欢上玩无线电，大学毕业从事科技行业，就一直都忽略了传统文化。幸而爱美之心时常蠢蠢欲动，有空就跑博物館。曾慕名远赴西欧，因无缘一睹米开朗基罗（Michelangelo Buonarroti，1475-1564）壁画创世纪而懊恼不已，却得祖宗庇佑，喜得一子，出世三日，即为我指路，去认识菩提祖師。菩师教我返朴归真，说：“木缺一点才完美，所以我叫林才松。”又说，“被扔掉的那一点，有人偏要捡起来，变木为术，这样的人必败无疑。”我如梦初醒，菩师妙语常萦绕耳边，教我用平常心，故能常遇心动之作。略记如下，不论名望。

金農佛像圖軸 思茵小妹妹的画 西方三聖圖 三岁大川的画 曾鯨畫葛一龍 那道光 猜猜画龄 梵高写书法

¹依照科学家林才松独创之“西亚图同步思维”的翻译练习。

葛饰北斋可谓浮世绘三杰中的集大成者。不光是源于他的画，还源于这个人桀骜不驯的艺术家性格。也恰恰是这种穷且高傲的性格，成就了他在艺术上不断突破的原始动机。电影里没有强化，其实北斋还要养家，有好几个孩子。但是他依然那么倔强。片中的写乐与葛麻吕都是塑造得非常好，很有个性和人物特点。但就当是的情况来说，那些在鸟屋签约的画家，无不是受困于生计的。所以总的来说，歌麻吕和写乐都算是风俗画。人物画得确实好。又传神又细。

但是北斋与他们不同，北斋总是敢于逆潮流而动。而且北斋的不同是来自于一部分西方油画的影响。到了老年，才是北斋艺术的高峰，《富岳三十六景》将西画的构图和空间意识与传统浮世绘技法做到了完美融合。所以到因为北斋，浮世绘就此产生了一个转折点。这些画也影响了接下来的三杰之一歌川广重。了不起的是，达到了人生的高点之后，70多岁的北斋精力还集中在艺术突破和改变上。他认为他还能再进阶。直到死之前，他还想再借5年寿命，想尝试再突破一下。临死前他说：“假如再给我5年，我就能成为一个真正的画家了。”想想真的是厉害，约等于他已经有了明确的方向，突破自己过去70年艺术成果。只可惜，北斋没有借到那5年。但这句话，让我们这些搞美术的，都情何以堪。