街头绝味第一季

1857年英国殖民者终结了印度莫卧儿帝国，被赶出皇宫无以为生的厨师，在德里街头摆起了小摊，开始贩卖烹制食品， 绞肉串就是其中的代表。一直到今天，这位首先在德里摆出小吃摊的皇家厨师手艺，已经传到了第四代。当你拿起绞肉串的时候，几百年前，莫卧儿帝国的王子可能坐在皇宫的台阶上，吃着这样的食物……

本期的主角是一名叫达陈的贩卖恰特（一种油炸马铃薯上盖酱汁和蔬菜的食物）的小吃摊主。达陈一家从爷爷辈起就卖恰特，他们采用的是家族作坊式的生产模式，爸爸在准备原料时，一家人都会在一起帮忙。然而不幸的是，爸爸在壮年之际身体抱恙，没有办法出摊，本就贫困的家里变成一贫如洗。年幼的达陈帮不上忙，所有的重担落在年长一些的哥哥身上。

或许是因为哥哥并足够年长，还没有准备好接过全家生计的担子。没多久，哥哥染上恶习，开始吸毒，本就艰难的家里变得更加不堪一击，家人四散分离……达陈想做点什么来改变这一切，尤其是在看到了姐姐妹妹典当掉自己的首饰以维持家族生活的时候，他决定重拾父亲的手艺。

正如所有创业开始的那样，达陈的恰特开始并不受欢迎，跟他一起做事的朋友一个个离开，达陈付不起店面租金，日子过得十分艰难。极其难过的时候，他想起了爸爸，爸爸总是说只要足够好吃，就会受欢迎。达陈给分散在各地的家人，包括已经很久不联络的哥哥打电话，他要重现爸爸的恰特手艺，仅剩的钱他用来买最好的原材料。因为爸爸的恰特而重新聚在一起的家人分工准备，达陈将换了一个摊点，等到上好的香料和酥油在摊位前散发出诱人的香味时，爸爸的恰特又复活了，达陈的摊位前开始排队。

其实我本人并不怎么喜欢印度的这集，因为拍出来的食物都是一坨坨的，印度人地下手工作坊式的食物准备过程实在很令人担忧其卫生状况。但是所有出镜的店主都在强调一件事：我卖的这个食物是从爷爷辈就开始传下来的，甚至更早。

食物是什么，是没有符号的你与历史和家族的联接器，无论走得多远、时间过了多久，你的胃和味总是提醒着你是谁、从哪来、和谁是同类，咬一口，恩，是家乡的味道。

我一直觉得，夜市小吃摊有着城市里最鲜活的那一面。

不同于白日里的步履匆匆，夜市里的人们卸下了疲惫与麻木，在食物的烟火香气里，变得生动起来。

这是一部以东南亚街头小吃为主题的美食纪录片——《街头绝味》。

其实，我更喜欢它的港版译名《街边有厨神》。

和以往的美食纪录片不同，这部片的主角不再是小吃，而是小吃摊的摊主。

这一点，恰恰也是最打动我的。

因为给每一份食物赋予生命，让它们变得独一无二的，正是食物的料理者们。

在他们眼里，你能看到对料理的热爱，以及数十年如一日的坚持所造就的风味。

这份热爱与坚持，就让泰国曼谷街头的一个路边摊，获得了米其林一星。

这个路边摊就是我们生活里常见的那种。

四五张简陋的桌椅，食材配料码在一旁，几眼黝黑的灶台，火苗四窜，铁锅用得油光发亮，鼓风机呼呼直响。

摊主痣姐，今年已经74岁了。

“出道”40多年以来，她几乎没休过假，一直坚持在街头料理属于她的美食。至今，她已经研发出了100多种料理。

同样每日与料理打交道的我，深知这个数字背后蕴含了多少的苦功和不易。

或许选择这个行业是偶然，做出成绩多少需要天赋，但坚持才是其中最不可或缺的一环。

看到74岁的痣姐在灶前舞锅弄铲时的神采飞扬，听她坚定而缓慢地说出：“炭火跟铁锅就是我的信念，它们教我变聪明，教我变勇敢，所以只要我还有体力的一天，就会继续做菜。这就是我。“

我感受到了会心一击，仿佛两个拥有相似热爱的灵魂在隔空击掌！

我从小就爱泡在厨房里。

一开始，是看着外婆和菜妈变魔术一样地，把各色食材变成美味的菜肴；

渐渐地，我自己变成了在厨房施法的人，解锁了越来越多的食材与料理；

再后来，通过我的分享，更多的人加入了这个拥有神奇魔力的厨房世界。 不断增加的关注人数，真心实意的留言，每天一起云吃饭的陪伴……有越来越多的理由支撑我前行，但我知道，亲手做出美食的快乐，才是我泡在厨房里的初心。

那颗因为热爱事物而扑通扑通跳动的心，是做不得假的。

小时候，我一直想成为一个很酷的大人，却说不清到底什么样才叫酷。

看到痣姐，我才恍然：凭借着坚持不懈的心和孤注一掷的勇气，将生命变得沸腾起来，就是我想要追求的“很酷”的人生。

回顾自己一路走来，热爱的与坚持的从未改变，想来也算没有辜负小时候的期待吧。

你的热爱是什么？你又坚持了什么？

如果你还没找到答案，不如去看看这部纪录片，看一看不同境遇里，那些如你我一般的小人物们是如何熠熠闪光的。

当然，你也可以单纯地将它看作是城市美食图册，先用眼睛代替身体，把各种滋味尝一遍。

前阵子，因为政策上的一些变化，摆摊成了中文互联网的热词。一夜之间，虽然路上还见不到几个摆摊的小贩，但「摆摊经济学」却以自媒体最熟悉的方式勾兑完成。

在资本和媒体的共同推动下，虽然散发着一股假酒的味道，但「摆摊概念股」还是起飞了。

一如往常，过马路的老奶奶还不见踪影，学雷锋的少年们却已经开始狂欢。

其实，路边摊本质上是一种反互联网的存在。在一个人人低头刷手机，沉溺于线上交（丢）流（粪）的社会，还有什么比街头摊贩更加「线下」的呢？

既然在家就可以吃到三公里外的餐馆外卖，还有什么理由关注楼下街边小贩的生死存亡？

今天想给大家介绍一部街头美食纪录片：《街头绝味》（港译：《街边有食神》）。

说它是美食纪录片或许有点歧义，因为很多人对这部纪录片的指责就是不够「美食」。

它关注的不是旅游攻略里重点标注的「本地人才知道」的街头小吃有多隐秘，也不是这些街头小吃有多少人排队，而是这些路边小吃魅力的「来处」，是亲手制作出这些食物的人和他们的人生。

《街头绝味》由Netflix投资，大名鼎鼎的美食纪录片《主厨的餐桌》团队制作。它的主要内容如上所说，是对东亚九个城市里最知名的街头小吃店老板的采访。

他们中有戴着蛙镜做蛋包饭的70岁老奶奶；有火焰喷枪下徒手给金枪鱼翻面的「欺诈师」；

有丈夫赌博，仅靠几张板凳和一盘炒螺独自支撑的母亲；有从小被嘲笑，绰号叫「鱼头」的砂锅鱼头店第二代老板。

或许我们应该问，为什么我们会喜欢街头美食？

如果追求人气，网红店的队伍更长。但它们总是隐隐透出一股非人的味道，所以「网红店」这三个字听上去像是赞美，却总是带着一丝贬义。网红店的味道，是智能排序和大数据的味道。

如果追求环境，路边摊或街边小馆更是寒酸，环顾四周，可能连一张放进朋友圈供好友点赞的照片都拍不出来。

如果追求味道，街边的美食也比不上精致料理。更好食材，更精确的烹饪，更细腻的品味，当然还有更丰富的选择。

客观地说，开在路边的这些摊贩苍蝇小馆，其实找不到什么站得住脚的理由比餐厅食物更好吃。

那么，我们为什么还是如此热爱路边摊美食呢？

是因为纪录片里，那个戴着蛙镜炒菜的奶奶说：我还年轻的时候，家里被一把火烧了，我才只能出来摆摊吗？

是因为不够钱开居酒屋，只能租两个停车位摆摊很像北野武的大叔的男儿泪吗？

还是因为被逼债走投无路，只能拿出一个小锅和几张凳子摆摊的母亲的战战兢兢呢？

恐怕都不是。

如果不说的话，这些事不会有人知道。比上述这些听上去有点悲苦，以至于快要变成一个俗套励志故事更重要的是，他们所有人都有共同的品质，那就是一种世俗的乐观。

世俗的乐观比冠以「主义」的乐观更实际，更现世。

它相信啤酒瓶碰撞倒下的清脆，相信响连四壁的煎炒声，相信黑夜里亮蓝色的火光，相信人声嘈杂车马轰鸣的真实。它是互联网生活的背面。

人世苍凉，亦悲亦喜，或浮或沉。路边摊在哪里都不算是被人看得起的存在，多半还都要面对与管理者猫捉老鼠式的智斗。

不是所有人都愿意接纳路边摊，但路边摊从不拒绝任何人。这便是路边摊的魅力。

落水狗里说小费是对女性最后的帮助（大概吧），在街边小吃的世界里，也是与失业间最后一道防线。碰巧我挑着看的几期都是女性主角，所以有兴趣单纯从女性地位说两句。（臆想成分）

曼谷痣姐 第一集真的好看，因为流口水了。啊，年纪大了，记不住了，总之就是曼谷的底层世界，女性比男性更有担当。热带地区多懒汉是谣言吗？

胡志明 母亲节看得我差点眼眶湿润，这集不好看，但是主角动人。地位嘛，不好说，工作量估计比她老公大些。韧性和担当就明显比老公要强，不负责的推导，地位还是比家里的男人要低点。

台湾 一连看了三集女性主角，我心里都在考虑要不要短评里写，街边女厨撑起的小吃风景。三代主理人没什么好说的，性别模糊意味着接近平权。反而口里的奶奶更有创始人的韧性，符合当时女性主内的地位。二代爸爸露脸比妈妈多很多，反而证明了妈妈是可以躲在男人背后的地位，跟越南那位相反。

德里 可要使劲黑一下，女性连最低层的服务员都没办法争取，如果要贯穿前面几集的主题，本应找女性主角，可惜找不到。哈哈哈。在这套逻辑里，有工作机会才有分量，可见德里的女人地位暂时在我看的几集里最低。

暂时看了这几集，有空写好一点。

首尔 这一集把妈妈的伟大说得很有共鸣。小贩的江湖对新人从来都是没有温情可讲，女人的韧性，隐忍，坚持，特别是代入到自己妈妈的经历，然后告诫自己有必要咽下自己的小情绪。为了凑回标题说地位，自己男人犯下的错误，妻子多数只能一起修补，男权社会嘛，不可避免，如果当离婚变成一个轻松的选择，那儒家文化圈估计就接近式微了。我觉得还是会有那天到来，因为感觉自己这一代，感觉一段婚姻从终的比例是下降了，婚姻制度可以说是一个束缚，几成人类来说。片里出现了一次爸爸，债务解除，雄心已死，就是靠剧里的妈妈养活了。带着父权淫威余威，这应该是一个轻松的晚年。妈妈也祝福她拥有自己的世界。

印尼 别说东西有多好，最触目的不过百岁奶奶的老人斑，幸好那位七十多的主角奶奶用她的勃勃生气，不是生机，是一股精气神，带回来充满食欲的小摊世界。广州也被自媒体吹捧出一位八十多的牛杂阿婆，在很多人看来，中国社会不应该出现这样的高龄讨生活者，这是对孝道文化的打脸。但自媒体吹嘘的永远是精神理想，流量可以塑造寿司之神吗？以后一定有，但是现在就是刺耳。回到日惹，为什么愉快接受了七十多的奶奶出摊，因为我自动把出摊这条路放在了最优选项。然后这样的典型都没有去开上一家店面，这是对一个国家的打脸，还谈什么女性地位，底层男女都只是讨生活而已。

新加坡 这集选主角小吃实在是私货满满，外来的当不了主角，要诞生在这片土地的小吃。地位没什么好说的，现代都市男女奋斗记。全球视野，民族融合 ，新加坡梦的确是东南亚典范。女主老公放弃海南鸡饭全身投入特色连锁，所以也不说什么男强女强了，强强联合。只能说，高度城市化的地区，女人男人都要有收入，没人惯着你。唉，女主好旺夫啊，我也想要一个。

日本 在世俗化比较彻底的一众地区里，日本的男女地位比较独特，起码在路边小吃的江湖里，她们的比例比欠发达地区低得多。什么原因呢，还是在整个经济增缓的日本社会，小吃摊变成了一个有油水的行业。这跟东南亚很多地方不像，当一个职业需要高度竞争的时候，同时还在传统风俗的重压下，女性的机会少得可怜。还记得东京大学女教授的发言，奋斗不一定成功，挤出了多少国内女性的泪水，往往她们小有所成才尝过性别负担。小吃摊也需要个人IP，本集大叔精彩减压的表演收获了粉丝和金钱，愿年轻的肉体可以慰藉大叔装疯卖傻的辛酸。

菲律宾 最后一集了，没必要再哔哔什么地位，我来强行升华一下。是什么，那就是爱啊。本集说得最多的是老头和他老婆子的爱，老头与社区的大爱，最后是爱催化剂，海鳗汤。全世界都爱壮阳，归根不过基因里的生殖崇拜，生殖愿望。世间有幸结合到一起的一对对男女，自然又机械的繁殖养育，正是这最纯粹的驱动力，驱使着文明的进程，如今我们才得以谈论地位，谈论更好的未来。看着老头25位孙儿女，看着周围的熟人纷纷结婚生子，我静静的等待下一部下饭节目，同时打开我那没有烟火气的外卖。

本集的主角叫痣姐，片头以“热炒界的天才莫扎特”的新闻报导剪报来强调她的美食地位。这高度赞誉背后是痣姐永动机一般的人生信念。

一、天赋觉醒

出生在泰国贫民窟的痣姐从小生活拮据，年轻时她靠不断做裁缝来维持生活，直到一场大火将一切付之一炬。靠不眠不休地工作拥有一点点的痣姐再次陷入一无所有，她前来投奔摆小吃摊的母亲。直到有一天在帮助母亲出摊时发现母亲和妹妹炒面的动作好慢，怕客人等不急的痣姐不顾母亲“你根本不会做菜”的鄙夷，拿起了炒锅做出了她的第一道地摊小吃。哇！那个时候，她发现她有做菜的天赋。

二、转型求生

接过母亲摊位的痣姐每天10点出摊工作到凌晨，可是，鸡肉炒面的利润非常有限，不足以支撑她拥有一个带雨棚的小吃摊。遇到恶劣天气，她无法出摊，没有收入，再加上一年中总有的生意淡季，痣姐的生活经不起一点点风险。如何摆脱利薄——无法升级装备——销售不稳定——收入更少——更加无法升级装备的恶性循环？痣姐冒着人生重大风险大胆投入制作了摊位上的第一个奢侈菜品，虾。加入了海鲜原料的菜被食客所接受和喜爱，海鲜炒面比鸡肉炒面卖出了更高的单价。单位劳动时间的回报增加，痣姐用增加的收入搬进了路边店铺，不仅能风雨无阻地出摊，还能被熟客“定位”。

三、王牌诞生

每一个路边摊主都会炒面，雷同的海鲜炒面或是鸡肉炒面都不足以支撑痣姐形成对客户的强烈黏性。投入工作的痣姐注意到，泰国夜市路边摊小吃的主顾是从酒吧和赌场出来的客人，当中有一些很注重吃的人。她决定采取差异化竞争，打造自己的独家菜色—蛋包蟹。报着“就算是做蛋包蟹，我也要做得与众不同”的追求，她学习日式蛋卷的烹饪手法，结合泰国海 鲜特色，以松软炸蛋卷包裹半公斤蟹肉，先铺平后再卷手法，创造出了自己的王牌菜品。客人们慕名而来，赌场打电话来大量订购，生意好到蛋都不够用。

四、永不停息

蛋包蟹的成功让痣姐看到私房菜的旺盛需求，之后，痣姐不停构思开发新菜单，醉猫炒河粉、海鲜炸米粉、干炒冬阴功……她的菜单越来越长，她赋予了常见菜以个人标签的特色，吸引名流政客前来探店。直到有一天，她受邀参加一个宴会，会上，她被授予米其林一星称号。米其林，这个以美国卡车司机用嘴投票、基于大众口碑成长起来的美食评选标准，给这位市井中成长的痣姐最高肯定。聚光灯后的痣姐迎来了更多的客人，餐厅开始订位，服务员表示“不能保证等位时间”，路边摊起步的痣姐不仅是小吃摊“一姐”，还是专业认证的“大厨”。

开店40多年的痣姐几乎从不休息，她说，我不会累，炭火和铁锅就是我的信念，教会我变聪明、变勇敢，只要还有体力我就不会休息。一开始，为了生存而炒菜，后来，为了追求更好而炒菜，做出了更好的菜品、赚到了更多的钱、得到了更多的肯定、成为了更好的自己，再后来，分不清是为了财富而工作还是为了快乐而工作，只知道自己喜欢投入在这样的工作状态中，像个永动机一样不会累、不会烦、不想停。就用这样的人生态度，高光了自己，照亮了别人。

说起街头美食，会想起，吃了很多次但还想继续吃的煎饼果子、烤串、炸串、油墩子（油炸萝卜丝饼，但很少看到了）、汤包、春卷……

而我们也总是无法拒绝关于美食的故事：汪曾祺、陆文夫写吃、陈晓拍《舌尖上的中国》系列、松重丰扮演井之头五郎成为孤独的美食家、白钟元化身街头美食斗士……这一次Netflix也推出了一档美食纪录片，第一季选取了亚洲的9个城市，介绍了当地最具代表性的街头美食。

每一集的结构都比较模式化，【当地一位美食家的介绍+小吃摊主的采访（主+次）+简单制作流程+食物特写+城市风光】，时间在20分钟出头，相当紧凑，在美食与风景的交替中，观看过程也不会变得乏味。

某种意义上来说，这并不是一档纯粹的美食纪录片，尽管片名是《街头美食》，但重点绝对不是食物，而是制作那些食物的厨师，他们的故事才是这档纪录片的重中之重。

在镜头下，他们不仅仅是街头食物的厨师，更是街头斗士、艺术家、魔术师、改革者，是给予者施舍者而非索取者，用食物召集大家聚集到一起，并且代表着一种不向艰苦屈服的精神，简而言之，生命力，从贫瘠的生活中破茧而出，在不起眼的街头中绽放出耀眼光芒，犹如史诗、战斗、革命，亦或是盛大表演。

泰国曼谷·痣姐

73岁的痣姐，连续工作40年，当之无愧的街头美食女王。年轻时迫于生计做着一份缝纫机女工的工作，突然某一天家中大火，她变得一无所有，不得不去街边摊帮忙。面对街边摊的繁琐，她的母亲怀疑她无法胜任，她却凭借着毅力与热情创造出了一道又一道属于自己的美食，至今已累计了100多道菜式。40年里，唯一一天的休息，是去领了米其林一星的奖。

日本大阪·筑元丰次

总能说出充满哲理的语句，会让人想起北野武，给人的感觉更像是一个喜剧演员，一个演说家，总之不是街头厨子，这个叫筑元丰次的老头总是充满活力，他自称是“诈骗犯”，意思是将别人不用的食材变成美味的食物“骗钱”，而人们也乐于在他的东洋居酒屋前排起长龙，等待他的美食，聆听他的话语，甚至接受他的戏弄。

经过漫长的打拼后，他终于成为了居酒屋老板，在回顾人生之路时却还是忍不住唏嘘起来，母亲早逝，父亲酗酒，童年充斥着来自父亲的暴力，最开心的事情不过是和同学一起吃营养

餐，却被父亲告知付不起营养餐的钱。他去挖野餐炒来吃，睡在屋顶或码头，仅仅是为了活下去。

曾经幻想着这样的生活，成为居酒屋老板，有一栋自己的房子，有妻子和孩子，如今他成为了老板，将居酒屋当成家，视员工为自己的孩子，在一天工作结束时告诫他们：“你们要为自己的健康负责！”

印度德里·达陈

印度德里是一座十分复杂的城市，拥挤，不同的族群，充满多元文明，因此也拥有着十分多元的饮食文化，而擅长制作恰特的达陈无疑是街头小吃的佼佼者之一。在他的美食理念中，“家人”是不可缺少的元素，他的童年不幸，父亲沉溺于各种毒品，为了更好的生活，他不得不走上街头。

他的姐妹为了帮助他曾经偷偷买了首饰，他的哥哥如今是他的帮手，孩子们也一同参与进来，他的事业有多失败，但又重头再来，有了家人的支持，似乎一切都可以重新开始。

印度尼西亚日惹市·沙蒂南奶奶

90岁的沙蒂南依然活跃于街头，她以传统方式制作的市场点心（应该是一种糯米、焦糖、椰子粉做成的甜食）也依然备受人们的喜爱。小学六年级之后便没有再上学，先是跟着母亲学习售卖点心，然后开始学习如何制作。少年时代，父亲的出轨令母亲保守打击，不久之后母亲也去世，沙蒂南陷入失落的情绪之中。但生活还在继续，她没有想着要放弃，再次重返街头出售自己的传统手艺，也在街头结识了自己的丈夫。

“他并不帅，很普通，我也是平凡的女孩。”这样的爱情从上个世纪一直持续到现在，两个人佝偻着背脊，牵着手，一同准备着每天的售卖，而人们也乐于在她的摊位前上很长时间的队，听她的欢笑声。

台湾嘉义·林佳慧

上学的时候，林佳慧最讨厌的事情是被同学喊外号，她的外号是“鱼头”，因为从爷爷辈开始，她的家庭就开始在街头摆摊售卖沙锅鱼头。

大鱼头裹上面粉下油锅炸至金黄酥脆，沙锅则是木耳、猪肉、洋葱、蒜头、辣椒、豆腐、炸豆皮以及大量的大白菜一同熬煮，量多味足，传统手艺深受食客喜爱。林佳慧在父亲的影响下，大学毕业后回家帮忙，为了提高效率她决心改革，增加POS机、洗碗机、网络订单量，也因此和父母产生了小矛盾，索性趁他们出国游玩，统统搞定，让父母回来时习惯改变。

现在，她并不讨厌“鱼头”这个外号，相反觉得是一种夸奖。

除了以上街头食神之外，还有在韩国首尔售卖刀切面的赵尹善女士，越南胡志明市卖螺肉的蔡金方氏，在新加坡经营蒸米高店铺和公司的阿伊莎哈希姆，在菲律宾宿务兜售鳗鱼汤的弗洛伦西欧·艾斯卡巴斯……当然还有更多美食和厨师，海南鸡饭、云吞面、中式春卷、烤乳猪、火鸡饭、卤肉饭、章鱼烧、大阪烧……

所有的人文化背景不同经历不同，但他们都是普通人，都生于街头，都会遇到这样那样的问题，在创造街头食物的同时又受益于此，完成了梦想，得到了稳定的生活、爱情等等。平凡的生活与食物中诞生了不平凡的光芒，恰恰是因为那些对生活怀抱希望和热爱的人，比起空有口号的正能量，这档美食纪录片看起来更励志更热血。

最打动我的是那句不经意的话，在首尔卖酱油蟹的大姐忽然说了一句，“……但是精彩的故事，一开始都会有失败”，仿佛是整季的总结一般，在街边卖小吃，也成了一场对生活的绝地反击！

注：本文图片来自纪录片《街头美食》

-END-