宠儿(2018)

《宠儿》推荐指数：★★★☆☆

一、摘要

《宠儿》是希腊鬼才导演的兰斯莫斯的最新作品，兰斯莫斯的作品向来以荒诞和诡异著称。俗话说三个女人一台戏，兰斯莫斯的老搭档科尔曼、微兹和奥斯卡影后石头姐三个人就演绎了一台精彩的大型英格兰古装宫斗剧。在刚刚落幕的第91届奥斯卡中，尽管之前《宠儿》以10项提名与《罗马》并肩领跑成为大热门，三名女性主演均获得了女主和女配的提名，但最终仅有科尔曼封后，10提1中略显尴尬。

二、影片背景

英国有着恢弘的千年王朝往事，也有一大批对当今影视届影响重大的英国导演和英国演员，所以有很多经典的影视作品来讲述英国的历史故事，比如近年来比较有名的《国王的演讲》《至暗时刻》和《敦刻尔克》的奥斯卡三部曲、神剧《王冠》和之前斯嘉丽·约翰逊和娜塔丽·波特曼演绎的另一部英格兰宫斗剧《另一个波琳家的女孩》。

由于英国皇室的国王都是通过继承的，尽管王朝更迭，皇室的姓氏会改变，但从威廉一世开启的诺曼王朝开始，历代国王都是血脉相承。这一点不像中国的历史，只要打得赢，外姓外族的普通人都能当皇帝。但也正因为需要继承，所以英国的皇室经常要面临绝后无人继承的问题，所以王位的继承有时就会十分混乱。

故事还要从安妮女王的爷爷讲起，她爷爷是历史书赫赫有名被送上断头台的查理一世（堂堂国王被公开处死太惨了），之后英国差点没改朝换代，还好之后安妮女王的伯伯查理二世复辟了，这才拯救了英国皇室。查理二世被人民称为“快活王”，尽管查理二世和情妇有14个私生子，但和正宫王妃并没有一个孩子，所以查理二世死了之后王位就传到了安妮女王的爸爸詹姆斯二世这。

但她爸爸詹姆斯二世命也不好，被历史书上一个不流血的光荣革命给打倒了。安妮女王还有一个哥哥和姐姐，她姐姐是英国历史上唯一一个同性恋女王（还有其他的同性恋国王，不得不感慨腐国文化源远流长），她姐姐深深的爱着一个王家管理员的女儿，奈何另外一个小姐姐是个直女，就算你是皇室也掰不弯，于是她姐姐就嫁给了她哥哥（喵喵喵？），还联手继承王位治国。因为姐姐是同性恋，自然和她哥哥又绝后了，于是王位才跌跌撞撞的到了安妮女王这。

结果就像《宠儿》电影里讲的，安妮女王随在造人方面兢兢业业，却皆以流产和夭折等失去了这17个孩子，屡屡经历丧子之痛的安妮女王在电影中养了17只兔子，并赋予了他们名字以及生日，来纪念自己的17个孩子。安妮女王驾崩之后，王位又传到了她爷爷的姐姐家那面，也就是现在的伊丽莎白二世女王她们家，这就是后话了。

在历史上，安妮女王和丈夫还是十分恩爱的，而且也并不是同性恋，这一点应该是故事矛盾需要的改变。虽然在剧中安妮女王是一位昏庸无能、没有主见、被人摆布的国王，但在历史上，安妮女王统治期间实现了英格兰和苏格兰真正的合并，成立了大不列颠王国，奠定了之后大英帝国最辉煌时代的基础。

三、影片故事

扯完了历史上斯图亚特家族的事之后，再回来说几句电影本身。

开头的时候提到过兰斯莫斯导演的作品向来以荒诞和诡异著称，尽管兰斯莫斯在本片中已经收敛许多，但还大量的慢镜头，鱼眼镜头、巴赫和维瓦尔第的古典配乐，以及荒诞的人物表现和故事情节的浓郁都彰显着浓郁的个人色彩。

本片还有导演精心设计的三场打猎戏，夹杂着一些隐喻作为剧情发展的标志。

萨拉刚刚提携阿比盖尔为贴身侍女带她第一次去打猎时，阿比盖尔迷茫的眼神中是没有目标的，自然也打不到鸟。在萨拉教导阿比盖尔“任何事都是有代价的”后，阿比盖尔喊“Throw”时眼神坚定了很多，说明这时她已经有了目标，而且想好了要付出什么代价。果然，第二枪打中了。

紧接着的一场戏阿比盖尔就展示了她的目标是什么:她开始勾引有过一面之缘的马沙姆上校，利用和贵族的婚姻重新恢复自己的贵族身份，但第一次勾引马沙姆之后背过身的表情告诉了我们，阿比盖尔并不是很情愿的。

但在勾引过马沙姆之后，阿比盖尔无意间发现了女王和萨拉之间的秘密，并在第二次打猎时暗示萨拉，这时阿比盖尔只是想以此为把柄从萨拉这多得到些好处，但萨拉朝她放了一个空枪，让阿比盖尔动了和萨拉开战的心思。

这时恰好萨拉忙于政务，两个人出现了感情危机，给了阿比盖尔趁虚而入的好机会，当阿比盖尔用花言巧语和陪伴赢得女王好感时，萨拉及时的感到了危机，并在第三次打猎时警告阿比盖尔，但这时阿比盖尔的枪已经对准了萨拉，用鸟溅了萨拉一脸的血，宣示着两人正式开战，也为后面毁掉萨拉的脸埋下了伏笔。

随后阿比盖尔火力全开，一边勾结托利党党首哈利，一边加快了勾引马沙姆上校的进度，一边对女王展开了色诱，最终爬上了女王的床。在这里值得一提的是，石头姐演出时大尺度露胸的镜头原本是不在剧本里的，是石头姐表演时自己要求加入的，故意露出自己的胸面对着门假睡，这样才能给萨拉最大的刺激和打击。

但萨拉与女王的青梅竹马并没有那么不堪一击，面对两人回暖自己即将失宠被赶出宫门，阿比盖尔拿出了终极武器——下毒，并在萨拉消失的时间里，把之前的资源都利用了起来，和哈利正式结盟，并嫁入贵族豪门，成为了贵族小姐。在新婚之夜用手给马沙姆上校解决问题时，石头姐瞪着大眼睛迷茫的看着墙壁，配合着节奏越来越快的交响乐，嘴里自言自语的在念叨着，在宫斗这场你死我活的战争中已经着了魔。

影片的最后，萨拉失去了权力和爱情，和丈夫被驱逐出境；阿比盖尔在宫中生存了下来手握大权却只能每天沉溺于花天酒地，屈膝于女王的脚下；只有安妮女王拥有着永恒的权力，但除了权力之外，她已一无所有，只能被这深宫永远的囚禁。结尾阿比盖尔和女王的脸与一群兔子重合在一起，仿佛寓意着故事里的每个人都是兔子，在被人宠爱和喂养时，也会被人拿在手里玩弄，在这鸭子赛跑和血橙砸裸男的荒诞世界中，谁又是真正的宠儿呢？

其他文章：《罗马》：阿方索卡隆的私人订制

原文发于我的个人公众号：草莓与巧克力（ID:MeetBryan）

不定期更新影评、摄影作品等，欢迎来找我玩~

2月25日，在人头攒动的洛杉矶，第91届奥斯卡将其皇冠上最闪耀的一颗明珠——最佳女主角，颁给了《宠儿》中饰演安妮女王的英国演员奥利维亚·科尔曼，她也因此成为镁光灯前风光无限的宠儿。都说三个女人一台戏，宫廷里的刀光剑影，帷幕下的假戏真情，牵绊出了深宫内三个女人纠缠在一起的命运。

更有人戏言，《宠儿》简直是百合版的《甄嬛传》，姬圈的《延禧攻略》。关于这部深刻反映十八世纪的年代剧，我们一起来说说隐藏在背后那些有趣的事。

一、安妮女王的眼泪与西班牙王位继承战争

安妮女王（Anne of Great Britain，1665年2月6日—1714年8月1日）

安妮女王是英国斯图亚特王朝的最后一位女王，1714年在她的统治结束之后，英国汉诺威王朝就此拉开序幕。那么历史上的安妮女王究竟是怎么样的呢？是否真如电影中所描绘的那般多病又软弱呢？

关键词一：身世不凡、温和作风

安妮女王是1688年光荣革命推翻的詹姆斯三世与安妮海德王后之女，亦是之后继位的威廉三世国王的小姨子。安妮在18岁的时候嫁给丹麦王子乔治，于1702年在大不列颠宣誓即位，并在同年发动了西班牙王位继承战争（1701-1714）也即电影中由马尔伯勒公爵（John Churchill）主要领导的，并因此引起辉格党与托利党纷争不断的一场战事。

这场战争实际上是为了遏制法国吞并西班牙而再次独霸欧洲，许多欧洲实力较为强大的国家自发组成联盟来对抗法国。在马尔伯勒公爵的指挥下，1708年大联盟已经控制了大西洋与地中海的制海权。

大联盟获得胜利，安妮女王被画在最上端

安妮女王统治作风倾向于温和务实派，她在位期间曾拿出私人财物建立对贫穷教士的赠赐基金，并成为英格兰教会的重要支撑；比起政见尖锐的辉格党，安妮女王更偏向行事温和的托利党人，特别是在西班牙王位继承战争之后，许多辉格党人企图向女王施加压力谋取更多政治权利。后被女王打压，1710年之后因此解雇了许多辉格党议员。这一史实也在电影中被还原，女王和萨拉·丘吉尔的感情由此走入分岔路口。

关键词二：疾病缠身，子嗣早亡

在安妮女王嫁给丹麦乔治王子之后，二人确实曾有过一段短暂的幸福婚姻生活。但很可惜，女王生下的十七个孩子都接连遭遇不幸，十分短命。安妮女王因此精神受到了不小的冲击，她不仅是一个帝国的女王，更是一位心碎欲绝的母亲。剧中多次提到女王视若珍宝的十七只兔子，这些兔子正对应着她早亡的孩子们，兔子们的生日就是孩子们死去的日子。

不仅如此，安妮女王一生都在受着病魔困扰。30岁之后，她的身材日渐发胖，双腿又患有严重通风，甚至需要借助轮椅和拐杖才能行动。

诡谲的拍摄视角

《宠儿》这部电影将时间设定在1704年的大不列颠，终日阴霾不散的英格兰上空，鸟儿也没了精神歌唱。在欧格斯移动诡谲的广角下，安妮女王拖着散发死亡气息的躯体坐在寝殿的落地窗前，屋内微弱的烛火飘忽着，仿佛死神刚从这里来过。她实在太寂寞了。上了年纪之后她的右眼也不太看得见了，可还是每天都会命下人搜遍所有寄到皇宫来的信件，执拗到近乎疯狂。

Sarah，你还好吗？她知道自己其实并不想听到答案。

“就怀抱着兔子们死去吧，我一点也不怕死，因为我早已死了十七次。”

二、女人的胸衣、男人的假发和18世纪的华丽美学

总的来说，这一时期的服装整体呈现华丽丽的洛可可（Rococo）风。

l 何为洛可可？

统指18世纪70年代前欧洲范围内盛行的艺术风格，Rococo本身由法文中“岩石”和“贝壳”构成的复合词（Rocaille），即这种风格主要是以岩石和蚌壳装饰为其特色，多用卷曲的线条、非对称的造型作为装饰，精巧又华丽。相比巴洛克式的喧嚣放肆，洛可可则更为细腻委婉，华丽中带着慵懒。

l 同样华丽丽的服饰

（1）女性服饰

18世纪的洛可可时期，女性是沙龙的中心，如何打扮出众对于女性是非常重要的课题。女子们的服饰可简单用一个公式概括：Corps Baleine（紧身胸衣）+ Pannier（裙撑）；瓦托式罗布风格裙子的领口较大，很容易露出酥胸，同时花边饰带繁复，更加突出女性的臀部之美。

《名姝》第一季剧照

长裙的面料质地柔软，大量花卉图案也印于其上，十分具有女性美。

《绝代艳后》剧照

想想看吧，十八世纪的欧洲，女人们坦坦荡荡地展露极具女性魅力的酥胸与臀部，一颦一笑间皆是风情。正如日落时分的凡尔赛宫内，璀璨的灯光下一张张极美的面庞映射在酒杯的银面上，哲学、音乐、诗歌、绘画……娇艳红唇开开又闭闭，仿佛一场最宏大的交响乐，让人想溺死在这片无垠的精神海洋。

作为电影《宠儿》的艺术设计指导，三届奥斯卡最佳服装设计得主Sandy Powell在保留一定年代特色的基础上，加入了更多大胆的设计与创新。以电影想要呈现的人物性格为中心，融合“recycled denim，African prints and historically inaccurate fabrics（可循环利用的棉布，非洲图案和当时还未出现的纤维材料）”试图更加贴合剧中三位女性形象和情节的发展。

Sandy在接受Vogue采访的时候坦言，“Churchill is the confident leader already in place, sturdy and forthright in her views”所以在服装设计上主要选择挺括的材料，花纹简单，整体颜色偏男性化，显得端庄大方、英气逼人；

Sarah骑装手稿

但对于Abigail Masham来说，“ she is the rags-to-riches newcomer fighting tooth and nail for acceptance”，所以剧中的服装有过几次较大的变动，更好地衬托出了人物的身份地位变化。

例如一开始进宫，Abigail只是个默默无闻的小女仆，她的裙子材质多为亚麻布，设计朴素，几乎没有任何纹饰。

但受到Churchill的赏识提拔之后，衣着也开始发生变化,材质肉眼可见的变成丝绸，装饰也开始多了起来。

受到女王宠幸之后，瞧这小眼神。

后面在与萨拉夫人的争斗中，节节胜利，青云直上，妆容变浓同时服装也愈加华丽，下图为Abigail在与女眷们狂欢，竟然有种妖冶的美感。

至于Anne女王，Sandy本人这样评价道，“Queen Anne is at the top of the trifecta, the frail and distraught matriarch in desperate need of love and affection” 。因而女王的服装被塑造出一种无助感以及一股不合时宜的孩子气。

（2）男性服饰

而这个时代的男装，线条逐渐往直线发展，外套设计前短后长，领子开始出现，且袖子由原先的大开口变化为贴合手臂的款式。十八世纪初期，男性的下裤也开始使用亮色，上衣（Frock）则以印花或者条纹款式居多，也是当代燕尾服的原型。

补充一个小知识，看18世纪的年代剧通常会发现不管是男性还是女性，都有较为浓艳的妆容。这一时期流行妆容的特点有：a）苍白的肤色 b）野生眉（甚至用鼠毛充当眉毛）c）眼影（颜色较明艳，橘色系居多）d）倒三角的腮红 e）脸上通常有痣，或是画一些小图案（为了遮痘痘或者疤痕）譬如下图《名姝》里的Charlotte：

心形也太可爱了吧

三、狩猎、菠萝与泡泡泥

在看《宠儿》的时候，我也特别关注了十八世纪贵族们不寻常的娱乐方式，如赌博、舶来零食、与贵族女子的沐浴方式等。读来甚是有趣，一并分享给大家。

1.英伦式弯弓射大雕

狩猎在英国具有着相当悠久的历史，从1066年法国诺曼底公爵征服英格兰开始，诺曼人的打猎传统随之传入英国。特别是对于上流王室贵族，更是视其为最重要的一项户外娱乐活动。在每年春秋季节，便会云集在英国乡村，享受追逐的乐趣。

英国最为常见的狩猎项目主要包括猎狐、猎鹿与射禽。但在17世纪斯图亚特时期，随着鹿和野猪的数量减少，狐狸逐渐成为最主要的狩猎对象，狩猎者们也开始大量驯养猎狐马与猎狐犬。

有趣的是，在18世纪早期，英国贵族更偏爱在自己的土地上活动，进行没有章法的狩猎。而法国贵族则远离土地，常常需要接受骑术学校的严格训练后才进行狩猎。

那么18世纪的女性骑装大概长什么样？有什么特点呢？

画家Lancret在1740年曾画下一幅“Picnic after the hunt”的画，具体入微地反映了那个时代的女性狩猎时穿着。

Lancret, “Picnic after the hunt,” 1740

在所有Riding Habit中，最重要的部分便是称为“Waistcoat”的一种马甲。这种马甲一共有三种形式：Large-Skirted Waistcoats（1740s-1760s）、Short-Skirted Waistcoats（1770s-1780s）、Skirt-less Waistcoats（1770s-1790s）。三种样式的马甲按顺序如下所示。

Thierry de Maigret, mid-18th c.

The Met, 1775

V and A, 1790s

一个世纪以来，骑装马甲不断简化，并向实用性方向发展，从侧面反映了女性户外活动的频率提高，以及提升自身社会地位的期望。

2“你就像大不列颠的菠萝”

不知道大家还记不记得《宠儿》最后Abigail在Sarah面前用一句话宣告了自己的胜利，“难道不是我赢了吗？我只知道，你的马车在等着呢，而我的女仆正带着菠萝过来呢。”所以菠萝为何在十八世纪的英国这样名贵，甚至可以作为身份和地位的象征呢？

菠萝原产于南美洲巴西、巴拉圭的亚马逊河流域一带，当初是探险家哥伦布在瓜德罗普岛的某处背风群岛发现了这种鲜黄色又充满着异域风情的水果，就顺手带了一些回到西班牙，这时是1493年，这一年菠萝才被介绍给新大陆以外的世界。之后又过了两百年，菠萝才正式在荷兰殖民地的栽种下，成功移植进欧洲。欧洲民众在首次看到菠萝时都震惊了，它有多金贵呢，你看这一张绘于1675年的画就知道了，英国查尔斯二世正仔细听着下属虔诚的介绍手中的菠萝，满脸喜悦。

菠萝由于运输不便，价格昂贵，经常成为贵族们摆在家里炫富的摆设。如果大家看过英剧《名姝》第一季的话应该还记得，大姐Charlotte一开始的keeper爵士霍华德为了向她示爱，专门把一颗菠萝乘放在宝石装饰的盒子里，并深情告白：

3.在“热巧克力”里泡个美容澡

随着Abigail和Sarah的争斗日益白热化，剧中三人的一场沐浴戏拍的可谓精彩。尤其是女王的浴室，简直是绿色植物的天堂，边沐浴边欣赏自然美景，身边还有两位可人相伴，人生不要太圆满好吗？

Sarah这身浴袍煞是好看

不过除了浴室，我还留意到女王和Sarah共浴时，也并不是在泡一般的热水里，而是看上去像是一团黏黏糊糊的灰棕色浆糊，那么被女王戏言为“Hot chocolate”的东西到底是什么

实际上，从十八世纪开始，欧洲贵族中间就开始流行泡泥巴浴（Mud Bath），他们普遍相信矿物质水和泥巴的混合物对于身体健康非常有益，甚至可以作为一种医学手段来疗养身体。这种沐浴方法尤其盛行于18-19世纪间的欧洲和美国，一时间许许多多的沐浴室（Bathing house）应运而生，不仅可以供人泡泥巴浴，还成为了许多女性的社交场所。

这是一位苏格兰医生在英国游访时参观bathing house的场景

四、宫廷帷幕下光怪陆离的两性关系

看电影的时候，我一直持有一个小疑问，那就是马尔伯勒公爵真的不知道自己妻子与女王之间非比寻常的亲密关系吗？如果知道，他又为何选择听之任之无动于衷呢？或者说，把这个问题抛到更高的社会层面，18世纪的英国社会对于婚姻中的两性关系又是如何认知的呢？

如果要用形容词去描述18世纪欧洲贵族们的私人生活（尤其是婚姻），那大概就是混乱与狂欢。

18世纪的时髦婚姻可以说徒有契约之表，却无终生亲密之实。要知道在当时法国舒雅瑟尔公爵就公开讲过：“让我们来分析哪些事，能让女人名誉扫地：有情人这件事应该不会影响她的名誉，关于这点大家都没有什么异议吧。”所以有情人这件事完全不会给夫妻双方带来名誉影响，除非同时周旋好多个情人或者跟情人闹掰。据记载甚至有贵族丈夫一早撞见妻子床下躲着的情人，还和蔼的来了一句：“你的咖啡要加糖吗？”

这下就明白了，那个时代的女人是没有义务爱自己的丈夫，因为贵族婚姻大部分都是出自利益考量的联姻，那么双方都被公开允许有自己的情人，这才能维护婚姻表面的和平。当然这个约定俗成的习惯并没有一直延续下去，等到19世纪资产阶级夺去话语权的时候，这种“友好的家庭氛围”就越来越少看见了，但在腐朽的贵族阶级之间还是存在的，比如《安娜·卡列尼娜》里，卡列宁为了不让妻子跟他离婚，暗示安娜自己可以默许她有情人渥伦斯基，为了家族荣誉，让妻子有秘密情人也不是不行，并以此来维持这一段无爱婚姻。

1997年的《安娜·卡列尼娜》苏菲玛索嫩的能掐出水来！

在我自己做research整理史实的时候，越来越对于这个世纪所谓贵族们最后的“狂欢”感到有趣，好像一部活色生香的荒诞小说。当然《宠儿》也把这一股荒诞劲儿拍了出来，越荒诞就越绝望，是一种知道自己命不久矣的狂欢，感情的底色是永久的悲凉。

全片结束在安妮女王挣扎起身，抓着Abigail的头发喃喃自语。欧格斯的镜头停留在艾玛·斯通的脸上将近三分钟，不甘、空虚、挣扎、绝望......“她一生都在爱却也没真正把握住爱，她曾经有过爱却也从此失去了爱，她好像得到了爱到头来却还是不懂爱”，所有的罗愁绮恨被一只巨大的空箱子啪地盖进去了，一瞬间消弭，徒留空气里不知谁的一声叹息。

无疑，《宠儿》具备了极高的娱乐性，但它依旧是十分“兰斯莫斯”的。电影将时光倒流至18世纪的英国，故事取自公爵夫人莎拉·丘吉尔和安妮女王之间的真实事件。奇特的是，跟大多数正统英国宫廷剧不同，上流社会的原始礼仪和政治法则沦为边缘，电影代之以权力体系结构下清奇荒唐的三角恋之怪谈。荒谬，是兰斯莫斯构建人物生存体系的第一考量。萨特在《恶心》中写道：“存在已经够多了。”兰斯莫斯运用大量的广角镜头，鱼眼镜头以及低角度仰拍来营造怪诞，疏离的气氛，借此在半封闭状态内创造无止境的扭曲空间，说穿了，就是企图通过过剩的“存在”来揭穿“活着”的徒劳无功。艾比盖尔的不断摔倒，安妮女王情绪上的持续暴动，宫廷内的变态游戏，无不在诉说着“存在”的荒唐和百无聊赖。

兰斯莫斯上一次的《圣鹿之死》更是直接将存在之荒唐的主旨发展到极致，以至于被安上了“架空故事”的帽子。《圣鹿之死》中史蒂文一家接二连三陷入怪病，而破解方式是杀死其中一人。这样的设定面临逻辑上的断层，但终究契合兰斯莫斯的“存在观”，存在本身就是缺乏逻辑的，它是分裂的系统，独立于“本我”之外，游离于世间。恰恰，《宠儿》中散发的孤独感便是以“存在”和“本我”两大系统的分割为注脚，即便它在表达二者的不可协调性上稍显温：孤独成为抽象的概念，依附在“本我”上，无法通过“存在”的存在消弭。存在本身不受意志控制，它处于日渐消逝的变动状态，连接现在和过去；本我静止，被置于架空状态，在与存在动荡的交锋中时常遭空虚侵袭，只因难以掌握世间所有的表象（存在），后者来过，又走了。我认为这是兰斯莫斯电影的基石。

电影围绕安妮女王、马尔博公爵夫人、艾比盖尔三人构成的封闭权斗团体，表面是在说三角奇情，实际上不仅是在暗讽生存状态的脆弱，也是在颂扬它的荒谬。安妮女王手握大权，奈何却难逃弱点：对莎拉的依赖。她对莎拉的爱轰烈而极端，甚至不惜以“权力的转移”去换取对莎拉的控制。但这样的人往往痛苦，因为爱的不自由，莎拉对安妮女王的爱也极其不可靠。权力成了爱的换算条件，即使女王任性折腾，但本质上，与萨特的“这样的自由有点像死亡”不谋而合，爱得再壮烈，个体的生存依旧被臃肿，衰败，离别等羁绊着。当太多人习惯性用“爱”敷衍地为生存指出所谓的“出路”时，兰斯莫斯高举存在主义的大旗，让个体回到存在本身，指出面对困兽之斗式的生存状态，寻找救赎本身就是徒劳的。他乐此不疲地赋予没有意义的动作及语言崭新的意义，把个人意志强加给虚妄的存在，以此探索出与众不同的生存之道。

运用自我意志的深层含义可以理解为“反抗”，显然兰斯莫斯是继承了卡缪的思想。当艾比盖尔出现，加剧了生存的失衡感和厚重感，也让这场对抗孤独和虚妄的战役愈发激烈。这个狠角色一开始就被赋予了悲惨的命运，直到那场和莎拉的射枪对抗中，艾比盖尔通过精准的爆射宣示了主权后，我们才嗅出了艾比盖尔的心狠手辣。这样的恶毒，被兰斯莫斯赋予了反抗的意味：一个企图冲破自身悲剧的女子本身就带有生命的韧度。艾比盖尔接近安妮并以此上位，而安妮却误以为遇到真情，并拿着这份荣耀去向莎拉示威。当被放逐的莎拉站在窗前，看到的是崩溃的几十年岁月；另外一边，兔子，艾比盖尔，安妮公主的影像不断交叠，以惊悚的浸入感，暗示存在即悲剧这一终极命题，艾比盖尔看似一幅胜利者的姿态，诡计得逞的不速之客，但实则永远落入安妮女王的畸形爱欲中不得翻身；安妮呢，这个可怜又可悲的女王，最终得到的只是一堆幸福的泡沫。

所有镜头完美匹配了加缪的“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”。意识到无法通过行为去改变人生时，正是“自我”沦为生命“局外人”的时刻。

这样的无力感，透过《宠儿》中另一特殊的设计得到强化。在兰斯莫斯此前的作品中，人物几乎都是以一种“默尔索”式的状态冷漠生活着，生活在墙内，被动接受墙外的奇遇。而《宠儿》中的人物并非以“活着”的消极姿态去对抗存在，而是采用作为形式去追求权力和爱，他们不像《龙虾》中的大卫，《狗牙》里的小女儿，被迫置身于扭曲的生存体系，相反，这三人都是生存体系的缔造者。进一步说，这三人以自我的力量制造了存在的假象。米兰·昆德拉曾将幸福定义为对重复的渴望。重复便是存在之假象，跟莎拉一同经历的岁月，给了安妮女王错误幻觉，以为那就是真正的幸福，最终在“爱”之旅途上的长途跋涉加速了幸福的崩盘。

插一句：要说伯爵夫人是否真的爱过安妮，我在某种程度上是倾向于有的。几十年的相伴，习惯成为爱是人性之所趋，为了安妮好，伯爵夫人也会阻止她进食甜品（而艾比盖尔基本都是在放纵安妮）。当然这种爱与恋爱的火花无关，而且本质上她对安妮的“爱”与安妮对她的爱”是错位的。前一种爱更倾向于权力欲望获得满足、饱和下施舍的关怀。安妮的确令人同情，甚至你会为她感到心碎，因为从某种角度看，她是最纯粹的，只有她是在爱的废墟里艰难前行，她根本不care权力，权力是途径，而非终点。

所以存在究竟是什么？这样的探讨是兰斯莫斯嗤之以鼻的。对他来说，开放性才是个体存在的真相。与其寻找，不如在一片混沌中去给予生命意义，爱也好，悲伤也好，或者与情绪无关，存在不过是一团漂浮的物质。重点不在于它是什么，而在于它是否可以“是什么”。兰斯莫斯的精妙正在于：我们都需要正视存在的肤浅。

兰斯莫斯用一个伤感的的结尾，为两个小时关于存在的荒荒唐游戏做了个了断。在这场爱情和权力的拉力赛里，the favourite（宠儿)如同咒语，没有人能够如愿。

ps 这大概是我写过最无聊的影评了吧

有趣的人 从来就不需要被过度阐释

电影[宠儿]特别有意思。

导演叫欧格斯·兰斯莫斯，导过7部长片，包括[狗牙]、[龙虾]和[圣鹿之死]，却都掀不起什么浪来。

只有[宠儿]，在第75届威尼斯电影节一举摘得评审团大奖和最佳女演员奖，前后收获近300项提名。

讲的是18世纪早期，英格兰女王和她的两个宠姬深陷宫廷权谋斗争、彼此相爱相杀之事。但在我看来，除了春闺缠绵，最有趣儿的应当是假发。

绵羊一样，曲曲卷卷地盖过肩头垂下，且是戴在男人头上，如今看来十分滑稽。

©️[宠儿]剧照，头戴假发、面如白纸的男臣们

何止如今，就连戏里乔·阿尔文饰演的贵族，都一把摘下这劳什子，说“太可笑了”，又不得不戴。

©️[宠儿]剧照，饰演上校的乔·阿尔文

西欧是有假发时尚的。

尤其16到18世纪，到处是戴假发的男女，高耸入云者有之，长发披肩者有之。当时还有人认为，脸在浓密的卷发烘托下，像清晨云海初升的太阳。

却不是为着掩盖秃顶。

究其原因，说来颇有些难以启齿。

16世纪，西方十个女人两个妓，饶是再严谨克制的男人也管不住自己胯下二两，于是全国上下声色犬马、昼夜宣淫。花柳病就这么染上了。

倒不是因为这个才脱发，而是治疗过程中的药物副作用，导致的头发稀薄。

民间就想当然以为，谢顶的人都不检点。

所以1562年，当29岁的伊丽莎白一世不幸染了天花，开始脱发时，她感到非常尴尬。便找来能工巧匠精心打造了一副赤褐色假发，以掩人耳目。

©️据说，伊丽莎白一世戴假发，一是为遮掩自己的秃顶，二是为永葆青春。但英国历史学家特拉西·波曼认为，那不是假发，而是真发，因为“她本就是个天生红发的男人”，一直男扮女装而已。图为英国女王伊丽莎白一世肖像画，绘于1588年

毕竟是一国之君，万人之上，天下表率，就算自己个儿不在意，也得考虑黎民百姓的看法儿。

一个秃顶的君主，百姓会怎么想？他们只会认为国王作风不正，染了花柳病，之后群起而攻之。

所以法国的路易十三在察觉到自己脱发以后，就忙不迭戴起假发来了，尽管那时他才23岁。

©️法国波旁王朝国王路易十三

他的儿子路易十四，也没逃脱这个命运。

但病因不同，这个儿子是真有花柳病。当时医术也有限，一般用水银擦洗或熏蒸治疗，效果是有，却无法根治，还有个副作用：头发大量脱落。

所以路易十四22岁就知道为国家省电了。

当然尴尬，他便一下雇了48个假发师傅为他秘密打造假发，款式多样，甚至成立了假发制造行会。

在位72年，别的不说，臭美是拔头筹的。

早起洗漱要花两小时，让王公大臣列队参观自己拉屎。又极爱跳舞，舞会上变着花儿换漂亮衣服。假发更囤了好几箱，惹得朝臣依傍，百姓效仿。

就这样成了时尚，被当时人视为健康、阳刚的象征。秃顶则有花柳病的嫌疑，是可耻的。

简言之：毛发越多，越男人。

©️头戴假发的路易十四，亚森特·里戈绘于1701年

所以法国思想家卢梭扔掉了佩剑、长袜、手表，连工作也放弃了，“只保留了假发和粗线毛衣。”

英国作家塞缪尔·佩皮斯，在黑死病爆发后就感觉戴假发不舒服，“怕是从死于疫症的人头上取来的毛发制造的”，可他依然在戴。

1663年，兄弟去世，塞缪尔在日记里不无悲痛地写道：他如果还活着，他不会让人看他的头——它让我也感到极大的羞耻。

毛姆的小说《在中国屏风上》，写一个英国女子被骗到中国做姨太，得知真相后转而去领事馆求助。可领事馆要她离开那个男人，她又不肯：

他额上长着头发的那个样子我没法儿不喜欢。

©️17世纪头戴假发的西欧男人

到18世纪，狄德罗在他编写的《百科全书》中冒出一句，“长发在古代高卢是荣耀和自由的象征，是皇家血统的象征，其他人根据等级次序剪短。”

于是一夜之间，假发不仅仅代表了男人味儿，更成了贵族与权力的徽章。

贵妇们也争相戴上假发，样式比男人的更夸张，高耸入云不说，还挂了千奇百怪的装饰：蝴蝶、花朵、水果、鸟笼、山水盆景、战舰模型。

《维也纳风流轶事》中写道：

女子的头上有一艘艘军舰、一座座娱乐园和一只只关野鸡的笼子，叫外国人万分骇异。

何止是骇异，还充满了麻烦与危险。

一旦戴上便无法躺下，无法坐车，无法打网球，甚至因为假发太高而无法进入一扇普通的门，得由门卫拿一根长矛拨拉着助其通过。

©️据说，1780年，圣保罗大教堂的门厅特意升高了四英尺，只为戴假发的贵妇顺利通过。图为当时的流于市面上的一些讽刺画

这也就罢了，据说假发的材质一般是羊毛、马鬃、牦牛毛、水牛毛，非常易燃，加之本就盘得高高在上，碰到吊灯、蜡烛，灭火都来不及。

还容易招贼人惦记。

在18世纪的英格兰，穷人会训练自己的孩子或猴子偷假发，再转手卖出。有钱人虽怒不可遏，为顾及形象也只好作罢。

©️猴子偷假发

饶是如此，也挡不出假发的流行。仅巴黎就有假发师傅945个，学徒不计其数。一个铺子一年能打造100余顶假发，一座城市一年就高达94500顶。

有的适于猎户和骑手，有的可在刮风下雨时出行。因着这股劲头，贵族身份便真假难辨了，米拉波侯爵充满嫌弃地说，“满大街都是贵妇爵爷。”

所以，但凡以16-18世纪为背景的影视作品，总能瞧见头戴假发的男男女女。

比如乌玛·瑟曼主演的[巴黎春梦]，是路易十四执政期间的法国，百姓水深火热，贵族纸醉金迷。

©️[巴黎春梦]

[夜访吸血鬼]，布拉德·皮特与汤姆·克鲁斯长发飘飘，优雅又妖娆。

©️[夜访吸血鬼]

[加勒比海盗]系列，男二号和女主的父亲，一个是准将，一个是总督，假发戴一戴也就罢了，竟连巴博萨船长都弄了顶高级灰的样式冒充贵族。

©️[加勒比海盗]假发三连

英剧《名姝》，背景为18世纪的伦敦，也是无论男女都戴假发，颜色款式各异。

©️《名姝》

最夸张的是[公爵夫人]，凯拉·奈特莉演伦敦贵族圈里的一颗明珠，年轻貌美、聪慧风趣，将头发盘得高耸入云不说，还插了三柄“鸡毛掸子”。

©️[公爵夫人]

至于怎么个粘法儿，有的是抹上蛋清和面糊调制出来的玩意儿，有的是以尼龙搭扣和发套粘一起。

巴黎一个叫努豪斯的假发师傅曾做出一顶用松紧带子扎住的假发，他在广告词里写：“松紧带柔软如天鹅绒，可使假发随着您的脑袋自由摆动。”

英国演员帕特里克·斯图尔特，也就是[X战警]系列中的X教授，19岁就掉光了头发，30岁那年(1970年)在剧团演出，还戴过一阵子18世纪的假发。

©️帕特里克·斯图尔特

时至今日，虽说花柳病不像从前难以医治，人们更无需通过发型表明自己的高贵血统，但“假发恒久远，一顶永流传”，仍有秃顶之人选择粘假发。

大表姐詹妮弗·劳伦斯就曾顶着一头假发上节目，还当场扯下一片，粘在下巴上，说“我现在脑袋上的头发全是假的”。

©️詹妮弗·劳伦斯

英国一家公司更是从中发现了致富商机，制造了一种假发片，由真头发制成，防水、防尘，最长可以连续戴6个星期都不用摘下来打理。

也的确，吃药副作用大，植发收费高昂，总体看来，还是戴假发性价比最高，也最行之有效。

如果你觉得太假，我有个主意，就是趁年轻多收集一些自己平常脱落的头发，制成假发。这样等你老了、秃了，也还是会有自己的头发。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【】破词儿

本文图片均来自网络

人人都杀心爱之人。

有人是用难看的脸色。有人是用蜜语和甜言。

懦夫大多是用亲吻。勇敢的人才用刀剑。

虽然具备了宫廷年代片的一切熟悉符号，雕栏画壁烛光摇曳，巴赫和维瓦尔第的音乐伴随着影像流动，如云的连衣裙和胸衣闪过，希腊怪才导演兰斯莫斯的新作《宠儿》，却并不是一部刻板印象中的宫廷片。

Anne女王 （Olivia Colman）的荒诞宫廷，充斥着赛跑的鸭子，和赛道旁浓妆艳抹假发高耸的朝臣。而她自己，臃肿肥胖阴晴不定，坐在轮椅和十七只兔子中间发号施令，生活上无法自理，朝堂上也连发表一篇演讲都做不到。

无能女王处理不了的国家大事（或者说每一件事），都落在了她的闺中密友Sarah（Rachel Weisz）身上。相识多年的默契让女王对Sarah有着无条件的信任和依赖，而Sarah回报给女王的是自我怀疑时的坚定鼓励和偶尔心直口快的毒舌吐槽。作为军队主帅的妻子和辉格党首相的盟友，Sarah利用自己和女王的关系全力推动着英法战争，引来财政大臣Harley（Nicholaus Hoult）的虎视眈眈。

女王与好友（爱人）Sarah

傀儡一样的巨婴女王，权势遮天的女官，剑拔弩张的两方派系，构成了暗流涌动的权力图景。这一盘胶着的棋局，被小女仆Abigail（Emma Stone）的到来打破。权力开始流动，而Anne与Sarah之间似乎牢不可破的羁绊，在Abigail的加入后变成了一个不等边的直角三角形。争夺女王宠爱的角力正式开始。

作为曾经的贵族小姐，家道没落后的Abigail坚定地想要重回上层社会。她有着一切成功的条件，纤弱美丽的身体，旺盛的求知欲，忍辱负重的精神，和不择手段的野心，勾引男人时危险妖娆不可得，面对女王时温顺可爱无所求。

她在几方势力中游走，把玩人心，自残下毒无所不用其极，在洞悉了女王真正的需求之后，在她面前扮演出她刚好需要的姿态，一步一步把住了女王的轮椅，爬上了女王华贵的四柱床。

（表面上）乖巧温顺的Abigail

拥有二重性的角色不止心机满满的Abigail一人。在Anne女王痴傻无能，喜怒无常的外表下，是敏感而纤细的悲剧内核。她病痛缠身，无法掌控自己的日常生活。她对自己女王的身份充满怀疑，认为自己一无是处。

她曾有过十七个孩子，却又陆续失去，“每失去一个孩子，就像你的身体有一部分跟着死去”。这样的悲痛经历了十七次之后，她再也没有继续生活的勇气，只能把仅剩的温情留给象征着孩子们的兔子，把焦虑和暴躁毫无保留地投掷给世界。

随着女王内心世界的展示，Sarah与Anne之间真实的关系也慢慢揭开。掌控着女王的Sarah，似乎是个狡猾的投机主义者，然而推着Anne回自己房间时的欢快，欢爱之后的满足，吃醋时一怒之下掐住女王的脖子，乃至故事的最后写下“我梦见我用刀子插进你的眼睛”的信件又撕毁，都在证明Sarah对女王真实而坚定的爱情。

然而Sarah不知道的是，自己的率真与直言不讳，（甚至会批评女王看起来像一只獾），虽然确实是一种真爱的证明，在急需肯定的Anne面前却是另一种伤害。Anne当然知道Sarah是真正地爱她，但她需要的不是Sarah的鞭策与指责，不是Sarah的大包大揽，那些行为只会一天天地加深自己的无力感。

她需要有人和她一起抱着那些在Sarah眼中无用的兔子享受安宁，需要有机会站上朝堂证明自己才是大英的女王，需要服从，需要在感情和性爱中都掌握主动权。这些东西，心系朝野的野心家Sarah不可能给得了，而突然出现的乖巧女仆Abigail却能满足。从在Sarah身下享受欢愉，到勒令Abigail给自己揉腿，Anne第一次在情爱关系中找到控制力。

Sarah认真地点评女王“看上去像一只獾”

《宠儿》的这段三个女人之间的爱情争夺战问出了这样一个问题：真情和假爱你选哪一个？

似乎所有人都会不假思索地回答，当然是要真实的感情。但残酷的事实却是，真实的爱情往往充满缺陷，它有关嫉妒，有关占有，有关利益，也有关欲望。真实往往丑陋，所以人们学会了粉饰。

这便是情爱的可悲之处。真挚的情感漏洞百出让人痛苦，而矫饰的爱意却因为刻意的迎合正中红心。

然而假的毕竟是假的。影片的最后，放逐了Sarah的Anne在苦等Sarah音讯中日益消瘦。她似乎掌控了自己的人生，开始真正以女王的身份处理政务，然而只是落入了以Harley为首的另一帮人的操纵。没有了真正爱自己的Sarah，她显得更无助更局促。Abigail的本性渐渐显露，她沉溺于自己用心机获得的贵族小姐身份，对女王疏于关心。

当Anne从又一日痛苦的午睡中醒来，她看见当时装作很喜欢兔子的Abigail正在用鞋跟将他们踩在脚下。无助的女王又一次勒令Abigail给自己揉腿，企图以征服者的姿态羞辱她。在这段虚假的爱中，看似各取所需的两人，到最后都一败涂地。暂时的获胜背后，只有无尽的空虚。

《宠儿》用八段章节串起，在重点刻画三位女主的情感三角之外，点缀了政治斗争和宫廷日常。向裸体男人丢西红柿的荒诞游戏，奇特的像现代舞一般的社交舞蹈，创新的烟熏妆，Sarah落难时停留的小妓院，都为悲剧的主线故事增添了喜剧色彩。在八幕剧中，有几个有趣的意象作为符号意义反复出现。

最引人注目的就是出现在预告片中的猎鸟活动。Abigail和Sarah日常的射鸟游戏，成为她们在感情游戏中胜负身份的映射。开局时，Abigail用枪生涩，体现出她还未进入三角关系，对Sarah毫无威胁。在Abigail用采药的小心机接近女王之后，Sarah在猎鸟开始试图前用走火的猎枪恐吓她。

而当Abigail开始游刃有余，稳操胜券后，在第三次的猎鸟活动中，她故意近距离开枪将鸟血泼了Sarah一脸。影片中Abigail与女王，Sarah与女王之间关系的变化都是通过正面的活动和事件进行描写，而三角形中的两极，两位争宠的宠儿之间的互动，几乎都是通过这种非正式的游戏形式体现。

剑拔弩张的猎鸟游戏

泥淖。入宫前的Abigail，重重摔下马车，裹着一身污泥走进了华丽的宫殿。在她勾引小官Masham （Joe Alwyn）的那场诱人追逐戏里，两人在泥土与落叶中翻滚，Abigail占尽上风，却也得知Masham不可能娶女仆，她必须另做计划。而这个计划的第一步就是直截了当地爬上了女王的床。

当Abigail利用自残和嫁祸晋升女王贴身女仆后，Sarah和女王来了一场泥浴和解，Sarah用手指沾着泥浆为自己画上两撇小胡子，成功逗笑了女王，直接催生出Abigail的下一步计划：下毒。毒发的Sarah摔下马来被马在泥淖中拖行，美貌尽毁，从此两人身份互换，Abigail从满身污泥的小女仆变身女王的宠儿，而Sarah成了身在泥土中的那一个。泥淖与Abigail的步步攀升形成互文，她从泥淖中崛起，也在泥淖中宣布胜利。

三位女主演的表演太令人印象深刻。Emma Stone的肤白特质被展现得淋漓尽致，在女王怀中半露酥胸的她显得天真无邪。将Abigail的温柔顺从表演出来并不难，难的是演出那份即使在伪装的时候也清晰可见的蠢蠢欲动的欲望。

Emma Stone做得非常好，自残后四脚朝天的假哭，怀抱兔子时假装关爱又略带游离的眼神，和那场令人哭笑不得的新婚之夜，鲜嫩可口的Masham（这可是Joe Alwyn啊）躺在身边，Abigail却根本不看，只伸出一只手毫无感情地为他解决生理需求，大大的眼睛里闪着对未来的盘算。

华丽墙纸映衬下的美貌石头姐

Rachel Weisz应当是导演和造型师的宠儿。她有非常多潇洒的裤装，配上英气的帽饰，猎枪和佩剑，像性感的海盗。她毁容之后不得不用蕾丝遮脸时，海盗的形象进一步加深。而Sarah不光具有男性的英气和政治才能，她的角色层次感鲜明，有性感和示弱，有心碎和冷淡。影片最后，执行驱逐的军队逼近那座女王送给自己的宫殿，Sarah临窗一瞥，给了丈夫一个意味深长的微笑，“我有点厌烦英国了，我们去国外旅游吧”。Rachel Weisz的表演完满了Sarah，填补上了她的聪明和可贵的尊严感。

最后值得关注的是Anne女王的表演。Olivia Colman赋予了这个角色多面性，时而是满地打滚毫不讲理的婴儿，时而是失去孩子的心碎母亲，时而是易怒易躁的无理君王。在一场舞会戏上，Sarah和男人跳起复杂的现代舞。轮椅上的Anne看着爱人和别人在眼前跳跃，表情渐渐变得迷茫，又变得患得患失，最后暴怒。Olivia非常擅长把Anne的所有特质分散到不同的戏中，又在情绪爆发的场景中全部收拢，让Anne女王成为一个真正完整的人物。

在舞会中无所适从的女王

人人都杀心爱之人，用真挚而伤人的话语，用控制欲，用挑剔，用操纵。

爱情和权力一样，都是角力与互相伤害。到最后，我们也不能责怪Anne选择虚假，因为那是更容易的一条路，也是更简单的一个终局。

script令我挺惊讶的，恰到好处又充满着令人浑身发冷的诡异低俗笑点，却不曾令你觉得它低俗恶心过——因为在那个世界、那个年代，这似乎是最普通如喝白水一般的对白。不仅王宫贵族骄奢淫逸、平民百姓更是从来视性欲为首要解决需求，至于廉耻——根本没有这一说法。这是导演荒诞的浪漫与基调。

但是剧本就不怎么样了，如果宫斗能更上一层楼，这部片大约将成为本年度最佳文艺导演个人风格与商业杂糅的一部，很代表性的一部，可惜实在是有败笔。我上了Rotten Tomatoes看了下评价，竟然意外的高出天际，诚邀欧美朋友来品味一下中国宫斗（不是）。

女王真的演的好，把我的魂都要演出来了。女王那个看着她情人与男人跳舞时的长镜头回味无穷，从眉眼带笑，到盯着她的脸不知何时突然收敛的笑意，我从一开始的一脸茫然地揣测这个长镜头的意思，到后来的恍然与浑身发凉——

从那个巴掌开始、从那个被撞破的秘密开始，游戏便开始了。而游戏的最后，没有赢家。