末日（国语版）

节选、编译自Alex Barasch所著的发表于纽约客的文章《Can a Video Game Be Prestige TV?》

编译者：L

游戏改编影视的翻车诅咒

很多游戏改编的影视作品失败的原因在于，过于优先考虑还原度而不考虑从一种媒介到另一种媒介的翻译过程中可能丢失的内容。很多改编影视里充斥着定位不清的角色，大众难以理解的游戏圈内部梗，大量无关剧情的世界观设定等。如何吸引原著粉与普通观众往往成为一大难题。

今年越来越多工作室和流媒体选择改编各种游戏IP大作，网飞的众多游戏改编影视就不多说了，派拉蒙+续订了《光环》，亚马逊预订了《战神》真人版影视剧，环球即将推出《超级马力欧兄弟大电影》。据称HBO已经花费了超过 1 亿美元投入制作此次《最后生还者》的真人剧，希望打破游戏改编真人版屡屡翻车的诅咒。很多人可能看了《最后生还者》第一集会以为这又是个老套的丧尸故事，然而，这部发售于2013 年的原作游戏其实更侧重于考察人性。（著名演员、编剧、制作人菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）居然也是这部游戏的忠实粉丝！）

《最后生还者》的制作Neil Druckmann称：真正好的改编能够让那些重视剧情的一般观众意识到原来游戏里也有如此精彩的故事。

然而，《最后生还者》的影视剧改编之路实则坎坷。一开始在2014年，美国索尼影视娱乐旗下的Screen Gems电影公司决定制作电影版《最后生还者》，Neil Druckmann委婉地称，这家公司旨在制作“一种特殊类型的电影”。大家众所周知，Screen Gems曾经制作臭名昭著的《生化危机》系列的真人版。电影版《最后生还者》执行高层们总希望把电影做得更大、更性感。Neil Druckmann设想的是类似经典电影《老无所依》（No Country for Old Men）的风格，然而Screen Gems方想要制作类似《僵尸世界大战》（World War Z）的电影，双方想法大相径庭。Neil Druckmann也意识到把一部15小时流程的游戏压缩成一部两小时的电影很不现实。最后，Screen Gems放弃了这个项目。

与切尔诺贝利制作人Craig Mazin合作

Craig Mazin

负责PlayStation IP发展的执行官Carter Swan提起编剧Craig Mazin也称《最后生还者》改编成电影并不可行，Neil Druckmann决心主动约见这位曾制作过著名影视剧《切尔诺贝利》的Craig Mazin。

原来，早在《最后生还者》游戏刚发售时Craig Mazin就已经迷上了这部游戏，当时他就试图联系Neil Druckmann，不过Neil Druckmann没搭理他，因为他当时不知道Craig Mazin是谁。这次，二人终于约见成功，达成一致认为把《最后生还者》改变成电视剧应该可行。从此，二人从彼此的粉丝变成了合作人。

Craig Mazin提到《刺客信条》游戏时说，他之所以喜欢这部作品是因为它的玩法，但它的剧情本身其实令人费解。《刺客信条》系列拥有复杂的潜行机制以及丰富的历史背景。但是改编成电影版其实很难，也很难改得好。

Neil Druckmann认为目前来讲，只有儿童向的真人影视比较成功，例如2019年的《大侦探皮卡丘》。他提出游戏改编电影失败的原因很多在于没搞懂观众到底想在大荧幕上看什么，很多人误以为观众想看游玩过程。无数电影重蹈覆辙地在这一问题上栽跟头。比如2005年的《毁灭战士》（Doom）的电影版。《毁灭战士》（Doom）原作是一部第一人称射击类游戏。然而电影版为了突出这个射击游戏的特点，用了整整五分钟模拟展现主角第一视角的交战过程，观众只能看到画面下方主角的手和武器，最终效果糟糕，整个画面晕眩而乏味。对于游戏玩家来说身临其境的视角，而对于被动观看电影的观众而言难以接受。Craig Mazin也认为像《毁灭战士》（Doom）这样的游戏没有必要改编成电影。如果一味地只是拿着IP名字乱发挥，粉丝会大骂：“我真正想看的啥都没有。”而一般大众会疑惑：“啥是毁灭战士Doom？”

Craig Mazin和Neil Druckmann相信剧版《最后生还者》会不一样，期望这部作品能打破游戏改真人版必翻车的诅咒。

Neil Druckmann与《最后生还者》

Neil Druckmann本科时期主修犯罪学，他本以为自己以后会成为惊悚小说家。但是接触到计算机科学领域后他最终成为程序员入职于顽皮狗，他学习了剧本写作，制作游戏关卡，后来进入了设计组。Neil Druckmann相信游戏可以激发情感，而这是其他艺术形式难以做到的。《神秘海域2》是第一部他与别人共同编写和设计的游戏，此作巩固了顽皮狗的声誉，工作室也因此有资金和能力同时开发两个项目。Neil Druckmann也就顺势向工作室提出他一直以来默默设想的项目：一部末世主题的作品。

Neil Druckmann最初看了一部关于冬虫夏草的自然纪录片，里面介绍了一种可以感染蚂蚁并劫持它们的大脑使其变成“僵尸蚂蚁”的真菌。受到启发，《最后生还者》也引入了类似的真菌，不过这种变异菌株对人也有同样的作用。故事着重描写乔尔与艾莉从一开始因利益关系而同行的陌生人逐渐变得情同父女。Neil Druckmann强调故事中乔尔对艾莉逐渐产生的情感联系其实跟玩家对艾莉产生的联系是同步的。约15小时的游戏时长给足了乔尔慢慢对艾莉情感转变的描绘空间，玩家和乔尔一样逐渐产生想要保护艾莉的想法，甚至愿意为她的一些不道德行为进行袒护。当乔尔失去行动能力时，玩家不仅会受到艾莉的帮助，游戏视角转换下使得玩家成为艾莉，以她敏捷、轻盈、但弱小的身躯来行动。

Neil Druckmann的女儿正是在《最后生还者》游戏开发期间出生的。刚成为父亲的他内心所产生的强烈情绪也帮助这部游戏深入探索一个重要问题：父母对孩子无条件的爱能有多深？

2013年《最后生还者》发售，同时期游戏界基本都是开放世界角色扮演游戏，比如《上古卷轴》和《GTA》，玩家可以选择做他们感兴趣的任务，也可以选择要解决的人、要爱上的人、或是要解救的人。有些游戏还有分支剧情，玩家可以通过自己的选择和行动来影响剧情走向。但是无限的可能性是有代价的：主角往往被设定成无名小卒。《生化奇兵》制作人称当时高层敦促他改掉了原本复杂而模棱两可的结局，取而代之的是给玩家设置一个道德岔路，分别通向好结局和坏结局。Neil Druckmann也被高层要求做分支剧情，但是他拒绝了。他觉得，乔尔作为一个既能展现温柔一面又能表现可怕暴力的人，是不可能做某些抉择的。如果允许玩家插手做选择的话就会破坏乔尔这个角色的行动逻辑和人物塑造。

剧版《最后生还者》的制作过程

Craig Mazin 和 Neil Druckmann 在 2020 年初开始工作后，他们面临的最大问题是他们改编过程中可以偏离原作发挥的程度能有多少。虽然有些对话直接从原本游戏照搬到了剧里，但Neil Druckmann也发现了一些可以发挥的空间，有些时候可以把视角从主角乔尔和艾莉抽离出来进行叙事。由于游戏依赖沉浸体验，所以这些不同的视角在游戏里是无法出现的，玩家只能通过别的消息或者环境线索来拼凑出其它地方所发生的事情。而电视剧则可以自由穿越不同地区与时间，甚至可以展现出灾难未降临前的世界和视角（参照第一集的电视采访）。不过，电视剧版主线剧情依旧会遵照原作的冒险结构，描绘主角从一个地区穿行到另一个地区，每个区域都有不同的新角色和他们的生活方式。剧版每一集会呈现一个独立的新世界，这种在游戏里也许司空见惯的结构在影视剧里也许会很新鲜独特。

游戏改编成影视也促成对于暴力的不同处理方式。Neil Druckmann一直想把游戏里的残酷暴力描绘得刺痛人心，而不是激起兴奋刺激感。在杀戮已成为惯例的游戏媒介里，玩家会习惯于角色的死亡。Mazin提到说，当你玩游戏的某一章节的时候，你攻击完别的角色，当你死后回到检查点，所有的角色都会又活过来，继续回到原来的地方。在游戏里，玩家会觉得这些角色只是障碍，而不是活生生的人，但是在影视剧里，角色间的对抗会更有分量。Mazin说：“看着一个人死去的感觉应该跟看像素人死去的感觉大不相同。”

游戏里乔尔近乎有超人般的体能，这是因为游戏游玩需要他能做出些超出常人的特技。但是Mazin告诉Druckmann，在剧里，乔尔需要变得更加真实。Druckmann回忆说他们还探讨乔尔的经历可能会给他身体造成哪些伤害。比如他会由于枪声影响而导致一边的耳朵听不清声音，当他站起来的时候他的膝盖会作痛。Druckmann希望剧里能展现一个普通中年人的样子。

合作过程中，Mazin外向善交际，Druckmann则更为内向。Druckmann说起很多好莱坞影视界的人对游戏嗤之以鼻，而Mazin则精通影视与游戏两种媒介领域。Mazin也很擅长与高管打交道并顺利解决分歧。

Mazin跟Druckmann一样也对于媒介转换上的进行过深入思考。很多之前的游戏作品本身其实就已经是电影化的作品，《光环》借鉴《异形》，《古墓丽影》是女版《夺宝奇兵》。把这些从电影转换转换而成的游戏再转换回电影后，就会像在谷歌翻译机器上不断转换翻译的结果那样，一次比一次更不成句子。另一方面，有些体验是无法在游戏之外的媒介中重现的。他认为开放世界游戏的主要乐趣在于玩家能构建出只属于自己的故事，或者甚至不需要任何故事。Mazin说他很喜欢在《上古卷轴5：天际》里漫无目的地四处游荡。这种体验是无法在媒介转化中再现的。相反，《最后生还者》则是以故事为核心的。

《最后生还者》HBO高层曾在反馈中建议在乔尔的一段高潮枪战里加入更多的枪战戏—一些纯粹的躲避、射击、躲避、射击的镜头。虽然拍摄的时候他们确实也拍了足够的枪战戏，但他们考虑到太多无意义的枪战镜头会使整部剧变得俗气，最终决定删掉一些会更好，所以他们直言拒绝了HBO高层的建议。Mazin觉得，在这个场景下，乔尔的躲子弹能力是最无关紧要的内容。很多游戏改编影视经常犯的错误就是它们总想着要重现这些动作戏。游戏是游戏，影视是影视，媒介不同，所以处理方式也要不同。

尽管《最后生还者》着重于刻画人物关系，但它仍然是一个以废墟世界为背景的恐怖故事。对于改编，视觉效果至关重要。在开发早期，顽皮狗开发人员分享了他们在构建游戏世界时是如何深入研究细节的，从隔离区地图到虫草真菌感染进展的时间线都做了研究。在设定上，刚感染真菌的人类还会依旧保持人类的相貌，但随着菌丝体渗入大脑，感染者外貌会产生变化，真菌爆发最终破坏头骨，展现出一种奇怪而令人着迷的恐怖形态。 游戏中被绿植覆盖、杂草丛生的城市设定参考自《没有我们的世界》（The World Without Us），这本书融合了科学新闻和推理小说，探讨了如果人类消失，环境会如何演化的问题。为了剧版《最后生还者》能大限度地还原出同样的效果，HBO 为该剧提供的预算超过了《权力的游戏》前五季每一季的预算。

Alan Weisman的《没有我们的世界》（The World Without Us）

剧版《最后生还者》也会有些跟原作游戏不同的改编。比如Bill与Frank的那一集的内容会跟原作非常不一样，也许会让一些原作粉难以接受，不过在内部粗剪以及试映会议上，很多内部人员都为这一集落泪了。（我只能说，期待一下会改成什么样了。）

Neil Druckmann很看好这部改编剧的前景，他觉得很多改编没成功的原因在于要么是原作不够好，要么是在没明白原作内涵下改编。很多编剧凭直觉改编，修修补补导致更多地方需要改动，最终改太多偏离原作，失去了原作的灵魂。现在时代变了，越来越多的影视界专业人士也在成长过程中接触游戏。

另外要特别提到这部作品的配乐。十年前，Druckmann居然说服了奥斯卡得奖的作曲家古斯塔沃·桑托拉拉 (Gustavo Santaolalla) 为《最后生还者》制作配乐。

（更多细节可以看Alex Barasch的原文）

《The last of us》第八集可以说是目前为止最黑暗的一集，在前七集的种种经历里，我们看到了Ellie一直处于一个不断“失去”的状态：她失去了照顾她的Tess、她的初恋、她新结交的朋友，甚至差点失去了她的再生父亲Joel，这些已经是一个14岁的小女孩所能承受的极限了。

在看第八集之前，我觉得这段失去的旅程应该要走到终点了吧，毕竟Ellie已经没有什么可以失去的了。但编剧显然不这么认为，在这一集中，Ellie失去了她的“innocence”。这个词很难用一个中文词语来概括，但也可以这么说，在这一集中，Ellie失去了她“内心中尚未崩坏的最后一块地方”。

在第八集的开头，我们看到Joel依旧是处于一个半死不活的状态，他们也没有东西吃了，于是Ellie决定出门打猎。

在看过之前几集后，我们知道，在这个世界里，一个人在荒郊野岭单独出门是一件多么危险的事——可能会遇到僵尸，这还是次要的。最主要的，会遇到各种各样来自人类的威胁。

但Ellie依旧还是选择出门，一个原因是他们没吃的了，还有一个重要原因，就是在当下，她和Joel的身份互换了。Ellie变成了保护Joel的那个人，她想，如果是Joel，他一定会出门打猎来维持我的生存，所以她也要这么做。在这个时刻，她忘记自己只是一个14岁的小女孩，她也管不了Joel的那把猎枪其实非常大非常重，几乎和Ellie一样高，她只想着：我要保护Joel，我要让他活下去。于是她拿起猎枪，义无反顾地出门。

在这里不得不夸奖一下Ellie的演员Bella，非常惟妙惟肖地展现出了一个小女孩扛大枪的那种笨拙、青涩，看着实在是让人心疼，尤其是Ellie在雪地上摔了个狗啃屎，脸被冻得通红时，我不禁觉得：她实在承受了太多。

我们知道Ellie是一个非常聪明的小孩，在Joel教了她打猎技巧后，她马上融会贯通，一出门就打到一只鹿，这时，本集的主角David和他的手下James（游戏里Joel的扮演者）出现了。

在本集的开头，我们已经对David有了一个粗略的了解——他是一个根据地的领导，这个根据地实行的是神学统治，并且气氛怪异，他们正在进行一场哀悼会，一个女孩的父亲死了。而他的手下，好像对他的领导有一点意见。

在此之前，我们已经见过了两个根据地——由Kathleen领导的叛乱组织根据地，还有由Maria领导的乌托邦Jackson。我们已经看到了两种不同的政权形式，而这一集，编剧又给大家呈现了一个全新的政权形式——“伪神学”政权，为什么叫“伪神学”？接下来David就会给大家答案。

现在我们回到打猎现场，David和James站在鹿的身边，Ellie站在远方，弱小的身子扛着大枪对着二人，威胁要一枪打爆他们的头。

在这个部分，David的表现友善到令人惊讶——他主动提出要和Ellie进行交易，他愿意用抗生素来换鹿肉，连他的手下James都被弄糊涂了，但David是领导，他只能听令。

在James回去取药的途中，Ellie和David坐在小屋里取暖，David依然非常友善且诚恳地自我介绍，我们从中了解到他在末日前是个数学老师，现在是个牧师。

在这段戏中，可以看到Ellie的枪虽然一直指着David，但从她的表情可以看出（再次夸奖Bella精湛的演技），她松懈了，她被David吸引了，逐渐放下了戒心。Maria对Ellie说过，“谨慎选择你要相信的人”，但在这一刻，Ellie的松懈情有可原，毕竟对方看起来真的很温柔、友善，并且曾经还是个老师。在Joel生死未卜的紧要关头，能和这么一个友善的人进行一场对话，对于Ellie来说无疑是一剂强力的安慰剂。

接着，David分享了他的信仰，他说：“I believe everything happens for a reason.”紧接着，他讲了一个故事：他的根据地有个父亲出门被疯子杀了，而那个疯子还带了一个小女孩在身边。

这个故事像一个炸弹，把Ellie炸醒了，她甚至还反应了一两秒才拿起枪站起来，因为她听得太入迷了，没想到主角竟是她自己。

这时，James回来了，用枪指着Ellie，Ellie夹在他们两个中间，似乎是一个必死无疑的处境，但David却让James放下枪，让Ellie拿了药离开。

Ellie回到了住处，给Joel打了针，希望Joel能够快点好起来，因为她实在是太害怕 太无力了。

镜头转到David，他告诉大家他找到了杀死女孩父亲的凶手，并且准备第二天一早去抓他们，失去父亲的女孩非常愤怒地说杀了他们！但这时，非常出乎意料地，David给了这个女孩一巴掌，并要求女孩的母亲坐下，他告诉女孩：你虽然失去了父亲，但我可以当你的父亲，因此在父亲说话时要尊重他。

这场戏过后，我们可以大概看出David是一个什么样的人——一个伪君子、控制狂，并且崇尚暴力。他不仅要当大家的领导，他还要当大家的父亲。原来他信仰的不是基督，而是他自己，他把自己当成了神，当成了Father。

第二天，不出意料地，Ellie被抓了。她的策略是自己骑马去引开敌人，拿把刀给Joel并祈祷盘尼西林生效。

这个策略的确奏效了，她虽然被抓了，但确实引开了敌人，给了Joel逐个击破敌人的机会，在这里我不得不感叹一下Joel金刚狼一样的身体素质，虽然肚子上有个洞，但战斗力依然强悍，当然，Ellie弄来的抗生素也帮了大忙。（有趣的是，抗生素也是真菌提取的。）

另一边，Ellie被关进了小监狱，我们稍后再说，现在我要说一说Joel干了什么。

在Joel逐个击破了敌人后，他绑了两个人进行审讯，让他们说出Ellie的下落。在这段戏中，Joel展现出了前所未有的暴力——虽然我们从前面剧集已经得知，Joel不是一个善茬，他是一个暴力的人——但我们并没有预料到他可以如此凶残，在审讯后毫不留情地杀掉了那两个俘虏。

这一切的暴力都有一个唯一的动因，就是Ellie。他进行这些暴力行为时，他的身份不是Joel，而是一个父亲。这就非常巧妙的和David形成了对比——同样是两个暴力的人，同样都把自己当作Father，但两个人的本质却有天壤之别。

现在我们来到Ellie的小监狱，David给她端来了吃的，这时，Ellie突然发现了桌下有什么东西——一个人类的耳朵。

我们恍然大悟，哦！原来之前根据地吃饭的场景是这个意思。原来David还有更不为人知的一面。

再联系到本集开头David和James的对话，我们可以推测出，吃人这件事并不是一个秘密，而是一头房间里的大象。这就是为什么这个根据地的氛围如此奇怪的原因，大家都心照不宣，但又无可奈何，为了生存，有时候就是要做一些身不由己的事——至少David是这么宣称的。

但我们又可以看到，Ellie一出门就遇到了一只野兔和一大只鹿，说明这个地方根本不缺生存资源，那为什么还要吃人呢？

只有一个原因：David。

我们再来看David和Ellie的狱中谈话，David告诉Ellie他信仰真菌，真菌并不邪恶，它只是为了保护自己的家人，就像David一样。他作为一个牧师，以上帝的名义带领大家，让大家都无条件信任他，但他自己信仰的却是另一种东西——纯粹的邪恶。

为什么我说David是一个纯粹的邪恶者？就像他自己说的，真菌并不邪恶，但我们不是真菌，我们是人。

因为是人，我们拥有人性与道德，这就是人和动物的最大区别，但David选择放弃人性，转而追求原始的东西，他让大家吃人肉并不是为了生存，只是单纯为了满足自己邪恶的控制欲。

反观之前的叛军头目Kathleen，她所采用的同样是一种威权政府统治，她也同样的暴力、不择手段，但我不会说她“邪恶”，因为她的所作所为都是一个“人类”可以合理做出的事，她枪决叛徒——合理，追杀陷害了自己兄弟的凶手——依然合理。

所以，David这个角色展现的不是一个反派，而是一个符号，他代表了反人类，代表了恶，在现实生活中当然不乏这种人的存在——就是坏，没有什么特别的理由。

现在我们继续来看David和Ellie的谈话，在小监狱的谈话中，David向Ellie解释了为什么他不杀了Ellie，而是要极力留下她，他说：我在你的身上看到了自己，我们都崇尚暴力，并且忠诚。

回到David和Ellie相遇的雪地，当Ellie小小的身子扛着猎枪指着David时，他就看穿了Ellie：她和根据地的人都不一样。她的勇敢、冷酷，说话的方式，都深深吸引了David，激起了他的控制欲与兽性，在那一刻，他脑袋里一定有这样的想法：“I want her.”如果能够掌控这样一个灵魂，对David来说会是怎样一种扭曲的满足感。

接着，当Ellie折断了他的手指，他发现自己没有办法控制Ellie，这种掌控欲就顺理成章地转变成了愤怒，他要把Ellie杀来吃了。

走投无路的Ellie只好求饶，成功拖住David后，她迅速反应，砍死了James逃了出去。

这时，Ellie的崩坏开始了，在和David猫鼠游戏的最后，David按住了Ellie，试图要强暴她——原来David还是一个恋童癖。

Ellie彻底崩溃了，注意我用了“崩溃”，而不是“被激怒”，她拿起了砍刀，对着David的脑袋连砍几十刀。

在前面的剧集里，Ellie的形象已经非常鲜活——她并不是一个冷酷的人，相反，她幽默、调皮、善良，她喜欢看谐音梗笑话，她会因为看到手扶电梯而兴奋不已，她还喜欢打电动、看漫画。她只是一个平凡的14岁女孩。

因此，在遭受David如此的对待后，她终于崩坏了——对David连砍几十刀。这几十刀显然不是为了杀死David，因为杀人只需要一两刀就够了。这几十刀是她的委屈、不解、愤怒、绝望。为什么是我？为什么有免疫能力的人是我？为什么我要承受失去亲人、朋友的痛苦？为什么我才14岁就要经历这些？

这一系列问题最终无解，是David的错吗？好像不是，是真菌的错？也不然。Ellie不知道这一切到底是谁造成的，不知道该怪谁，她能做的，只有拿起手中的刀子不停砍下去，直到血染红了镜头。至此，那个可爱、幽默的小女孩死了。

Ellie从屋子里出来，神情恍惚，这时，一个人从背后抱住了她——Joel。

Joel对她说：“I got you, baby girl.”就像他对他女儿说的那样。他紧紧抱住Ellie，手上露出了女儿送他的手表——时过二十年，他依然戴着。

Joel的出现反映了这集的标题——When We Are in Need。再一次，Joel拯救了Ellie，不是肉体上，而是精神上。

在Ellie经历了这场她本不该承受的灾难之后，在她认为自己已经失去了所有良知，变成了一个嗜血狂魔的时候，Joel出现了，对她说：“I got you, baby girl.”

我无法想象这一句baby girl对于Ellie来说有多么重要，这句话是一根救命稻草，点醒了Ellie：无论这个世界有多绝望邪恶，无论我变成一个多么暴力嗜血的恶魔，但在Joel眼里，我永远是一个小女孩。这就够了。

画面的最后，Joel搂着Ellie，Ellie穿着Joel的衣服，互相搀扶着走出森林，这就是The last of us的意义所在。

两周前刚写过《最后生还者》S1E3的文章，没想到两周后的E5又来了一记大招——我想我已经找到“不写每集分集剧评后的美剧码字模式”了，那便是看到哪集够炸、给我的触动多，就直接写哪集。

《最后生还者》E4和E5这两集堪萨斯城篇里，再次贡献了一对优秀的配角：亨利和山姆兄弟。

这两人和乔尔、艾莉之间既有相似之处，又存在着诸多差异，两两碰撞下，为本集摩擦出了巨量的观赏性和层次感。

本文从E5开始讲述。堪萨斯城反抗军推翻对策局统治后，全城陷入了血债血偿的无序状态，抓捕叛徒亨利也成了反抗军的首要任务。

街头的恐怖和逃亡的境遇，加剧了兄弟俩内心的恐惧，亨利必须迫使自己坚强起来，因为年仅8岁的弟弟山姆只能依靠自己，而他也只剩下弟弟了。

听闻游戏原作中山姆是个普通男孩，剧集里把他改成了一个聋哑人，不得不说，这个改动十分巧妙，因为这更加突出了“生理残障的山姆不得不依靠亨利”的客观事实。

为了守护孱弱的弟弟，亨利会主动替他挡下所有不利的外界因素，担忧、自责乃至罪恶都只要自己背负就行了。

在阁楼待了10天后，弹尽粮绝的亨利不得不准备离开，当山姆得知同伴艾德斯汀凶多吉少时，他主动抱了亨利。

这是亨利极少数没有（无法）隐瞒弟弟的坏消息，山姆出于害怕和同情的拥抱，也进一步反映出他对这个残酷的末世还缺乏心理准备，以及兄弟俩有多么相依为命。

偶遇“过江龙”乔尔和艾莉，是两兄弟逃出城的好机会，双方“友好”地坐下来交谈后，艾莉很快与山姆打成了一片。

两人虽然相差6岁（一个14岁一个8岁），但架不住这破世道里实在没有什么玩得来的同龄人，瞧艾莉的架势，明显是在和山姆“认姐弟”——玩伴对于小朋友来说太重要了，而且他们还缺乏成年人之间的那种防备。

第二天，亨利向乔尔交底了：我能指路，你能开路，我们一起合作才可以出城。

相比起他们说一句留两句的交谈，两个孩子很快就相熟欢笑了，面对此情此景，两个大人有着不同反应：亨利看到弟弟大笑，自己的喜悦也溢于言表，而心思沉重的乔尔仍旧愁眉不展。

实际上，四个人里面只有乔尔是始终保持紧绷的。

当然，这也为乔尔和艾莉之间越来越默契的傲娇增添了不少乐趣。

潜入地下通道后，他们发现了一个庇护所，这里曾经住过许多孩子，因而也像个幼儿园，艾莉和山姆立刻像进了桃园的猴子般到处作乐，分享漫画、击掌、踢球、对玩偶，玩得不亦乐乎。

两个孩子的雀跃和笑声进一步松弛了亨利的神经，也让疲惫的乔尔决定在此休息一阵，等待天黑后再上路。

在这种放松状态下，亨利开始对乔尔更大尺度地交心：之前说自己没杀过人并不准确，因为他自认为害死过人，还是一个自己曾十分尊敬的、愿意一生追随的好人，但为了治弟弟的白血病、从对策局那边拿到药，自己出卖了那个人。

那个人是堪萨斯城反抗军的领袖麦克，亨利为了“私情”，把其余所有信条都打破了、抛弃了。

亨利的言语和神情足以说明，他对自己的行为非常不齿，他非常明确地认定自己是个“做了坏事的坏人”。

亨利没有捏造理由，也没有粉饰所作所为替自己开脱，他拥有清晰的是非观，为了弟弟活命甘愿做个活在自责和痛苦里的坏人——换句话说，现在的他，生命里只剩下弟弟山姆了。

能够精准出卖反抗军领袖，说明亨利曾是反抗军里值得信任的亲信人员，这也解释了麦克的妹妹凯瑟琳成为新头目后，为何会对一个叛徒如此穷追不舍。

不难想象，麦克做反抗军首领时，风格和手段是偏温和的，恰恰是这种依靠个人魅力折服大家的好人被害死后，才激发出反抗军的凶性一举推翻了对策局，以凯瑟琳为首的“新反抗军”会怀念麦克的仁慈和温厚，却不会再走他的老路。

说到这里感觉有些可惜，其实凯瑟琳和麦克这对兄妹，完全可以在乔尔和艾莉、亨利和山姆的基础上再添一组对照关系，但由于篇幅没太展开，不然堪萨斯城的戏还会更好看。

话虽如此，凯瑟琳在拦下亨利等人出城时的质询和反问，还是完成了她的基本使命：值得为他牺牲一切吗？亨利为弟弟牺牲了廉耻和信念，凯瑟琳为死去的哥哥也不顾整饬城防和重建秩序……他们本质上都一样。

后面大量“真菌人”神兵地降的动作戏就不多说了，也不是本文的重点……只提一个与主题相关的点：艾莉眼见亨利和山姆遇袭，不顾自己安危，拿着一把匕首就冲上去解围了。

艾莉能够成功，很大程度上归功于乔尔的远程支援，但不管有没有乔尔兜底，都无法否认，她已把山姆他们当成自己不能失去的亲人了。

四人脱险后，艾莉和山姆很快就和没事儿人一样看漫画了，乔尔告诉略有忧虑的亨利放宽心，两个孩子不会有事，他们反而比大人轻松：因为没人依赖你，你不用对别人负责，那是最难的部分。

乔尔说错了一半，艾莉其实已在对山姆两人负责了，但他说对的一半更关键——艾莉目前只是有了模糊的使命感，而根本没有体会到那份使命感的重量。

无论如何，双方有了过命的交情，乔尔接纳了亨利和山姆，同意让他们俩一起上路，而此时亨利想到的，则是“让山姆有个朋友挺好”。

全心全意为他人着想的确是个好品质，但过分执着却很容易走偏，亨利的心念不知不觉中已全部吊在了弟弟身上，都没怎么考虑过自己，更别提“失去弟弟”这种假想了。

另一边，两个孩子在进行最后的交谈，在提到各自的恐惧时，艾莉害怕自己孤身一人，山姆则害怕会失去自我——艾莉这才知道山姆被咬伤了。

山姆显然是长期以来被亨利保护得太好了，还没真正意识到被咬了会有什么后果，当然了，让一个8岁的孩子做出决断确实也很难…年长的艾莉同样是孩子心气，认为抹自己的血就能当“解药”了。

然而，“孩子气”往往也是最真挚和无畏的，一个敢吹，另一个敢信，两人就这样轻易瞒下了可能导致团灭的隐患（乔尔的论断+1）。

艾莉答应会和山姆一直保持清醒，这次，她主动拥抱了对方，此举既是艾莉渴望守护、安抚弟弟的勇气，亦是掩饰自己害怕失去弟弟的伪装。

可艾莉毕竟还是个孩子，她没法像乔尔那样通宵值夜，等天亮她在椅子上醒来时，山姆已经不是熟悉的山姆了……

接下去短短半分钟是整集的高潮，伴随着尖叫和嘈杂，两个成年人看到了尸变的山姆扑倒了艾莉，乔尔想立刻采取措施，却被亨利先一步夺了枪——

第一枪，亨利打在乔尔脚边，制止了他上前的行为。

出于保护弟弟的惯性，亨利不允许有任何不利于山姆的行为发生，这与乔尔想救下艾莉的意图是相悖的。

第二枪，亨利精准无误地击杀了死去的弟弟。

山姆已经死了，他正在以前所未见的姿态袭击还活着的艾莉，握有生杀大权的亨利又做出了正确的选择。

可随着山姆倒地、黑血蔓延，亨利渐渐回过些神，开始不停地质问“我做了什么？”……接着第三枪，亨利自尽。

我一度以为亨利是要亲自下手送葬弟弟，但随后一想不对，在那么短的时间里、那么突然的情况下，亨利根本没有任何思考的余地，他的夺枪、开枪全是下意识行为：第一枪源于守护至亲的偏激和爱惜，第二枪源于选择生者的人道和善良，第三枪则源于生命支柱瞬间倒塌的崩溃和绝望。

一根筋的人本就容易走极端，若是再给予猛烈、生硬的巨大刺激，发生任何事都不奇怪。

看着亨利举枪自尽，艾莉脸上一波三折，情不自禁地留下了惊恐、懊丧、剧痛的泪水（贝拉这一幕演得真好）。

艾莉原以为，她可以像乔尔护自己那样对山姆负责，结果她谁也护不住……她终于体会到“责任”是多么沉甸甸的东西了。

事后，乔尔和艾莉费力安葬了两兄弟，这次经历对艾莉的打击极大，沉默寡言的她留下了歉意后，扭头就上路了。

咱不妨把话说得极端一点：不管对于责任的决心有多大，不管贯彻责任的手段有多强，只有真正经历过失去，承受所有失约的痛苦和负罪感，才能彻底明白责任的重量。

四人组里只有乔尔是过来人，所以他一直不苟言笑，山姆没机会了解这一切，亨利没能抗过去……现在，轮到艾莉了。

已经见惯生死别离的乔尔本不该如此“多愁善感”，但这次不一样，他已经与艾莉这个小丫头产生了羁绊，他不忍心艾莉在此年纪就承受“责任之痛”，这又何尝不是另一种形式的守护失败呢？

艾莉的故作坚强和乔尔的徘徊不前形成了错位对比，他们俩的关系借此又实现了一次反哺和升级……只是代价，也着实不小。

逝者已矣，留给生者的路还很长，《最后生还者》又一次用精准而生动的故事向观众们证明了自己。

《最后生还者》（The Last of Us）无疑是2023开年后第一部备受瞩目的美剧，“顽皮狗”大热游戏改编，HBO出品，佩德罗•帕斯卡、贝拉•拉姆齐、安娜•托芙等人主演等等，这些要素都使它注定成为热门大剧。

今年我还没写过美剧剧评，但看完《最后生还者》第三集后终于忍不住了——这集讲述了末世里一段生存主义者的浪漫悲歌，虽然与主线剧情关联不大，但却打动了无数观众。

本文正是出于这份悸动才写的，谈不上多深刻，只是想带大家再重温一遍这个平实无华又感人至深的故事。

PS：我没有玩过《最后生还者》的游戏，对于游戏和剧集之间的剧情差异和优劣也谈不上见解，本文仅仅出于一个初看剧集的观众视角，望周知。

一、生存主义者

故事发生于2003年9月30日，感染危机爆发后，小镇上的所有人都被强制疏散撤离，唯有一人在政府军警的眼皮底下躲了过去。

他就是自称“生存主义者”的比尔。

话说美国那边有不少这种相信“世界末日即将来临”的末世生存者，天天备战备荒……而剧中的比尔，真的等来了这一天。

开头这部分的台词不多，几乎都是比尔的独角戏以及周围环境描写，突出的就是他的身份。

啥都不用多说，光看他秘密地堡里囤积的大量枪支、弹药、书籍、工具就明白了。

比尔持枪出门环视了一番，确认真的只剩自己一个人后，他露出了由衷的笑容：我的时代开始了。

接下去一段末世初期的“生存种田文”生活，相信许多人看了都会觉得很有意思，因为这是一个准备多年的幸存者，一头扑入了他人视为末日、自己甘之若饴的生活。

比尔开始有条不紊补充物资、零元采购，慢慢构筑起了自己的小王国。

收集汽油、挑选建材、搞定发电机、储备酒精等必需品只是第一步。

在之后更漫长的时间里，比尔还要拉起围墙、存储燃料、挖设陷阱、种植蔬菜、豢养家禽，甚至还有模有样地做了个门禁系统……

我们不知道比尔在此之前是干什么的，只知道此时此地才是他的主场。

一番经营下来，比尔可以坐在他安全舒适的小屋里，一边享受着精致的美食，一边看着“真菌人”（奔跑者）倒在自己的陷阱下。

这种生活看似有趣，实则枯燥——剧集只是用一些切片展示了比尔的生存方式，仿佛告诉所有人：只要比尔愿意，他就可以一直这样独自生活下去，其他人死光了最好，“我就是我自己的神，在我活的地方”。

二、陌生人，恋人

周而复始的四年过去了，比尔的平静生活被一声警报铃彻底打破：与往常不同的是，这次掉进陷阱的是一个大活人，还是个会改变他一生的人。

比尔的警惕性极强，一听到人声，便立刻端起枪观察四周戒备，确认没有明显的埋伏后，才慢慢接触这位从隔离区逃来的弗兰克。

处于绝对“中立”和“孤立”的比尔不会轻易杀人或帮人，在严密防备下替弗兰克做完检查、脱困后，就立刻要求他离开，根本不顾濒临崩溃的弗兰克如何哀求——直到弗兰克放下了双手。

这是解除戒备、任你处置的坦诚（无赖）表现，这下全程紧绷的比尔反倒无所适从了，他不擅长处理这种交流方式。

于是稀里糊涂下，比尔让弗兰克进屋好好洗了个热水澡，换了套干净衣服，还为他准备了一顿丰盛美食。

就两人“撞见”的这个瞬间来说，此时他们之间有着三分戒备、三分拘谨还有四分不知如何开口的交流欲。

其实，从弗兰克进屋后的诸多细节看，本该完全占据主动的“地主”比尔显得处处束手束脚，他要比弗兰克更加局促不安。

此时我们才渐渐意识到，比尔原本就是一个不善言辞也不习惯与他人打交道的社恐男人。

吃完饭后，应该离开的“自来熟”弗兰克忍不住去抚琴一曲，蹩脚的水平惹得比尔亲自上阵，结果让弗兰克听出了他求而不得的爱意……如果他没有女孩，如果他对眼前的男人不抗拒，那么他八成也能再接受一个冒昧的吻……

我承认，看两个有胸毛的大胡子男人亲热确实很辣眼睛，可这一段戏的小花招很多，弗兰克屡屡成功的得寸进尺也缓和了一些不适，算是勉强让人接受了这次离奇又迅捷的“来电”。

比尔孑然一身的羽翼下，又多了一个人。

三、守护者

又是三年过去了，比尔和弗兰克已进入了日常拌嘴的“老夫老妻”生活——事实上，除了破开隔阂的一刹那交融外，他们本质上就是两类人：

比尔只求在末世孤岛终老，不想与外界有任何交流，即便现在多了一个弗兰克也不会改变；弗兰克则渴望拥有丰富多彩的生活，比尔的世界只是一个苟活的无趣牢笼，他要为这个世界装点更多色彩和人味儿。

弗兰克擅自邀请了泰斯和乔尔来做客，已经习惯了护着他、宠着他的比尔只能不甘不愿地带枪上桌吃饭。

同为男主人的弗兰克主意大得很，他不顾比尔的抗拒，继续与泰斯交朋友，留下了比尔和乔尔两个“守护者”开诚布公。

比尔认为可以一直自给自足下去，不需要外来的朋友（不稳定因素），但乔尔提醒了他“想活得长久就必须和外界沟通贸易，帮人也是帮己。”

比尔本可以拒绝，但弗兰克的存在令他不得不接受现实。

下一个三年后，两对末日幸存者已经结成了稳固的伙伴关系。有一天，弗兰克送了比尔一份神秘礼物，这个惊喜是一片已结果的草莓田，弗兰克直言这包种子是用一把枪换来的，比尔的第一反应却是“哪把枪？”

在末世之中，水果是绝对的奢侈品，论实用性远不如一把枪，这也反应出了两人迥异的价值观，但在红色果实的烘托下下，这种理念差异少了些冲突，多了份相映成趣的情调。

比尔陪着弗兰克一起吃下了那口甜美，随后忍不住吐出了心中的苦涩：我老了（不能一直护着你）……在你出现前，我从不害怕。

这是不善言辞、怯于表达的比尔难得吐露真情，曾经孤家寡人的他浑身上下坚如磐石，可随着弗兰克挤到了一起，他坚硬的盔甲上出现了一道缝隙、一个软肋。

大概是因为这份关心则乱，所以比尔在击退劫掠者并负伤后，才会慌不择言地让弗兰克联系乔尔寻求保护……

比尔无时不刻都被在恐惧感困扰，害怕自己不能再庇护弗兰克，害怕他失去依靠，这份恐惧放大了他非致命的伤势，促使他说出了“将死之言”。

只不过比尔忘了，弗兰克也是他的守护者。

四、爱人

时间来到了2023年，距离比尔上次负伤过去了10年，距离末世降临过去了20年。

此时比尔和弗兰克的家园已经变得大不相同，花团锦簇、画作遍地，简而言之，这里更有生活气息了——主要都是弗兰克的功劳。

可与此同时，身患绝症的弗兰克已时日无多，行动不便的他整日都需要比尔的悉心照料。

终于，在某一天早晨，弗兰克费尽心力独自起床并告诉比尔：这是我生命中的最后一天，我想有一个体面又温馨的告别。

比尔当然不愿意，这不过又是一次弗兰克的独断专行……可到最后，他还是会像过去那样由着弗兰克胡来。

弗兰克早已规划好了一整天的行程：先做吐司，接着去精品店挑衣服，两人结婚，共进最后一顿晚餐，然后自己吃药，让比尔扶着他上床迎接安乐死。

弗兰克再次和13年前那般说出了“照我想要的方式爱我”——我一直认为两个人相处没有绝对正确的模式，可以相互尊重，也可以单方面迁就，比尔和弗兰克明明是截然相反的两人，却能携手共度16年，就在于这份远比矛盾更大的调和与包容。

比尔做了两手准备，等弗兰克毫不犹豫地喝下药酒后，他跟着做了决断……看着对方的神情，弗兰克立刻意识到，比尔也一起踏上了前往彼岸的列车。

“这不是抓马的悲剧性自杀，我老了，我很满足…你是我存在的意义。”这无疑是E3里最高光的台词，也着实感动了我：比尔曾因为对人类的疏离乃至厌弃而得以在末世里独活，最后却因为对另一个人的爱恋和依靠而在末世里选择终结。

弗兰克没有预想中的愤怒，相反，他觉得很浪漫——这是眼前伴侣迄今为止做过的最不理智的一件事了。

在两人生命的最后时分，比尔果真用了“弗兰克的方式”去爱他，此生还有什么可遗憾的呢？

尾声

本集结尾选择用比尔的遗书，来为比尔和弗兰克的美味故事“收汁”。

“我曾痛恨这个世界，当所有人都死光时，我很开心…但我错了，因为还有一个人值得拯救，我救了他，我保护他，这就是像你我这种人存在的意义。”

从《最后生还者》全剧的角度说，比尔的遗书是为了帮助乔尔再次重塑父亲的属性，但仅从这集而言，乔尔的存在更像是帮助比尔升华“守护者”的精神。

可能是因为过去看多了《行尸走肉》，我初看这集《最后生还者》时更多留意的，还是“黑暗森林”下的防备和基于现实的对抗，因为末世里的囚徒困境，注定人与人之间充满了危险的单次博弈……但这一集，却讲了一个过分理想、过分美妙的童话，这样也好，这样很好。

伴随着《Long long time》深情的歌声，乔尔驾车与艾莉远去，镜头慢慢拉回了比尔和弗兰克房间的窗口，清风拂过窗帘，既似往生者在和老朋友道别，又似爱人们在一个慵懒的黄昏酣睡、长眠。

这集为什么好看？若是拆解开来看，好像每一步都没什么了不起……可它正是走对、走好了每一步，所以最终自然水到渠成。

这也再次证明，讲好故事不是非要出人意料、猎奇刺激，真诚踏实永远是可贵的创作品质，而一个好故事也足以超越政治正确的偏见和人心之间的藩篱。

ep3，让所有玩家出乎意料的一集

游戏里的结局是这样的：

对应剧集里Bill和Frank在一起三年后那场争吵，主创简直太懂了，为Bill创造了一个平行世界的分歧点，然后疯狂给观众下蜜糖和刀子雨。本集从一个游戏中不可能去实现的视角，原创了Bill和Frank的故事，并通过最后的信件巧妙让故事回归到主线。值得一提的是，信中提到Tess让Joel几近崩溃，不仅补回了游戏里没能给到Tess的足够尊重，还让Joel对Ellie的情感变得更加真实。Joel的心里不该只有Ellie，每一个亲近的人都会在你的心中占据一个位置。得益于玩家在战斗中生存的游戏体验，游戏版两人的情感迅速升温，就像生化危机，烂俗的情感桥段也能让玩家接收。但是剧版没有这种条件，只能另外想办法。利用丰满配角的方式来间接影响Joel和Ellie是相当高明的做法，目前剧版Joel对Ellie还是没有太多感情，但他已经有了充分的理由去保护这个女孩，我愿意称本集为史上最强游戏改编，10/10

=====================================================================

说几个改编较大的部分

1.最初疫情是怎样爆发的？原作没有直接演绎，但是在阅读物中有一些暗示：

剧集版片头安排了一档聊天节目，给了观众科普和预言，真菌在气温升高后，感染的目标会扩大到人类。结合游戏和电视剧，可以推测剧版疫情是温室效应和食用真菌感染农产品引发的。 具体到种类，我认为面粉制品可能是主要传染物之一。

接下来是主角家的一系列人品操作：

但是萨拉例外，她拿了老奶奶家人的饼干。所以即使莎拉没被枪杀，之后也有几率感染，导致更大的悲剧。

2.原著莎拉与乔尔之间没有太多描写，生日送了块新表，当天稍晚灾难就爆发了。剧版插入了大段日常，莎拉拿乔尔的钱替他修表作为礼物，虽然从价值上说约等于没送，但是心意层面更深刻，也更真实，毕竟10来岁的小孩应该是买不起表的。莎拉向邻居借的电影在美末2里出现过，艾利说乔尔很爱看这部电影，我们现在知道，乔尔喜欢这部电影的真正原因了。基于上述铺垫，加上莎拉出色的演绎，序章结尾那幕悲剧重现了游戏带来的震撼。

3.邻居老太变异，咬人的特写镜头致敬生化危机，嘴里吐出细长触手是背景设定的重大改变，剧集里的真菌不再具备透过孢子在空气中传播的能力，个人理解从真实性上说，空气传播效率碾压传统丧尸片里的病毒，人类不太可能在这种环境下维持小型社会。

4.20年后，乔尔为了凑齐搜寻汤米所需要的物资以及贿赂fedra，连掏粪的活都抢着干，此处设定是剧版重大改编。原著乔尔靠走私活过得不错，有一定江湖地位，不需要担心吃住问题，但过得漫无目的，对一切都漠不关心。剧集版似乎将寻找汤米做成了主线剧情（imdb资料上显示汤米全9集都有出场）。我们知道，活着的意义是两作游戏的重要探讨主题，所以剧版这个改变对乔尔和艾利之间情感转变的信服度要求更加苛刻，不知道后面能否驾驭。

5.马琳在指挥中心训斥手下，并说出火萤到处撩fedra的真正目的。此处补完了马琳的领袖形象，补完了火萤组织的能力。原著火萤给人的感觉像无头苍蝇，东一枪西一炮，确实跟恐怖份子的行为差不多。游戏版马琳是突然负伤冒出来的，让乔尔互送艾利也显得很突兀，剧版安排火萤跟罗伯特火拼，只是给了几个满地尸体的镜头事情就变得可信多了

6.剧版尾声，乔尔把fedra队员殴打致死，此处结果与游戏版一致，但过程属于重大改编。游戏版在此处处理干脆利落，秒杀士兵后乔尔怒喷艾利隐瞒自己被蘑菇咬，剧版乔尔杀的是熟识士兵，杀之前用闪回揭露乔尔有丧女的ptsd，发作的时候甚至没有对艾利阳性的事实产生什么反应。ep1一直在克制暴力表现，直到这里才爆发，平日看似正常的乔尔，此刻令人生畏，同时也为后面的剧情打通了道德下限。

整体来看，剧版加入的新段落都很好的为角色提供了润色服务，补完了游戏缺失或是存在瑕疵的部分。从中能明显看出尼尔负责剧本的影子，他坚持认为有效信息是叙事节奏的核心，垃圾段落能省就省（比如罗伯特大战火萤的过程）。ep1出场的人物基本都立起来了，玩过游戏的人看剧能获得更丰满的人物补完，没玩过的观众也能被吊起胃口，能同时兼顾两边的游戏改编作品非常少，我认为这是个不小的成就。

第三集的用意远不止这些，第三集的介入，是乔尔思想转变的根本原因。游戏里交代得不那么深刻，给了人浮想联翩的空间，在剧里升华了。乔尔由一个心如死水、冷酷无情的人转变为一个慈父；由一个唯生存论的功利者转变为一个为所爱之人勇往直前的斗士。这个转变如此巨大，没点交代，没点深刻的原因，是不合理的。也正是这种前后矛盾的巨大转变，才是人性的真实写照。也正是这种矛盾，才会让乔尔在过去和未来做出了很多不同的选择，导致了一系列事件的发生，包括艾莉和他的分歧，包括后来第二部乔尔之死，以及艾莉痛苦的赎罪之路和最终的自我释然。如果编剧智商情商能一直在线，顽皮狗和hbo的合作能一直愉快，想想以后的剧情，都觉得无比兴奋！