这本不能立论,怎么看怎么偏颇,那您就把它当成互文,这修辞我还是头一次用,咱也打肿脸充回文化人,心里突突地惶惶不安。用得对您捧个人场,用得不对我也不好意思叫您捧场。
戏子
戏子一词不知道从什么时候带有污蔑性,大致可以追溯到特殊时期的整老九运动,戏子无情,是一群咔叽服,红袖章,意气风发的青年整治口号,霸王别姬里,程蝶衣与段小楼双双落马,原因就在于,谁叫你台上一套,台下一套,表里不一,彩灯霓虹,广为人交,作风庸俗,不整你整谁。而纵观很多表里不一,作风庸俗的人只要人家表现得正派,西装革履,人前人模人样,人后猪模狗样照样可以熠熠生辉,他们深谙时代特征,表象就是真相,隐蔽得比变色龙的肌肤还要深。
而戏子外露,众所周知,一旦你有一言一行入不了大众的法眼,特别是入不了真正表里不一的人眼,你就有得受了,惩罚他人不止让自己站在道德的制高点,洋洋自得,更凸显自己的秘而不宣,手段高明。戏子戏言不可怕,可怕的就是这些不戏之人,表里一本正经,背里压抑成性,乃至如心理学所述,变态之人十之八九是长期受压抑之人。走向另一个极端的是,背下非但不压抑,反而花样百出尽可能地纵情声色。
目下娱乐圈的现象很有趣,艺人们多数开始立誓全心全意要献身艺术,但越到后来越变味,为艺术献了身,才有可能进入艺术,这个门槛可不低,首先排除的就是那些不愿为艺术献身的,然后是那些姿色稍逊风骚的。早有人论断,纵使你空有满身艺术细胞,长得像王彩玲那样的大龅牙,你进入巴黎歌剧院情深演绎歌剧魅影就比魅影还缥缈。而只要其人身段体格苗条,脸蛋甜美俊俏,总归被机会青睐的几率要多得多。不然现在修单眼皮,抽脂,隆胸生意兴隆,诸多美容院打出美丽热线,高呼美丽口号,这个时代就是我们美容院的时代。
难得的是像简爱一样自尊心十足的丑女贝蒂还有不少,不知是否有人做过调查研究,我总觉得“丑女”多情多谊,表面上的冷若冰霜是为了保护自己,内心里大多丰富饱满,比起美眉要更经得起推敲。当然我不是说所有美眉都经不起推敲,只是空空皮囊比例可能要比“丑女”多些。
费里尼的新现实作品《卖艺春秋》是个绝好的例子,海滩之王情谊两茫茫,灰姑娘玛西娜多情善良。
浪子
前段时间我老是觉得浪子可以回头,浪子一回头,可以拯救一头牛。想法未免天真幼稚,纵然安之若素,不改我心狂野。你叫一个骑士别风餐露宿,劳累奔波,显然是好意的苛求。你叫冒险家别去什么悬崖峭壁,戈壁沙漠,当心小命不保,也是善意的劝导,冒险家如果不冒险,他还能从何处得来生活的快感。
因此浪子回头必须有条件,第一是他厌倦了之前的放浪,第二是厌倦之前三天打鱼两天晒网的不放浪。光有主观的嫌弃显然不够,还得有决心,外面一有风吹草动,心里直痒痒,放浪的心思随即死灰复燃,这并不遥远。
回头后有没有人收留是另外一回事,很多回头后反而招人嫌弃,不知何去何从,不得已又重操旧业。站着说话不腰疼的人,断言他压根没有回头的诚意。看着你家的小猫小狗长大还能产生感情呢,更何况流浪几乎陪了我半辈子。
也有个好玩的现象,你要是浪子兴许还有人喜欢,你归良了,反而让人觉得不正常,避而远之。想想这跟男人不坏女人不爱心理差不多,老早看《秋日传奇》的时候,总觉得布拉德皮特扮演的那小子,居然还是有人对他死心塌地,是不是导演一厢情愿自作多情的遐想。浪子多有情趣,你除了上班吃饭,就是下班睡觉,这谁受得了。和浪子在一起,玩转百态,不在一起时,既能牵肠挂肚,又能忆甜思见,纵然争吵,纵然打骂,都说明心里在乎,有份牵挂,这些是那些上班下班,拿着固定工资吃饭做爱的人难以享受到的。
费里尼的新现实作品《卖艺春秋》是个绝好的例子。一个疑问是灰姑娘对大灰狼死心塌地,是因为她善良,还是因为大灰狼本性难改不了吃屎呢?我看难说。
《杂技之光》的故事,完全不似名字这么神采飞扬。情节几乎可用朴实形容,与费里尼后期五光十色的风格截然不同。相比之下我喜欢《甜蜜生活》,这就是先入为主的印象。对我来说《甜蜜生活》可算是启蒙,Amacord则是一种巩固。Amacord看完之后有一吐胸中块垒的不可忽略的舒适感。
《杂技之光》与这两部都不相同,平和的爱情故事,或者,还带有小市民心中不能压抑的种种渴望。《杂》洋溢着浓厚的新现实主义风格,贪恋美色的杂技团老板,攻于心计又爱慕虚荣的女演员,感情专一的老板的未婚妻,还有一群或正或邪的配角,哄哄闹闹一起讲这个故事。
在《杂技之光》里,费里尼首次作为导演和自己的妻子玛西娜(Giulietta Masina)合作,而相较于《杂》中那个流于平凡的角色来说,《大路》里的玛西娜简直光芒四射。她皎洁的双眸,她隐忍的爱情,她内心无以复加的天真,让玛西娜成了全片的灵魂。她的一个挥手,一个笑容,自然地,毫不做作地深深打动了观众。无怪乎50年代《大路》上映时众人排队进场,几乎万人空巷。玛西娜扮演的傻姑娘被穷苦的母亲卖给了流浪艺人赞帕诺当妻子。赞帕诺生性粗暴,把眼前这个姑娘看作半个妻子半个学徒,动不动就打骂,毫无怜惜之情。他们在路上遇到一个专门表演走钢丝的男子,这个男子点燃了姑娘生活的希望,但他却被赞帕诺失手打死。玛西娜最后疯了,死了,赞帕诺知道一切后,流下了悔恨的泪水。
初初看《大路》,故事简单,但却有了超现实意义。流浪的母题并非震动我的地方,反而是玛西娜扮演的那个纯良少女,让我不得不反省自己。我身上还留有多少天真的因素,自以为的成熟世故是不是根本就是件很莫名的事情?如今的我,能不能不顾一切地为一个人付出?费里尼要求玛西娜在《大路》中尽量本色出演,而玛西娜本人,她一生都专注于丈夫的事业,活在费里尼伟大光芒的阴影之下,而凭借她喜感十足的表演,原本能够有更为卓著的成就。
第二个问题的答案,对于我,自始至终是否定的。所以《大路》里那个傻傻的姑娘几乎成为我的精神偶像,尽管我无法做到那般纯情那般宽容,我无法做到从痛苦的生活中攫取小小的快乐而不向生活索取更多。
影片《卖艺春秋》(又称《杂技之光》),是1950年费里尼联合Albert Lattuade联合执导的首部影片,作为新现实主义时期的导演,费里尼以助理导演或编剧的身份参与了多部新现实主义电影的制作,而在其自己指导的影片中,又产生了与传统新现实主义电影的背离。费里尼认为新现实主义更多的是一种道德说教,而并非一场运动,他也对新现实主义者所坚持的特定主题和拍摄技法感到不满,他主张导演应加强对影片素材及幻想和想象的作用的掌控,不要刻意区分想象和现实间的差别。在这部影片中,能看出费里尼电影风格的初步确立,对影片元素的执着迷恋以及人物心理从外界到主观态度的转变。
在费里尼早期作品中,塑造了一批独一无二的“非典型”的角色,导演并没有将角色置于传统的新现实主义的背景环境下,而是更多从角色经历外界因素作用到自身主观态度的转变,在人物扮演社会角色时,他是戴着“面具”的,而摘下“面具”,隐匿的个人品格就真实的显露出来。
本片中,费里尼向观众展现了杂技团世界,这在其后的作品中也不断出现,这一元素原本具备一定的错觉,角色在舞台上的光鲜与真实生活的平庸,不断揭露人物的真实面目。主角切科是一名外表光鲜,实则穷困的杂技演员;莉莉安娜是一名野心勃勃一心想做演员的女人,切科也因为她而背叛了自己的妻子。当切科在火车上第一次与莉莉安娜相遇,两人来到车厢连接处,这个私密的空间下,面对性感的莉莉安娜,切科摘下虚伪的面具,“行使着剧场导演的权利”,然而莉莉安娜的耳光使切科不得不收敛。这也奠定了切科在人物关系中的处境,过早的摘下“面具”使他一直处于被动的感情地位。
在切科一直为莉莉安娜实现演员梦的过程中,二人的情感纠缠也变得错综繁杂,切科深陷其中,莉莉安娜却在慢慢的抽离这段情感,在莉莉安娜转投另一位更有前途的制作人后,切科终于无法抑制内心的情感和本能的意识,为她付出那么多应该以同床共枕作为回报,然而莉莉安娜此也暴露了真实本性,使切科发现了莉莉安娜纯真面孔下的真实面目,而他也无法再继续扮演中年的花花公子的形象,他向她展露了内心真挚的情感,但她无法体会这种感情的深刻。她打了莉莉安娜一计耳光,朝思暮想的姑娘竟然答应了他,但这时切科选择了离开,也是只有这一次,切科抛开自我强加的社会角色的假面,遵照自我内心的情感,如果说真实的面孔是由人类天生的情感和本能的潜意识取决,那切科在感情面前无疑做了一回真正的自我。在离开莉莉安娜住所走上台阶的时候,背景音乐出现一片喝彩和掌声,随后背景出现一列电车,反复回看无法分辨声音的来源,这一手法虽然不符合逻辑但是却充满诗意情景,仿佛观众也为切科的行为喝彩。
可想而知,这段感情最终以失败收场,莉莉安娜还是跟随了更有前途的制片人而离开了切科,在结尾处,站台两端的列车,莉莉安娜和切科驶往不同的方向,莉莉安娜发现了切科并告知自己实现了梦想,而切科也追逐着列车讲述自己“可人”的成就,然而回到自己的车厢,他依旧是一个潦倒的杂耍艺人,在正常的生活轨道里,切科还是以其“原始”的面目扮演着,面对邻座的年轻姑娘,他依旧沉浸在自我定义的社会角色的假象中,他也继续迷失在错觉与现实的境遇之中。
《卖艺春秋》应该比有所功名之后的《八步半》《甜蜜的生活》更应该看作是代表费里尼的影响自传。虽然是舞台剧团形式,但毫无疑问指代的是托拉斯片场的商业模式及其中创作者的生存状态。
从《大路》到《阿玛柯德》,费里尼总喜欢描述外在的诱惑给贫贱情人间带来的疏远和背叛以及基于权力关系不对等所产生的虐恋。或许费氏在描述爱情的同时,总还会留出一手,让阶级感情充当爱情破灭的填充剂。这也是他自己的“马戏新现实主义表达方式”所在。不过他在后期放弃了这种表述,将阶级差距带来的观众同情转换到了艺术家乏力期空洞的精神内部,从而融入了心理现实主义的浪潮中,与安东尼奥尼们交相辉映。
在《卖艺春秋》-《白酋长》-《大路》-《小丑》前中期作品序列中所持的“底层娱乐业从业人士”的现实主义切入点,也自然而然地为其下一时期向艺术与艺术家文艺转换充当了基本创作逻辑。相比《八步半》中颐指气使的愁云惨淡,职业生涯早期面对未来不确定性时所展现出的惶然和随意,反而更加说明费里尼作为意大利导演所具备的国族特性,也与个别具有知识分子传统导演所书写的元电影焦虑拉开了经验距离,从而提供了完全特殊的导演的个人读本。
费里尼处女作的片名,(中文译“春秋”字眼更是绝妙之意)似乎更像是垂老导演盖棺定论的封刀之作。或许是他自己也有意玩味了这种表达历史性的脱落所带来的对于自身经验书写的反诘。于是在那部本来要写出其个人艺术绝对分野的“受戒”之作那,他却模棱两可地犹豫,最终像伟大音乐家命名他们一时难以把握自身感情要旨的篇目那样,不做描述性的概括,以无情感意义的数字冠之——《作品8又2/1号》。回头看向那个半步或者一部,才是没有强说愁的费氏最果断的真实所在。
卖艺春秋# 费里尼导演处女作,新现实主义风格,主题很简单就是“男人这狗东西”,首尾画圆画得特别好。开始男主人公见了年轻貌美的女孩就无法自拔了,下面兜不住了,想睡人家,还特无能,你以为经历这一番夹杂着欲望与占有后被涮了,没得到,这个男人该画个人物弧光吧,长大啊、成熟啊什么的,并没有!再来一个年轻女孩,男主人公依然会抛弃那个最爱他陪伴他的人,然后去泡年轻貌美的,依然是最初那幅德性。这个男人看似没画弧光,但画出了男人的本性,画出了人性。从此之后,这种无能自大的男人,带着往后的特有空虚,一路在费里尼的电影中狂奔了。
人的口味果然是会变的。上一次看的时候是15年3月19日,我觉得作为一部处女作not impressive。但那之后,我尝试了太多奇奇怪怪更为朴实的叙事电影,这个故事好像变得有趣了那么一点点。三星变成了三星半,容易跑神到津津有味。但确实像是新看了一遍。
剧作不行 在同情和戏弄之间把握不好平衡(午夜钟声就是把握好了的那种) 问题可能还是出在主角说到底仍然是个扁平人物 撑不起多种面向;技术上意外的很纯熟 公爵家酒宴的两个平移镜头的衔接特别妙
7.5/7.4 战后畸形环境下的小人物,他们还将生生不息地演绎那些可笑可悲的小人物追求。
8.6分 这个分数或许偏高,只因为从中看到一些自己的影子,或许是我强加上去的。莉莉虽然成为剧团中最受欢迎的演员但是仍去追求自己向往已久的梦,费里尼在提醒我们不要让一切荣耀阻碍我们追求梦想的脚步。最后经典的桥段和彗星美人如出一辙,又一个莉莉的诞生,又一段重复的历程。
喧鬧與孤獨的拿捏,Fellini第0.5部已駕輕就熟。
费里尼和妻子首次合作。和之后的梦幻超现实风格截然不同和大路属一类。简单的故事很写实。费里尼的马戏团情节。团主被年轻貌美的舞女勾搭问题还是在本人身上。只闻新人笑谁见旧人哭。喜欢玛西娜滑稽的小丑似笑似哭。
结尾的手法透露着费里尼的青涩,这是一个导演质朴的开始,但已显现出他即将戏谑发挥到极致的天分
女性的理想主义(破碎)和男性沽名钓誉的贪图美色、金钱与荣誉,构成了当代世界人情冷暖最二元化的矛盾,「卖艺春秋」也是属于美人迟暮与年华老去,对于男人则继续乐此不疲得寻找下一个猎物。
#重看#虽早期现实主义,不乏后来其他重要元素的初露端倪;简短好看,哀而不伤;玛西娜一出场,女主立刻黯淡无光,何况这么一个不讨喜的角色;这个世界的感情链总是如此糟心且无解;最喜欢他们夜间行走、黎明时互相搀扶走过田野那段。
7.7;日升又日落,好時光匆匆過
忠实于生活的镜头, 没有那种穿透骨髓的力量, 却比照倦怠的午后来得有精气神, 又有光芒.
《雜技之光》。處女作。費里尼應該是最喜歡表現馬戲團的導演吧。於荒誕中揭示人性。閃亮的、幽暗的、自大的、卑微的若干盡顯熒幕。至於永恆的悲劇,相較老塔的深沉凝練,費里尼長與在詼諧幽默中表現現實。笑不出來的喜劇。生活著,掙扎著。互害比互惠更久長……
费里尼处女作,情节性弱,刚看难免失望,但随即越发觉出动人之处。1.另一译名“杂技之光”更合原义,费费初执导筒(尚是合作导演)便能拍摄自己钟情一生的马戏团与流浪艺人题材,着实幸福。2.片中不乏各类喜剧色彩浓郁的偏执型小人物,如不断敲打砍击的匠人和频繁哈哈长笑的黑人号手(部分台词或许启发了[天堂电影院]的疯子一角),表演段落也不无闹剧气息,但最终感动人的却是欢愉背后的哀寞,一种悲喜交融的生活本相,一如男女主浪荡虚伪的外表下暗自涌流的真情,还有他们对表演事业的痴狂之爱。3.剧作与同年的[彗星美人]颇相似,就连女主卡拉·德尔波娇也与安妮·巴克斯特共享相近的美貌和气质。4.玛西娜首次出演费费作品,天真又搞怪的颜艺已然初露峥嵘,角色又同[大路][卡比利亚之夜]相通。5.黎明时的困倦群像。6.火车告别与轮回收尾。(8.0/10)
还不到独立执导时候的费里尼,非常现实主义的风格与后面的作品大不同。最好的也是点睛全片的一个镜头:一边畅想演艺梦一边走上台阶,背后响起掌声犹如登上舞台,但转身一刻被列车的轰鸣拉回现实。
费里尼处女作,八部半中的“半”,结构精短,其现实主义基调和1934年让·维果的遗作《亚特兰大号》类似,未让写实走向底层苦难展示,而是诗意地展现江湖艺人的乐观与浪漫,每时每刻的叽叽喳喳,溢出贫苦大众活色生香的喧哗,餐食吃得香,小算盘打得响,手艺好坏不重要,和一群伙伴开心干活才是正道。结尾很精妙,原本还为冤大头鸣不平,但老色批本性难移,一场疼惜终究是错付了。
我不喜欢这个故事。虽然这是费里尼、马西纳两口子的首度银幕合作,虽然这是本次资料馆费里尼影展最早期的一部片子(1950年),虽然女主角莉莉安娜是真的漂亮(气质好到不该演这么浮艳的女人),还是意文化部4K修复版。内嵌英文外挂中文黄色字幕。《骗子》一堆男骗子这部是一个女骗子,也不能这么说,好色男心甘情愿自投罗网,而为爱所困的马西纳饰演的莫利娜(此片中不很出彩)又是傻到心甘情愿付出等待和艰辛存下的钱。也能看出当时的意大利是真的生活不易。就艺术而言那时舞台表演可真是挠胳肢窝逗笑级别。吃饭镜头可真馋人。黑人特眼熟。这一系列片子室内抽烟镜头太多了!费德里科·费里尼百年诞辰纪念放映 22-18FedericoFellini100 北京今年入冬以来的初雪,雨雪中观影,买的18排2坐到6排单号,四周无人。四成满
@bigteeth七年前赠的DVD,居然到今天才看,居然还读的出来
一场春秋,说的是枯木逢春,然后一叶知秋。演艺,情爱,生活,都是在恒量中迷醉,被变量击碎,说什么大公无私,说什么你侬我侬,都是一场秋雨一场寒。男人说女人在蛊惑,一双鹿眼可以颠倒乾坤,但吃定了就是吃定了,没有鹿眼还有杏眼,一勾,又是一抽。马西纳在费里尼镜头里,有太多相似的塑造,往往是那底层女人,世故又纯真,她等浪子假回头,我们等她倾尽所有后迎来循环往复的沮丧,总是爱看,又总是不忍看。@资料馆
费里尼的处女作,此时的杂技团就是日后的马戏团,众人流浪各地,在留下一片欢腾喧闹过后,尽显的是街道的孤单落寞。而在女孩的伤心泪流之后,情人又回到了她的身边,她马上感谢生活赐予她的甜蜜惊喜,然而她不知道,这是日后卡比利亚之夜的影子。在注视以外,他的选择不过是又一次退而求其次,什么永恒誓言,只不过是熟练的欺骗。但即便她知道这是一个谎言,我觉得她也不会离开的,因为这是费里尼的电影,因为火车已经离开了月台,又再不停地载着他们奔向下个城镇,表演仍要继续啊,表演始终在继续。