触不可及（原声版）

没想到时隔两年，我又和家里人看了美版的触不可及（法国版的还是没看成），感觉是一部及格的心灵鸡汤。说及格，是有感人情节，一动一静双男主，一黑一白两人性格思想社会地位对比鲜明，都有自己内心的桎梏，并且在两人相处过程中互相理解包容，互相救赎。有人与人之间从陌生、有偏见、不信任，到尊重、信赖和关爱。说仅仅及格，是有关于社会阶层差异但并不深入，有关于人性展现但也比较俗套，有好几个有实力的明星但情节的设置却没表现出那么丰满立体的感觉。就家庭看看，温馨一刻吧。

Intouchable vs. The Upside: 巴黎左岸的温情与纽约曼哈顿的现实

Intouchable是我看的第一部法语电影，也是我最喜欢的一部之一。出于爱屋及乌，今天去电影院看了它的美版翻拍The Upside。其实我并非真的是“爱屋及乌”。一方面，我想重温原作给我的暖心的感觉，另一方面我不怀好意，我想看这部翻拍的笑话。当我在纽约街头看到这部电影的大广告时，我忍不住笑了，觉得如此的温情的故事怎么可能发生在纽约这样冰冷的城市当中，这部电影一定是别扭的，四不像的。可是现实狠狠打了我的脸，虽然讲述的同一个故事，影片中人物，情节，和叙事方式都向原著致敬，但是The Upside没有别扭，没有水土不服，是精彩的，是地道的，是纽约的。

因为想要看The Upside的笑话，我在看电影之前就想好了之后要写一篇对比这两部电影的影评，所以前天晚上我特意重温了Intouchable。虽同讲一个故事，但是两部电影带有不同的味道。我认为这是法国和美国社会文化不同所使然的。 至于这两种文化有何不同，这两部电影以小见大，向我们展示了些许。

片名：交流vs. 希望

作为一门艺术，电影应该要反映现实；从票房的角度出发，电影又需要迎合大众。所以无论从哪一个角度，电影根植于，同时反映社会。片名，一部电影中心思想的高度凝练，能够折射出社会现实或某些主流观念。

Intouchable 和The Upside 的意思完全不同。 Intouchable这个法语词是“无法触碰的”或者“不可触碰的”，这部片子的中文译名也直接用了它的中文翻译，“无法触碰”或者“不可触碰”。

当我第一次看到The Upside的大幅广告的时候，一个黑人推着一个残疾的白人的剧照让我立马想到Intouchable被翻拍了，但是The Upside片名却让我又心生怀疑。Upside这个单词的意思是“上边”，“上升”“好的一面”。 豆瓣上，The Upside的中文译名是“上行”。虽然我不太同意，我认为取upside “好的一面”这个意义，将片名译为“希望”应该更贴切。然而，无论中文片名是“希望”和“上行”，The Upside和Intouchable的字面意义已经差了十万八千里。

这两部电影讲述同样故事，但却用了如此大相径庭的词来命名，在我看来这是因为这两部影片表达的主题是不同的。在Intouchable当中，什么是不可触碰的？这个电影由始至终展现的都是触碰，原本不会相接触的东西接触了。不同种族触碰了，不同的阶层触碰了，健康的人成为了残疾人的“四肢”，家人放下芥蒂和矛盾团圆了。Intouchable是个反喻，没有什么是不可触碰的。很多看起来不可触碰的东西，一旦互相触碰，会发出极其美妙的音符。

The Upside当然有这些“触碰”的情节，但是触碰之后的结果是不一样的。Intouchable中主角两人触碰之后，各自人生还是回到了跟触碰前的圈子，他们的触碰是就是电影歌颂的一次奇遇。但在The Upside中，两人的触碰带来了Dell的人生的逆袭，买了大房子，并没有像Derris那样回到原来的街区。Intouchable想要展现的、歌颂的是“触碰”，或者说“让平时难以接触的东西相处交流”；而The Upside更突出结局，人生上行的可能永存。

社会：固化 vs. 流动

一样的故事，两样的中心思想。我觉得这和两个国家不同的社会现实有很大的关系。法国社会已经发展到一个高度发达的状态，社会结构非常稳定，这就意味着阶层固化严重，没有什么上升通道，不同社会阶层鲜有直接接触，互相也不太了解。种族直接这样的隔阂更甚。法国不是一个移民国家，尽管法国也有不少外族人，但是这些外族人和法国主体民族-高卢人-交集非常少。我曾经在法国的一个精英的政治学院交换学习，里面的学生都是法国中上层阶级的小孩，本土学生绝大部分是白人，很少见到黑人和阿拉伯人，而这两个种族是法国外族人的主体。因为种族交流极其有限的情况下，再加上社会固化，社会资源机会都在白人的圈子里，外族的后裔难以获得上升的机会。如此长期种族隔阂是法国社会的“定时炸弹”，灾难随时会被引爆。近年来法国所遭遇的恐怖袭击可以印证这一点，这些恐袭都是法国土生土长的外族后裔所为，并非中东的恐怖分子派人到巴黎发动的。阶层的隔阂同样如此。早些日子的黄背心运动就是富人和穷人的对立。所以如何促进种族和阶层接触交流，是维持法国社会和谐稳定的一个至关重要的问题。

相比法国，有着深厚移民传统的民族大熔炉的美国，种族之间的交流是要多一些。或者说，这样独特的多种族的历史背景和社会根基让美国人形成了许多让不同种族和阶层为自己发声，相互较量的渠道和氛围。在人人都是“杠精”的美国，种族和阶层间的沟通不算是一件艰难的事情。同时，美国社会还没有达到欧洲国家的固化程度，还是有一定的社会上升的通达。但是无论种族，在美国生活的人都在追寻着“美国梦”。在不同时期，对于不同人，美国梦的具象诠释都不一样，但是还是可以抽象出一个共同点，那就是“上升”，实现财富增长，阶层跨越。The Upside中的Dell的结局就完美地展现了这一点，昨日穷逼屌丝，今日创业当老板；昨日家中还是床头屋漏，今日全家迁进独栋别墅。不只有Dell，其实Phillipe同样，也是一个彻底的美国梦的实现者。在和Dell的对话中，Phillipe也提到过自己曾一无所有，也是白手起家。The Upside这样的编剧足以迎合了美国人民对“美国梦”的向往和渴望。

文化特色：浪漫vs.实用

除了反映社会现实，这两部姊妹篇还非常具象地展示两个文化的特征：法国的浪漫主义（romanticism）和美国的实用主义(practicalism)。梳理之后，我总结了三个方面来对比这两种文化特征在情节上的具体呈现。

首先，求爱的方式最能体现法国人的浪漫和美国人的实用。Intouchable中Phillipe的求爱方式极为old-fashioned，互寄照片来知道对方的样貌，而且周围没有人提出其他更加有高效的办法。相反，在The Upside 中，当Phillipe想用这样的方法知道对方的外貌是，Dell就直接阻止了，简单粗暴地通过google找到了情人的照片。虽然Intouchable没有清晰给出故事的时间，但是对书信传情的坚持，展现了法国人的浪漫。Google search省时省力，达到目的，是美国人对效率追求的体现。

第二个方面，生活情趣。这段兄弟情谊的最重要的环节是黑人小哥把白人大叔从枯燥乏味的非人生活中拯救出来，所以影片所用的元素来展现这段救赎就能展现两种文化对有趣生活的不同的理解。从Derris和Phillipe的互动来看，法国人的生活情趣是古典文学艺术，讲究的衣着，欢快的舞步，抽抽烟，调调情，当然还有性。而Dell是通过毒品（大麻），暴力和性来拯救Phillipe，这些都美式的生活情趣。这些生活情趣一对比，法国文化有着深入骨髓的浪漫，而美国人追求迅速get high的方法。

第三，迈向事业成功的方式。两部影片当中，Derris和Dell如何找到工作，开始事业是截然不同，这个小细节也有趣地表现了浪漫主义和实用主义之差。Derris通过和面试官讨论墙上的Dali的油画The Persistence of Memory撬开了工作的大门。运用艺术来在求职面试当中出奇制胜，这一招确实很文艺，很清奇。关键是面试官也欣赏这样文艺的谈吐，而不像当大多数的面试官现实地数着、掂量着求职者掌握多少和岗位相关的技能，这一点在我看来是非常的浪漫。美版中，Dell的事业成功道路就很常规，也实在。Dell用卖油画的第一桶金来创业，做轮椅生意。他的成功靠的是资金和经验，是现实生活当中常见的实习事业成功的套路。

结语

我还记得我是怀着一丝失落和十足的兴奋离开了电影院。一丝失落是因为我看笑话的愿望落空了。同时，也恰恰因为我的不怀好意没能实现，我才能获此高兴和兴奋。The Upside是一部好的影片，它不是把故事单纯地复制和粘贴在纽约这个情景下，它是巧妙地利用这一个故事展现纽约味道的风土与人情。当失落和高兴的劲儿慢慢褪去的时候，我也在细细地回味着两部影片，它们带给我的是截然不同的感受和画面。Intouchable让我回到了多年前一个个在塞纳河边散步和沐浴着巴黎的暖阳的下午，生活是暖人心脾的。The Upside重构了我在纽约生活的感受，那是一个个在纽约冰冷街头想要崩溃痛哭的夜晚，漆黑夜晚是冰冷的海底，高楼的灯光宛如黑暗海水中投来的零星的亮光，但是却足以让人坚强，让你相信“希望在明天”这样的鸡汤。

本文发表于《上海电视》2019年11某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！ ------------------------------------------------------------------------

有贵族血统的上流社会法国人博尔戈，把他与妻子相爱又生死相离的故事以及他与贫苦移民出身的护工阿伯代尔之间的跨阶级友情，写成一本叫《第二次呼吸》的书，其中“护身魔鬼”部分写的就是这段相伴十年的生涯，最后拍成了全球最受欢迎的法国电影《触不可及》，各类奖项拿个遍，美国人也眼红，我们也有富豪，我们也有小混混，我们也有“灰小伙”模式，一定要翻拍个纽约背景赚到钱的才舒服。大量纽约街景的镜头也算令人相信豪宅深处身不由己的人对街头的向往。

美国人是舒服了，要是观众没看过法语原版，或许也会舒服，尤其加入的成人笑话可以把满场逗得笑哈哈。成人笑话并非没用，它是一根线索，提醒大家这名高位截瘫的富豪，完全有能力走出亡妻之痛再觅新爱，他后面“笔友见光死”导致的颓丧、自卑、自闭、辞退或远离所有身边人的情节就顺理成章了。失去爱妻，重建精神，尝试约会，遭受打击，失恋颓废，再度出发，发现爱一直在等他……多么熟悉的美国温情文艺片思维模式。再看男护工这块，短短半年多时间，从刑满释放、无业无家的小混混，不小心接到周薪近三千美金的工作（换算成人民币感受下），还住进豪宅里连淋浴都复杂得用出笑话的独立大房，跟着富豪习得歌剧口味，再靠一幅涂鸦赚到五万美金，靠第一桶金起步，赢回老婆孩子……这也是多么熟悉的美国梦故事。

美国人就是这么简单。法语原版里，两人之间虽不像现实中十年陪伴那么长久，但长期相伴产生影响效力的时间感还是做出来了。两人分开的契机，有阶级差异的原因，护工的弟弟惹祸，影响到富豪家的宁静，护工需要做出陪伴家人并建立自己的事业这一选择，而美版处理则是有钱人自尊心受挫后任性赶人。原版这操作没有否认阶级差异的客观存在，而部分属于阶级差异的审美差异也从未像美版那样消解。无论是护工最终喜欢上的莫扎特的“夜后咏叹调”和威尔第的“铁匠合唱”，还是富豪最终接受的艾瑞莎·弗兰克林作品，本来就是雅俗共赏的，它们的差距，远没有原版里巴赫、维瓦尔第作品，与护工对它们的街头式解读和他钟情的“地，风，火”乐队舞曲之间的差距大。

最后说说美国新富可能不懂但原版电影懂的欧洲贵族，普鲁斯特在《追忆似水年华》的开篇告知，对他们而言，过分流露强烈的感情是不被允许的。所以，美版《触不可及》里的富豪照搬了性情压抑这个符合整体剧情需要的人设，但他任性得是不是太过也太快了？

开头看了半天才认出来是老白。 看的时候感觉是一个守法版的有钱老白和有趣小粉。 高知分子 X 不羁混混（绝命毒师余毒不散 特别是演员说“Nothing（Philipp ）Yo（Dell）”瞬间回忆起剧。 电影里两人互帮互助，从生活的泥沼中寻到向上的出路。P 帮 D 发家致富，D 让 P 收获真心与友谊。 在我心里和绿皮书一样都是很精彩的故事。

你会喜欢什么样的人？你会吸引什么样的人？你会和什么样的人做朋友？触不可及却又近在咫尺，这个真实故事改编的电影讲的是一位白人亿万富翁和一名生活窘迫需要靠政府救济金的黑人，两个人原本触不可及，却因为“有趣的灵魂”而相遇，德瑞斯成了富豪菲利普的个人护工，因此也产生了一系列互相救赎的故事。我会在思考，为什么生活环境、社会地位相差如此悬殊的两个人会成为朋友，有着一辈子深厚的情谊呢？我想是因为德瑞斯从来没有把菲利普看作是个残疾人吧～已经遭受生命巨大不幸的菲利普，需要的不是带着同情眼光的特殊对待，反而是这种和普通人一样的感觉。德瑞斯就是这么做的，比如给轮椅加最大的码力，让菲利普即使瘫痪了也能一起下坡“飙车”’、带菲利普出去从不让他坐轮椅都是副驾驶、一起去山间克服心理障碍跳伞，。对于曾经残疾人“触不可及”的这些事情，都去完成了，电影没有太多轰轰烈烈的故事，就是如春风般温暖、像白开水般细腻的阐述了两人的相处，没有因为社会地位的高低、财富的多少、身体健康与否去评判一个人，有的仅仅是互相尊重、互相理解。德瑞斯让菲利普像个正常人一样生活，给了他直面生活以及重新去追求爱的勇气；菲利普让德瑞斯见识到了更广阔的世界，受到了音乐和绘画的熏陶。这两个人彼此救赎，互相的影响着都成为了更好的人，这就是一段跨越年龄、阶级、文化、贫富差距的友谊，也是人生最宝贵的财富。伯牙子期般的情谊再一想，居然是真实故事改编的，而且在电影播出的时候现实中的两个人依然保持着的亲密的联系，真是难得。

每个人都不是一座孤岛。一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。——欧内斯特·米勒尔·海明威

底层与上流碰撞的商业影片，在过去几十年俯拾皆是。或如迪士尼公主电影，穷苦女孩被王子倾心，成为上流阶层的一员；或以一方的立场去观察和参与另一方的生活，最终实现从冲突走向和解、从对立走向团结的完美结局。

这样的模式在《绿皮书》和《触不可及》这里发生了例外，尽管它们仍是美满的喜剧结局，但电影不再满足于两个平行的世界的偶然交汇，而是以非常强势的手段让一个世界叠加于另一个世界之上，探讨两个几乎不可能有交集的人，如何互相介入，彼此依赖，实现共生。《绿皮书》与《触不可及》的双主角关系更加复杂，他们在某个层面譬如社会地位，是鲜明的强弱对比，但叙事翻转到另一层面，强与弱的角色也随之发生了一百八十度的转换。

美版《触不可及》非常忠实地再现了法国原版的主线故事，但是人物和台词更加美国化。哪怕已经看过法国版本，再看到相同的情节，听到那些美式幽默。仍会忍俊不禁。

按照戴尔的评价标准，菲利普是比Jay-z还要富有的人。他拥有可以俯瞰整座城市的高层豪宅，停车场里停放着一排他收藏的豪车，他可以轻轻松松在美术馆花费八万美金购下一幅画作。在物质世界里，他毫无疑问是站在金字塔尖的人。

戴尔是黑人，原生家庭残破不堪。他苟且度日，不愿工作，数次因盗窃入狱。儿子对他失望至极，妻子也因他的不负责任而离开。为了向保释官有个交代，他必须参加三次工作面试并集齐三个面试官的签名。在世俗的标准下，他是彻头彻尾的失败者。

但在物质以外的世界，菲利普是个束手无策的弱者。他没有子女，妻子在一场意外中离世，他虽然活了下来却高位截瘫，吃喝拉撒均需他人帮忙，豪宅也成了牢笼。戴尔身处底层，但他拥有健康的体魄，有聪明的儿子和美丽的妻子（尽管已经离婚），数次入狱后仍有行动的自由。他一无所有，除了菲利普失去的东西。

如此角色设定，让悲惨与幸运、强者与弱者、富裕与贫穷、自由与束缚成为对立统一的概念。这两个人也像这些反义词，相互冲撞的同时又相互缠绕。某种程度上，戴尔与菲利普都是社会的弃儿，他们将自己活成了一座孤岛。

面试，顺理成章地成为这两个世界发生关联的窗口。在一群善于话术的白人应聘者中，玩世不恭的戴尔显得如此与众不同。他为什么会应聘成功，用伊芳的话说：“因为你是所有人中最差劲的那个。”

强烈的自毁情绪驱使着菲利普选择了戴尔。他厌倦了周围人对他如履薄冰的照顾，厌倦了他们的曲意逢迎，厌倦了每天早上睁开眼都是同样一块天花板。雇佣戴尔，或许能给死水般的生活注入一点新鲜感，或许更好——这个粗手粗脚的黑人说不定能帮他早点去见上帝。

戴尔只集齐了两个签名。摆在他面前有两条路，要么回到监狱，要么接受这份工作。仅剩的这一个签名，成为他们二人命运上的一个小小机关。扳动这个机关，命运的列车以绝尘之姿开上了另一条隐藏路线。

于是预料之中的，二人碰撞、磨合，直至发展出真挚的友情。菲利普不再厌世，对生活重燃期待，戴尔也告别了过去，成为一个充满责任感的父亲。二人在相处的过程中救赎了彼此的人生。《触不可及》并不回避这些套路，编剧欣然接受这种耳熟能详的发展路径，以丰富可信的细节填充故事框架。于是观众在即使熟悉故事发展的方向的情况下，仍会被那些真实可感的日常细节所打动。

片名有多义性。对两位主角来说，触不可及的，既是对方身处的世界，更是内心的真实情感。菲利普敏感，脆弱，像一只把自己紧锁在贝壳中的牡蛎。戴尔莽撞，粗鲁，却保留着细腻的情感和朴素的善意——当他感受到菲利普的信任后，三番五次试图将偷窃的书悄悄归还。如此交锋了几个回合后，两座孤岛之间终于架起了桥梁，菲利普的贝壳也终于被撬开了一条缝隙。

但在达成美满结局前，主角总要经历几次挫折。与原版不同，美版放弃了笔友见面后从此幸福生活在一起的情节，而是将这次见面改写成菲利普的一次“滑铁卢”。就在菲利普幻想人生将再度迎来春暖花开时，笔友坦诚了她对菲利普身体状况的顾虑。爱情的失意将菲利普就此推向深渊，好不容易建立起的自信被瞬间瓦解。他赶走了戴尔，推开了伊芳，切断与世界的联系，再次成为了一座孤岛。

经历了最初的相互试探，再到初建浅尝辄止的友情，直到这次短暂的“绝交”，菲利普与戴尔才真正成为生死之交。只有戴尔知道该如何逗菲利普笑，于是他回到菲利普身边，带菲利普踏上了与过去和解的旅程。继那个深夜为菲利普戴上呼吸机，戴尔第二次救了他。

人与人之间微妙的引力是影片最迷人的地方。戴尔与菲利普相互吸引的同时，也收获了伊芳的认同与接纳。这个哈佛毕业、不苟言笑的上流社会精英，终于愿意放下矜持在流行乐中跳起了舞，她从菲利普身上看到了严肃世界的另一种可能性。

不同于菲利普与戴尔情感变化历程的纤毫毕现，菲利普与伊芳的关系则存在了大量的留白。影片没有明确给出答案，但很大可能是伊芳始终对菲利普抱有仰慕之情，又因个性内敛而羞于表达情愫。戴尔曾询问过她的经历。伊芳说，起初为菲利普工作，又离职，经历一段短暂的婚姻。后来听闻菲利普出事了，便又回到了这里。简短的台词，妮可·基德曼通过微表情传达了人物更复杂的背景的情绪。

影片结束时，字幕打出了这样一句话：“戴尔与菲利普至今维持着挚友关系。”这句话比“本片根据真实故事改编”更具魔力。当你知道那些暖心的故事还在银幕之外继续上演，那些动人的情感持续的时间比电影叙事的时间跨度更长，仿佛得到了一种莫大的情感安慰。