骑士

……当我年纪更大一点时我突然发现，其实放弃理想比坚持理想更难…… ……每个人都是有非常具体的原因，都是要承担生命里的一种责任，对别人的责任，就放弃了理想。在这种情况下，我们这些所谓坚持理想的人，其实付出的要比他们少得多，因为他们承担了非常庸常，日复一日的生活。他们知道放弃理想的结果是什么，但他们放弃了。县城里的生活，今天和明天没有什么区别，一年前和一年后同样没有区别。这个电影伤感，生命对他们来说到这个地方就不会再有奇迹出现了，不会再有可能性，剩下的就是在和时间作斗争的一种庸常的人生。明白这一点之后，我对人对事的看法有非常大的转变。我开始真的能够体会，真的贴近那些所谓的失败者，所谓的平常人……

看完电影，就想到了贾樟柯的这段话。（摘自[假科长的《站台》你买了吗”]）

影片中的众多角色都是素人出镜，细心的朋友都会发现，演员名单中各角色的名字，几乎就是演员自己的名字。

据说导演有一天在逛牧场，遇见了布雷德，就向他搭讪，问他：“这马背上的东西是什么？”

当时布雷德回答：“这是上帝放在马背上可以让他扶住马鞍的东西。”

我当时看了这句话，便在心里对自己说，天，他离上帝好近。

布雷德的确是一个天之骄子，他和我们不一样，没有上过学，所有知识都是父母教的，还有就是从小在马的背上自己学习来的。是上帝教会的他怎么做人，所以他的眼睛像湖水般宁静清澈。他在驯马界很出名，老资历的农场主看见他的驯马术都要经不住赞叹，觉得那简直是奇迹。

为什么残酷的事情会发生在这样美好、单纯的一个人身上？我突然醒悟，只有在我们自己的世界里，才会觉得有些事是应该发生，而有些事是不应该发生的。

我们在写小说时总喜欢让主角有俊美的外型，有浪漫的爱情，有衣食无忧的财富，有名动天下的事业。聪明高贵的人总是会获得成功，愚笨下贱的人则会灾事连连。

但是在上帝主宰的真实世界中，没有什么是不应该发生的。

布雷德觉得痛苦，他的痛苦源于自己信仰的崩塌。他曾认为，每个生命活着，都有上帝指派给他们的使命，而他的使命，就是骑马。他的前辈大哥曾代他说出过这个迷惑：“除了骑牛（马）我不知道还能做什么”

如今不能再参加牛仔比赛了，他不知道自己的存在还有什么意义。

他曾无数次拿出他的左轮手枪。在牛仔的世界中，一匹马一旦不能奔跑了，就会被人用枪打死。布雷德可能是在希望有人能够出现，也这样一枪打死他。

但是人能打死马，是因为人是马的主宰，而人的主宰，只有上帝。上帝没有处决布雷德，他比人类要仁慈太多。

人认为马儿不能再奔跑和嬉戏了，很可怜，活着也是浪费资源，不如去死吧。上帝却说，不用去死，不能奔跑也没关系，请继续在这草原上漫步着吃草吧。

马不想死，却不得不死。上帝给人活，人却还在那里自寻烦恼。

布雷德的脑袋被植入金属板后，右手就会间歇性痉挛。它会死死地握在一起，不能松开。

不能放手，有时候是很危险的。他在驯养那匹灰色母马时，就差点因为没有及时松开缰绳而遭到马的攻击。现在，在这个久别重逢的牛仔赛场上，他的手又紧紧握在了缰绳上，他的旁边是喧闹嘈杂的鬼门关，而他手里握着的，是他的使命他的天职他所有的骄傲。

最后，布雷德选择了放开、放手、放下。他对他的好朋友说：“再见”，挥别了这个花花绿绿的牛仔世界。

他获得了重生。

平遥国际电影展“卧虎”栏目的参赛片。写牛仔竞技秀骑士的美国电影，编导竟然是个中国去美国学电影的女孩子；人物全部是牛仔们自己演自己，不仅驯马、赛马十分专业，表演也全无业余痕迹；8万美元的极低成本，就拍成了这样一部在戛纳导演双周等众多电影节获得最佳影片的佳片！一切都是匪夷所思，但却是眼前的事实！导演的表达及掌控才华，毋庸置疑！

导演赵婷的身份已经不是秘密，她从中国去英国上的高中，后到美国纽约大学学的电影。这是她的第二部长片。她是演员宋丹丹的继女。今天她的家人全都赶到现场，观看这部影片的中国首映。祝贺！

布拉迪曾是一名优秀的骑士。

巨大的伤痛找到了他，让他不得不告别圈马地。

整部电影透着一股幽深的意境。

色彩，构图，光线，都在诉说着骑士的内心。

我想他一个人在卧室，赤着上身玩弄枪支那一刻，定有杀死自己的想法。

这样，除了唏嘘不已，他还能给身边人留下一个决绝的形象。

事实上，成为骑士，本就无法选择。

出身西部乡下，那里似乎是片草原，在他张口呼吸那瞬，便注定与各种野性为伴。

缺少温柔的母爱，必须怜惜年轻的存在智力缺陷的妹妹，与父亲的交流又总覆盖着男子汉气质的外壳。这使得他表达细腻情感无比艰难。

作为野性西部少年群体中的一员，走到青年，他的身体，他对世界的认知，比其他同伴更需要被承认，被鼓励。

这时，或主动或被动，危险刺激的牛仔表演，进入了他的人生。

然而命运只垂青了他几次。

之后，便把他送到了单调乏味的超市收银台。

他试着接受，但骑士的基因已经融入他的身体。

布拉迪挣扎，抗争，在他精神最痛苦的时刻，只有继续参加比赛是唯一解药。

他决定做最后挑战，成功便踏过血地，失败便永留赛场。

在参赛前，他又一次看望了全身接近瘫痪的旧友(同样因马受伤)，似做最后告别。

可当他看到赛场外来自至亲的那两双眼神时，沉重的包袱消失了。

他选择了放弃，走到至亲面前，彼此拥抱。

影片在布拉迪黎明时分驱马疾驰的慢镜头中结束。

第一次看这部电影时，镜头在我眼里是冗长沉闷的，只看到一半。

第二次看，因为自身经历了很多，我把注意力都投入到人物表演所传达的情感之上。

这一次不再是沉闷的，而是一次精神上的沟通。

在我看来，这是一部给写给失意者的电影。

他让我们知道，平凡与伟大的界限是模糊的。

抗争，是人类生命史上的主题之一。

失败永远大于成功。

唯精神永存。

作为观众（包括我自己），很容易戴上有色眼镜，去认为一个来自中国的女导演，会拍出哪些想当然的陈词滥调（譬如作为女性的弱势地位），或者是矫情造作（沉湎于某种情绪）。

这种想法，当然很不正确，但我想说，对《骑士》最神奇也最有色眼镜的评价是：它一点都不女导演！甚至很野很大气，很man很细腻。

再不然就像朋友说的，不仅要鼓掌，它更值得脱帽致敬。

赵婷令我想到的，不是嗑类型、吃硬骨头的女汉子凯瑟琳·毕格罗，而是伊斯特伍德，或者李安，还有那些在西部片历史征战的大导演们。

众所周知，李安的独特才华，在于跨越不同族群背景的人文故事，以亚文化，次文化甚至是有违主流的电影人物，去打动世人。在美国的华裔，英国人的《理智与情感》，断背山上的牛仔，沦陷时期的上海，太平洋上的印度少年，伊拉克战场的美国士兵……他似乎无所不能，在写全人类的故事。考究这一切根源，固然与导演本人的温文性格有关，又何尝不是一个华人试图在好莱坞立足的写照。

赵婷的《哥哥教我唱的歌》和《骑士》，外景选择都在美国的印第安保留地，生存环境比较艰苦。关于印第安领地的故事，前年还有一部发生在怀俄明州的《猎凶风河谷》，值得推荐。

赵婷为何选择少数边缘的印第安保留地？

你可能会得到一些个人冲击的故事，赵婷的说法是，被布雷迪·詹德罗的个人魅力所吸引。接连拍摄相似题材背景，其实更有利于新导演的成长。比如不少新人导演，会选择三部曲创作，那不是意味着你在以李安为榜样，亦或者你想成为杰兰（锡兰）和贾樟柯等电影节好手。事实上，即便你只是想一鼓作气，那也比其他人要容易成功得多。

三部电影，相似主题的反复捶打，不仅能施展自己的长处，也能在这个过程，发现自己的限制与不足，从而更加游刃有余，去拍摄其他题材。被神话的毕赣，无论他正在做的，还是之前完成的，实际上也是一个类三部曲的打磨过程。

赵婷前作像是新手上路的风格练习。到《骑士》里头，她所挑战的，就是传说中好莱坞电影制作的谋条定律：不要跟动物与孩子一起工作。后来，国内媒体不知为何，误植出来一项：水。

《骑士》不仅是真人真事，而且是让现实中的詹德罗一家去饰演自己，即布雷迪·詹德罗，蒂姆·詹德罗，莉莉·詹德罗，还有那些马。

千万不要认为，这是一个取巧投机的事情。今年，伊斯特伍德让真人在电影里扮演自己的《15点17分，启程巴黎》却翻了车，而且成片一片狼藉。那可是一个惊险，弘扬主旋律，打击恐怖分子的英雄故事。

《骑士》前半段有点缓慢。中段开始，布雷迪找到驯马工作，与这种伴随人类历史文明前进的动物，重新建立联系，彼此间的接触与亲近，耐心反复的交流，令人非常感动。通过镜头的运动，包括大范围的旋转环绕和跟拍，你仿佛能感知到人与动物的沟通，尤其是那种伴随共情的信任，互相理解，释放对方的天性与能量。

许多人可能不太理解，布雷迪为什么一定要选择骑在马背上，当个风光的牛仔。这不仅有危险性（被踩碎的颅骨），似乎也不太能够保障一家人的生活（需要人照顾的妹妹）。

简言之，《骑士》说的不过一个人类的驰骋梦想，而放弃梦想，又比追逐梦想难太多了。不见得骑士就得傲立于世，只不过，赵婷刚好选择这片土地上为数不少的刚强牛仔们——就如同阿伦诺夫斯基拍摄《摔角王》，李安去拍拳王阿里的《马尼拉之战》，从赛场，舞台到聚光灯，无数电影描述过这一类人物。愈简单，却愈有力量。

通过时长不短的驯马工作，《骑士》成功说服了观众，能在草原上，与骏马一起奔跑，是很神奇的时刻。人类不仅可以超越自己，更可以感受自然的博大。

不少人把《骑士》的摄影，封为了马力克大神的魔幻时刻再现。但在我看来，《骑士》的故事，显然跟马力克不是一路子。马力克推崇神游九天之外的去叙事，《骑士》却扎扎实实，反复围绕布雷迪的纠结、不甘与遗憾说事。无论是照顾朋友，还是超市被求合影，你都能感受到他的情绪波动，痛苦，不仅能被感受到，而且需要出口。

布雷迪在围栏里，用独门技法让马从桀骜狂躁到放松驯服，产生变化。他同样不厌其烦地，帮助朋友做康复训练。一件看上去有效的事情，与一件看上去无效的事情（朋友显然无法重新上马背），它们最终的目的却是一致的：不要忘记梦想。而那匹不再能站起来的马，那个生不如死的牛仔，它们都是布雷迪的生命投射。

选择继续驰骋，还是选择家。选择慷慨一死，还是选择遗憾。

遇见喜欢这部电影的人

放手比紧握难

与其认为赵婷凭借特殊的文化身份的好奇心呈现出“外来者”眼里对于对美国西部文化的观察，不如说《骑士》是一次对于“人”本身以及所处环境的一次凝视与反思，以至于影像回荡着一抹对与人之内心永恒追问的最强音:”To be,or not to be”。 我们可以说，《骑士》是一个讲述人在奴役（虚拟的牛仔荣耀）中通过思想斗争最终获得解放的故事。

忧郁的布雷迪正是一个处在选择的男人。我们能看见电影结构起大量二元对立的概念，并通过布雷迪身边的两匹马划分了电影的结构：代表昔日荣耀的白马、空荡荡的马厩，狂野的黑马以及他最后脱离牢笼受伤后的处死，四个阶段中马与布雷迪的关系作为了人物心理的聚合与表征。除此之外，电影还有诸如文明与野蛮、理想与现实、自由与囚禁等概念的对立，这些异质的碰撞时时刻刻围绕挤压着人物，导致布雷迪反反复复地选择“骑”与“不骑”。最终集汇到牛仔的精神属性与他们如今在商业社会中扮演的商品属性把二元分离现状。布雷迪在阿波罗（象征光明与太阳的马）被处死后的话作为引证。他告诉他妹妹：“我相信上帝给了人不同的使命，对于马而言是在草原上奔跑，对于牛仔而言，是骑马“。我们不难发现，二分思想背后把我们源自于柏拉图对于理想型的阐释，换而言之，现实不可避免地与梦想对立。一方面这一思想的结论使得布雷迪彻底放弃了牛仔竞技，但一方面他却撬动了那一扇“窗户”，关于真正解放的自我意识，彻底让布雷迪明白源自于马背上的施动不过只是将死牛仔精神奄奄一息的一声叹气罢了。

我们对虚拟出的尊严幻象继续讨论。电影一开头，布雷迪就像观众展示他在头上的伤疤。我们能看见上帝通过意外关闭了布雷迪身上的某一处“门”，他所认为的重返荣耀的竞技场闸门，于是他在无能为力的状态下寻求一切办法打破这一扇被关起的尊严之门；直到电影最后他意识到了头顶的一扇窗——一种对于牛仔精神之死的感性认知，并从中获得解放的神性感召。那扇门也许通往竞技场，但已经和早已和尊严无关。这样的尊严是充满男性特征的，电影同样也通过互文的手法完成人物在追求尊严的挣扎。对打工和教授驭马段落一并潜在地刺激了布雷迪想要回到竞技场的渴望。

在超市段落中，电影引入了现代文明的空间架构。我们能看到在琳琅满目的超市空间中，视觉是丰富的、拥堵的，景观是封闭的、条条框框的；与之对应的人确实孤零零的，心思绪乱的。这对于昔日接受众人欢呼的牛仔是难以想象的。同时，在现代主义消费的商业化进程下，超市与商品作为消费文化与流动资本的象征，组织着现代人的日常生活。换句话说，超市所代表的资本文化为牛仔文化提供了“合法性”。牛仔们比赛、表演杂技；当牛仔们为了生计搏命演出，观众愿意掏钱观看；像是杀死阿波罗的那一颗子弹，牛仔精神在“自然主义”的意义上已经宣告结束，仅仅留下了娱乐文化的消费景观。值得一提的是，布雷迪把玩左轮手枪作为超市段落的转场点，那把手枪似乎视为一种逝去的旧式观念，不复存在的牛仔尊严。

如果说超市段落表现了一种身份错位所引起的焦虑，那么教授驭马段落则表现新生骑士嫉妒，从更深层次说，他意识到了一种牛仔命运的轮回，他指向自身命运正在与父亲重叠的现实，一种无法逃离的宿命感都在促使他做最后的选择。”To be,or not to be？”，是骑，还是不骑？是放弃，还是继续？是沉沦，还是新生 ？

我们在追着这种“宿命论”的观点，越来越发现牛仔的生活——这一片“镀金”的天空，“飘满死者弯曲的倒影”。残缺不全的人在牛仔世界中屡见不鲜：少了胳膊的师傅，在牛术比赛中摔成重度障碍的哥哥，以及被野马踩了脑袋引发癫痫的布雷迪，还有无数无法重新上台的骑手，他们通过搏命换来的掌声与荣耀准瞬即逝，成为了牛仔精神的牺牲品。在这个意义上，电影不存在真正意义上的英雄主义式硬汉，更没有正义与恶的对抗，只有被资本异化的“骑术表演者”。哥哥在医护人员的帮助下骑上了复检用的马鞍，那一匹曾经奔向美好的马被一条蕴藏深厚情感的缰绳代替。幻象破灭，他们只能相互依存。值得一提的是电影中出现的两次触摸。第一次是妹妹对布雷迪的轻抚，第二次是布雷迪训马时对马颈部的抚摸，他们都闪烁着一种崇高的“神性光芒”，即一种精神上的同调。西部世界几乎以一种纯洁的图景展开，“性”本身兽性中的概念被抽离，留下的只有“野蛮”，是动物本性的，也是环境造就的。布雷迪终究是意识到了这番处境。在最后一刻，他站在竞技场的大门前发现了上帝为他留的窗户—他亲爱的家人，至亲的朋友、尚未彻底残废的躯体；曾经那一支紧握不放的癫痫右手阻碍他纵情驰骋，现在他却花费更大的努力放手——从生理上对于躯体的重新支配，更是心理上对于牛仔光芒消逝的承认。

赵婷在访问中谈到了马力克之余她的影像美学的影响。对我来说，不会先想到泰伦斯马力克，而是安妮普鲁笔下广袤、残酷的西部世界——有关人如何寻找归宿的追问。牛仔们那个早已活得乱七八糟的生活里，胯下狂躁凶猛的动物成为了不可控、非理性生活的直接隐喻；他们孤身一人与抽象上的自然力量对抗，把征服动物的脊背当作西部牛仔的尊严与理想，仿佛鞍上是他们梦想唯一的栖地。尽管现实的经济问题早已侵入了西部世界；昔日雄风的牛仔在今天被推向非健康、破碎家庭、社会边缘的弱势群体；马背上的西部精神已经脱离不了被肢解的命运，他们没有选择的权利吗？在广阔的天宇下，他们的生存空间显得狭窄，甚至连回忆也只能通过电子屏幕作为主观情绪的载体，直到主人公离开了竞技场，那一次纵情狂奔宣告了一种新的自由，一种对于重构精神家园的热烈渴望，也许他们还有选择的权利，前提是必须有放弃一切的勇气。