梅子鸡之味

    法国艺术家可能不是艺术造诣最高的艺术家，但却是最具艺术气质的艺术家。艺术气质大多不是能够培养的，同技艺一样偏与生俱来。

    法国艺术家具有艺术气质，普通法国人具有法国气质。法兰西的气息是什么？就像法语一样凝练、轻佻，如香颂一般浮华、瑰丽，又具芭蕾的完美与优雅……漫画式的诙谐之风在Ali母亲的灵魂飞出窗栏的一段戛然隐退在感性画面之后，灵气绕过常春藤的蔓枝升向天空——一抹一脉相承的高傲的人生姿态。法朵咏叹人生百转千回的苍凉和生命难以触摸的深邃，法国人不会如此——始终以艺术家的热忱直面生活，以公鸡一般高贵的姿态回击命运。

    苏格拉底一段展现了艺术家的悲哀。变味的大师辞世的滑稽与唐突映衬出Ali人生的惨淡。实际上，不仅艺术家的生活同普通人别无二致，艺术家的忧愁和悲伤也与常人的烦心和痛苦没什么两样。Ali并不是因为具有一颗音乐家的敏锐善感的心才将这份封存一生的爱酿造得如此纯粹，恰恰相反，正因为失去这份唯一的真爱之后，他才将那痛彻心扉的伤痛融入到每一个音符当中，并将这份浓烈的悲情酿成了一生永恒的哀歌。

    正如Ali和哥哥的秉性截然相反，Ali的两个孩子命运迥然不同。女儿继承了父亲孤高、执拗、轻率、决绝的个性，人生几乎重蹈了父亲的悲剧；儿子则如少年时一样幼稚、聒噪、浅薄、无知，他后来过着他那混乱、无趣的生活。夜晚儿子跪在床前给父亲祈祷，一丝闪烁的光亮映照着窗外飘雪的夜晚，这个画面的布景和配乐非常动人。正如母亲乞求Ali不要再为她祈祷，因为爱与被爱，本无任何目的的存在才有了自身的意义，本片的宗旨也正是在此，生命如此脆弱不堪，生活大多时候荒诞不经，爱情带来无尽的痛楚，灵魂的重量何在——只有在死亡之时我们才能清楚地领会这一切的价值与奥义。

    最后回到电影的题目上——梅子鸡的味道。法兰吉斯是数学老师，这样的安排似乎预示着她和小提琴家Ali之间不可调和的矛盾。但事实上，法兰吉斯对丈夫的爱也是真切和炙热的，是Ali的逃避和绝望导致了她的人生悲剧。影片最后揭示了法兰吉斯摔琴之前的泪流满面，法兰吉斯充满哀怨的衰老的容颜被投射在苍白的亮度中，拉琴的Ali则成为黑暗之中的剪影，仿佛那个人早已坠入了了她内心深处的无尽的黑夜之中，再也无法回来。影片虽主要展现了Ali悲凄的爱情和人生，但梅子鸡对于所有人的味道是一样的，甘甜的醉意中夹杂着酸涩——那是奇妙丰富的人生中无法规避的苦楚与无奈……

形式大于内容分两种不同的情况。一是一昧流于形式却不知所云。二是削弱内容，但用表达手法诠释出尽可能多的内涵。可以说，形式、内容、感情内涵、感觉，都属于不同的范畴。
      
迷恋杜拉斯小说的人关注的大多不是情节，那是被刻意削减的部分。感觉的表达和塑造才是文章的骨架，塑造好了就生动，失手了便空洞。避免空洞最重要就是要言之有物，无论这个物的着陆处是点还是面。不是所有简洁的内容都有力，也并非所有简约的情节都能随意通过艺术形式来挖掘内涵。「合情合理」才能使「无声胜有声」的感觉不显得矫情。但同时「合情合理」这件事情实在是既含糊又暧昧，它呼唤「共鸣」。所以观看法国电影其实是属于很个人化的体验。懂得内涵并产生共鸣的会觉得深刻，喜爱形式的会觉得有意思，而另一些便觉得不知所云、沉闷、天马行空却空洞。喜欢和不喜欢都不是什么了不起的事，千万别扯上艺术欣赏能力。

《梅子鸡之味》讲了些什么内容呢。站在他的角度看是神经质事实上却很值得被理解的妻子，她的不满严厉以及爱意。与活泼单纯的儿子去寻找一流的提琴的旅途。戳破女儿对玩偶剧的纯真想象。儿子、女儿甚至孙女未来的命运。与弟弟的关系，小时因弟弟的优秀受到的屈辱。与母亲的临终对话以及与坟墓旁出现的神秘人的对话。与死神的相遇。提琴师傅的指点。所有的这些或许会使观众想「靠，一个临死之人回忆他的一生很有意思么!」嗯。在很后面的时候，伊莲出现了。

我们现在来看。之前的一切片段、碎片、闪回、穿插的小故事、故事中的故事，到底都有些什么意义。写兄弟童年时的差距，我们以为会等来个两兄弟有所芥蒂的故事，结果人家兄弟感情好得很。写与儿子、女儿的相处，我们以为慈父形象的他会对这种血缘温情感到留恋，结果他俩就像是儿子放出来的一个屁，没啥作用。所有碎片式片段中，情节能够推动情节的，始终还是与提琴相关的部分。长途跋涉只为了想得到心爱的提琴，这其中孩子、鸦片、金钱都不重要。夫妻生活间的所有一切也不重要，争吵、饮食，砸坏了提琴这件事很重要。所以后来我想这出戏之所以叫「梅子鸡」，大概是因为梅子鸡代表了这些不重要的生活元素中尚可温存及喜爱的一部分。那些影片中并非完全不重要，但对情节又没什么特殊作用的片段，都美味却无心享用，可以被舍弃的。所以这个标题可能代表的是一种「选择」，而这出影片主要在谈论的都是他的「决定」。决定死亡，决定死亡的理由。（个人理解，不过可能过度解读了。）

他为什么要死? 有三个片段暗中交代了原因。苏格拉底超越肉身精神永存的回答，母亲密集的灵魂物化为坟墓上方的烟雾，以及提琴师傅说的生命是场叹息，都透露了「走」是为了「留」这个主要命题。也就是，生命只是呼吸，而我们需要「抓住那声叹息」。而对于阿里来说，这声生命的叹息就是伊莲。当阿里的手朝空中一握的时候，伊莲的身影出现了。

这是个对死亡有畏惧却依旧坚持寻死的人。弟弟以他喜爱的性感影星、妻子以他喜爱的梅子鸡为诱饵，他不为所动。深夜儿子的祈祷也无法奏效。似乎向观众说。看吧。这人心意已决。可是面对死神的出现，他逃跑，躲藏，最终问出那句“现在挽回是不是有点迟了”。“不，是太迟了。”死神回答。无论最终决定走还是留，再坚定的决定还是会有松动的瞬间。这是人间。

阿里决定自杀，并不是因为这场无望的感情的消逝，而是因为这声叹息的消失。分手后的20年，他之所以能够成为一流提琴家，好好的结婚生子，都只是因为「他的迷失存在于每一个音符之中」。他把这场叹息抓住了，甚至赖以生存。所有的感情都被封印在当时的提琴中，直到砸碎的那一瞬间。他试图弥补，去找寻替代物，然而新的提琴不再承载旧的回忆。他失去了。20年日日夜夜，内心的苦痛和忧愁，所有饱满的情感，对伊莲的爱及倾诉。失去了。换了任何一把，都不是同一个声频。正如重新找回当初的挚爱，也无法相认的无奈。哪里还有什么意思。试想20年的执念到头来一场空，以为留住的东西却再也无法重来。

好几年前。我的初恋送给我一束花，花束缀有粉色的羽毛，花与感情毕竟会凋谢，我一直保存着上面的羽毛长带，挂在房门门柄上。上大学以后住宿舍，有一周回家发现它不见了，原来父母整理房间时把它丢掉了。那种伤心和难过现在想想鼻子都酸。那么你们能理解吗。理解阿里那20年。

影片中有许多舞台戏剧式表演。戏剧性的效果，戏剧性的人生，入戏的人才能明白内心的曲折。再夸张都不为过，当你成为其中的演员。

20年后，阿里拥有年幼的子女，而伊莲已经成为了他人的奶奶，他似乎依旧年轻，而她早已满头苍白。她假装他认错人，然后走过转角开始痛哭。深爱他的妻子经过含泪的挣扎，走进去申诉，在始终无法得到回声的感情中她抢过了提琴往地上一砸，她的凶悍及严厉只是因为承担了太多，也是可怜的角色。女儿莉莉在情人的车祸以后无法忘怀，以游戏，酒精和香烟治疗伤痛，死于心脏病。在别人的劝说中，她这样回答：生命，你知道我怎么看生命吗?
然后她吐出了一口浓烟。
生命是一场叹息。我们抓住我们想要的。不需要考虑它对其他人有什么价值和意义。
       
每个人做了心中的选择。

PS：看的字幕版本有很多地方翻译错误，很多台词被翻译得实在不通，乱来。幸亏语句不难，能听懂原意。

      很多人看完一部电影都会到豆瓣上找找同类，我没找到有大面积写纳沙阿里和依兰的爱情的，于是我又来用上我拙劣的文笔了。

      这个寒假我家的电视新装了一个某猫的盒子，可以连上WiFi，给免费试用三天。我一看，卧槽这么多电影！于是我在沙发上卧了一整天，收藏了几部片子，看了三部电影《玻璃兔》、《幸运卢克西行记》，也是抱着试试看的感情点开了《梅子鸡之味》，一些零碎的就是许多人的童年回忆，大力水手菲力猫兔八哥（啊被发现了我喜欢看动画片

      在开头，纳沙阿里在路上叫住了一个灰白头发的女人，这段开始让我有些不解，但也不以为意。全片色彩偏暗，而依兰的回眸一笑则是本片为数不多的亮色中的一抹，更衬托出这一画面的惊艳：深邃水灵的一双眼睛，洁白整齐的牙齿，是真的美，尤其是笑起来从两边鼻翼到嘴角有弧度的两条线，使脸庞有层次而立体。是真正的第一次心动的感觉

      话说纳沙阿里这一见钟情还真挺神奇，先听见高跟鞋敲击地面的声音，在还没看到脸的情况下，便追了上去，这样来说，这是对依兰的腿一见钟情，又或者，是对依兰走路的节奏。
      
      到了片尾，我明白了那个灰白头发的人就是依兰，她的故作冷漠，她一转过身就忍不住的泪水，她背靠墙哭泣，都让我心疼。

      她拉着的外孙没在镜头内，但他或许觉得很奇怪，吓坏了，不停地拉着外婆的衣襟，不停的说，说外婆，外婆，你怎么哭了呀。
  
      她真的心碎到了疲惫到了无法分出心来安抚外孙。

      我可以相信，这部电影所改编的原作绘本作者是真实经历过纳沙阿里经历过的一些事情的，譬如孤独，譬如无人理解，导演也很好的呈现了这种感觉，从事演艺、导演这类艺术行业的人或多或少都会感同身受，所以情感表现的很真实。
      
      为什么这部片子要叫“梅子鸡之味”呢？本片更重点的不是与依兰的爱情吗？看的时候我一直有这疑问，现在好像有点明白了，其实，本片的根本是在表现艺术家们的生活，不为人所理解的心灵，自古艺术家多没好下场。这次的“梅子鸡之味”不是纳沙阿里心情好时喜欢吃的、妻子做的梅子鸡味道，而是他躺在床上时，妻子端来的那盘梅子鸡的味道，他没有吃。他已对生活几乎失望，但梅子鸡的味道对他也不是完全没有影响，梅子鸡之味也在诱惑着他，但死的决心是大于这种诱惑的，哀莫大于心死啊。梅子鸡的味道，是一种无奈、苦涩、绝望的味道。

在我看来，艺术家在这个现实世界中活着的方式只有两种:
要不就是有一个超级有钱，又百分百支持你，信任你，拥护你，爱戴你的赞助人，
要不就是有一颗强大的心，能让生活变成艺术，同时又极度健忘。

男主角在年轻的时候，也曾经想当第二种人，他充满热情，全心爱着依莲，但是基于生活的压力，他们分开了，从此男主角周游列国，把他对生活的叹息，他的爱他的伤注入他的音乐中，他的世界只剩下那把小提琴，只有当他沉迷于音乐中时，他才是那个艺术家。生活中的一切，都是庸俗的，不值一提的。
直到他跟老婆结了婚。
他老婆承担着养家活口的压力，又要照顾两个孩子，她变得世俗而疲倦，她无心去欣赏他的艺术。
他也曾努力当好一个父亲。
他的全部艺术无人欣赏。
他的妻子，抱怨他不去工作，养家。
他的孩子，当他讲述自己的艺术追求时，放了个屁。
那么当妻子打破了他的琴的时候，他全部的精神世界崩溃了。
他决定去死。
他绝食，他拒绝了妻子的梅子鸡，他回忆起他的初恋，他的人生。
他死了，同时也保持了精神世界的纯粹以及作为一名艺术家的骄傲。

艺术家的孤独，是天真而真诚的，他们的孤独无人理解，就像苏格拉底死前慷慨激昂地陈词时，旁边的哥们放了个屁。

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）
我家的表叔数不清……来自伊朗的漫画家玛嘉•莎塔琵，4年前因将自己的家事，联合导演法国导演文森特•帕兰德从漫画绘本拍成动画电影《我在伊朗长大》，而备受文青们关注。此次又搬出自己那位可爱的音乐家伯父的故事，进行更为戏剧化的演绎，制作出新片《梅子鸡之味》。出于对主体角色极其丰富的性格和行为特征考虑，再次合作的两位艺术家，放弃了彻底动画的形式，而选择让愁眉苦脸的马修•阿马立克扮演作家那位追求纯粹艺术的伯父。

电影本身是一个以倒计时奔向死亡的秒表，伊朗最富盛名的小提琴家阿里.汉在遍寻不到一把如意的小提琴后，决定自杀。这样诡异的行为让电影开头的很长时间都充斥着某种没心没肺的法式黑色幽默，以及为增强这种幽默而特别设置的绚丽魔幻场景。巫婆店般的古董商有着绝世的小提琴，并表示“由于你是我最敬仰的音乐家，我不能将提琴卖给你，而只能送给你”，但是等等，“800块吧，毕竟我买琴也花了820呢”。

阿里.汉置身一个吵吵嚷嚷的普通家庭，儿子永远抑制不住唱歌的欲望，妻子总唠叨着家务活都自己一个人干。音乐家再也找不到音质能与被暴躁妻子摔碎那把琴媲美的家伙，于是决定自杀。恶趣味和游戏感充值着这一大段关于怎样去死的设想：卧轨而死吧，死相太难看太痛苦；上吊而死吧，不够尊重死亡本身；俄罗斯经典轮盘赌式自蹦吧，麻烦别人清理卫生。最终音乐家选择了自认为最有尊严的死法——绝食，并成为给唠叨妻子留下的最后脸色。

阿里.汉只有8天可活了，随着倒计时改变着的，是对古怪慢性自杀行为步步为营的深度解密。肤浅的那一层，关于艺术家的自私，似乎只有彻底活在自我世界中，对自己的创作专制，容不得他人干涉，才有可能达致绝世佳作；深刻的那一层，其实又简单到一颗脆弱而敏感的爱情之心，而且是一生只有一次的那种无可替代的热爱。作者玛嘉•莎塔琵阐释：“在浪漫的情怀之下，这部电影其实有不少让人毛骨悚然的构想，通过对阿里.汉生活的闪回，角色的性格渐渐明晰，我们逐渐明白那些让他陷入绝望的缘由，在这里，死亡成为了探讨生命的跳板。”

原来，音乐家决定背负着自私自利的罪名孤独死去，而将内心深处最澎湃的秘密，永远的埋藏下去。这个关于爱情的秘密，也和那把被摔碎的小提琴一样，体现着艺术家不加解释的执著。

为音乐家爱情秘密逐渐揭开进行伴奏的，是导演苦心造诣的连贯往事，悠扬绵长的小提琴协奏曲裹挟着一颗颗深度代入角色的忧伤内心，随着最后呼出的微弱气息，一帧帧刻骨铭心的记忆画面，也就成为了一捧捧埋葬爱情重伤者的终去尘土。

影院里相当数量的女观众已经被影片结尾这不可遏制的煽情弄得稀里哗啦，可泪点不尽相同的男观众或许就反映迟钝些。于是，这番感天动地的眷恋，对于我这个能把《我们天上见》刻薄为“看得让人犯困到想去天上人间”的无耻之徒，也就激不起一丝涟漪。

记得电影《西雅图夜未眠》中，家宴中的男女各自讲述着自己最感动的场面，让女性几乎相拥啜泣的是爱情电影《金玉兰》，而让男性一抹鼻涕眼泪的是战争片《十二金刚》，“看着上尉跳伞下来摔断了腿，我眼泪夺眶而出啊”。

无可否认，《梅子鸡之味》有着极强的情绪制造手段和节奏把握得当的叙事极强，是一部向着最佳导演方向靠齐的佳作。但作为直男观众，在儿女情长的“梅子鸡”和带些许家国情仇的“伊朗长大”中，应该还是会倾向于有着意识形态价值观和宏大历史的《我在伊朗长大》，即便《梅子鸡之味》中让音乐家念念不忘的女子，也叫Iran（伊朗）。