纸牌屋 第五季

2017.06.14. 供稿于 腾讯娱乐

*剧透预警*

以下内容涉及原版大结局及本季重要情节

英版《纸牌屋》的最后一幕，男主人公Francis Urquhart被其老婆和保镖密谋安排的狙击手枪杀于撒切尔夫人雕像揭幕仪式上。

遭受各方谴责、失去保守党支持、杀人证据曝光...即将身败名裂的Francis Urquhart，用自己的死亡，永恒的遮盖了曾经的种种罪行，保住了名望。

Francis Urquhart登上权利之巅，成为英国首相后的目标，是能够在时间上可以长过撒彻尔夫人。而被刺杀这天，正是他成为英国首相的第4228天，比撒切尔夫人执政多出一天。

美版《纸牌屋》在第四季上演了近乎同样的戏码，Frank Underwood中枪后置之死地而后生，套用了原版的最后一个桥段，同时又彻底摆脱了原著的结局。

以至于我单纯的相信，核心主创Beau Willimon选择在制作完第四季后离开，是因为已经讲完了他所需要讲的故事。

所以今年5月底如期回归的《纸牌屋》第五季，从头至尾给我的感觉，都更像是一部同人作品，所有的情节都似曾相识。

第五季的开篇延续第四季的选战，表面上Frank又要输给Will Conway，结果自然是金童斗不过老狐狸。同时，曾在第四季发布文章打击Frank的主编Tom Hammerschmidt继续深挖企图再次揭秘Frank。中段Frank一手精心策划，到达整季的高潮，即Doug去顶包谋杀Zoe Barnes，Claire代替Frank任命总统，然而最后Claire并不愿意配合Frank的如意算盘将他赦免，同第三季末二人的决裂如出一辙。

第五季的Frank俨然成了一个漫威人物般的存在。他时刻深陷于危机之中，而敌人再强大也无所畏惧，甚至可以先发制人在源头控制敌人，因为无论如何，观众知道最终一定会以漫画英雄们的胜利而告终，同时根本不用承担任何后果。

然而总有人是需要承担后果的。或许是因为美国政坛步入Donald Trump时代，无论剧里剧外都能看到举着“Not MyPresident”标语的示威者。美帝人民日常打开CNN新闻节目，可能都已经像在播放《纸牌屋》一样。虽然前四季中的Frank Underwood不是奥巴马，第五季中的Frank Underwood也并不是Donald Trump。但当现实政治与娱乐狂欢的界限越来越模糊，付出的代价只能由人民来买单。

在《纸牌屋》的世界里，最高权利的象征，一直都是白宫与总统之位。前四季观众跟着这个不喊口号、没有实质性的政纲、更谈不上什么政治理想的男主角一起，看着他通过各种或高超或阴狠的手段玩弄权术，一路登上美国总统宝座，达到掌管“自由世界“的目标，之后依旧利用卑鄙、奸诈的手段在各种政治漩涡中腾挪周旋。

到第五季，创作人为了给后续铺路，将Claire设置成为Frank2.0。其他次要角色例如 Tom Yates，一旦失去调试剂作用便可以毫不犹豫的消灭。Frank则开始向其他范畴探索，并抛出了一个权利逾越白宫之外的概念。

如果说Aaron Sorkin笔下的《白宫风云》描绘了一副美国民主政治的愿景，那么《纸牌屋》到现在就像是一场与之完全对立的无休止噩梦。我只能猜想Frank追踪权利最终凌驾于权利之上，不知权利之上在什么地方？

----------------------------------

以上是为《纸牌屋》第五季回归开播写的专稿，谁能想到没过几个月，韦恩斯坦事件的雪球也把史派西滚了进去。

作为影迷，心里只剩下难过。

他的性取向，其实早已是公开的秘密。以前上外网总能看到人们对他深柜的谴责，说扛lgbt大旗助平权是名人的义务。我那时候总觉得出不出柜都属个人选择吧，没必要被强迫站出来做表率。

这些年我陆陆续续补他的电影，遗憾错过理查三世演出，盼着他能得一座艾美奖，集齐egot...

可怕的是，原来他自己竟也活成了和frank一样的罪人。

原本我会为了他继续在第六个年头追《纸牌屋》的，现在来看，第五季成为下木总统最后的演出，或许是最好的结局。

下木篇——

第一篇主讲剧情，在多数时候还能保证客观，第二篇讲的是弗兰克和克莱尔这对安德伍德夫妇的关系，相比之下已经少了一些内容支撑，更多得靠两人少数交流和冲突来分析和揣度……因此，本篇的主观性会更强，一家之言不敢妄称正确，希望大家多多提出指正意见。

下木夫妇之间的全面战略合作伙伴关系，一直是《纸牌屋》系列被大家津津乐道的亮点之一，很大程度上，其也左右了剧集的品质：前两季时，两人的关系最和谐，也贡献出了口碑最好的两季，第三季矛盾闹大了，评价也同样下滑，直到第四季他们才算复合。

合则两利，分则两伤。在我看来，第五季里两人也一直是时好时坏，本来两口子吵架再正常不过，可位高权重的他们，越到后期分歧越大，直到变成了血仇。

1、泛起涟漪

再次尝到“夫妻齐心、其利断金”滋味的下木夫妇，在散播恐惧的步伐上前所未有的一致。

但当两人去参加米勒葬礼时却出现了一个小插曲：克莱尔难掩“悲痛”失声痛哭，本想第一时间戴上墨镜遮掩，却被弗兰克制止了。

事后，克莱尔提及了此事，弗兰克认为第一夫人表现出有人情味的一面效果很好，对他们来说是加分项。

而克莱尔却不这么认为，她觉得自己不久之后是要成为副总统的人，应当和弗兰克一样表现地足够坚强，当众流泪会显得自己软弱。

对于克莱尔的不满，弗兰克选择让两人一起去看白宫外的人群来消解：“外面的人也想知道我们在干什么，想什么。”

在“击毙”凶手约书亚后，弗兰克打电话给米勒一家却被冷拒，这也没有打击到他——这次，他和克莱尔两人直接到围栏边上和支持者、反对者们面对面交谈，让他们“不需要害怕”。

与两人共同图谋的大业相比，他们的那点点小情绪，实在无足轻重。

克莱尔在地铁站出席反恐宣传活动时，意外碰到了弗兰克的大学老同学肯，对方告诉克莱尔，和弗兰克“关系密切”的蒂姆去漂流，出了意外……

心有所想的克莱尔留住了肯，但没问到更多消息，只得到了肯对弗兰克“从不搭理自己”的牢骚。

弗兰克和蒂姆之间的“情谊”，算是一个隐秘之极的隐患，对克莱尔来说更是一个挥之不去的疙瘩，她告诉弗兰克，并直言“我知道你对他的感情”。

对此，弗兰克忙说“我只爱过你一个人”。

得到弗兰克的安抚后，克莱尔也建议弗兰克就算不情愿，也不应完全不理睬老同学，因为“没有谁能彻底割舍过去，哪怕是总统”。

这件小事貌似没有什么影响……但当弗兰克教我们生火时，那毫无征兆的一记心痛袭来，大家便明白，弗兰克对蒂姆是真爱啊。

只不过，再有真爱，也必须得为争权之路让位，弗兰克不会让这份悸动干扰自己。

竞选的态势不乐观，克莱尔与男宠汤姆安然熟睡，弗兰克却看着并不明朗的形势郁郁寡欢，此时，他唯一能找到的慰藉，就只有来和克莱尔倾诉。

也只有克莱尔才能在这种时刻给予弗兰克短暂的平静。随后，心情平复下来的弗兰克大大方方地给威尔打了电话，克莱尔也来到他身边以示鼓励。

不过，看样子，弗兰克的赢面真的不大，这时，民主党主席帕特里夏党忽然意有所指地告诉克莱尔“党内另有人支持你，你该为自己打算。”

克莱尔不是没有想过这点，但相比之下，她更清楚只有和弗兰克在一起时，他们才能爆发出最大的能量。

阴谋搞定田纳西州之后，想要对没有黑点的俄亥俄州下手，就只能依靠麦卡伦弄虚作假了，弗兰克貌似“犹豫”，询问克莱尔是否要动手……

克莱尔知道弗兰克的想法，因为他们本来就是一条心的，当然是立刻同意。

成功把大选作废后，弗兰克深深瘫倒在了沙发上，还让克莱尔帮她按摩眼睛，而在克莱尔口中“你讨厌这样的”，弗兰克却说“这次我会喜欢”。

弗兰克讨厌被按，大约只是因为他不喜欢自己柔软的要害被别人掌握在手中，然而他却接受克莱尔掌握——下木夫妇之间不分彼此，理应有绝对的相互信任，这是他们最好的状态。

看着弗兰克对克莱尔说着“我比美国人民更知道他们需要什么”之类的豪言壮志时，大家会有那种久违的熟悉感：就算全世界都为敌，我们两人绝对一致对外。

“一个国家，由安德伍德执掌。”安德伍德先生和安德伍德夫人。

2、电闪雷鸣

如果说第一阶段还是以和为主，那么到了第二阶段，下木夫妇之间的分歧就开始大起来了，这和他们的身份地位变化有关系。

由于正副总统的人选都没有决定，两人的心态多多少少都有了些微妙的变化，克莱尔一直都能很好看待自己与汤姆之间的关系，现在却莫名想监视他的行踪。

民主党内不断有人发声，希望挺克莱尔做总统，她不可避免地再次动起了小心思……

相比起克莱尔，弗兰克的形势则要恶劣多了，本该说服几个摇摆州议员，道格的逼迫没能奏效，莉安却因为人情债的关系搞定了缅因州——众议院的选举还是没能出结果，弗兰克勃然大怒下，甚至口不择言质疑道格的忠心。

但这只是一瞬间的事，立刻恢复理智的弗兰克马上向道格致歉，两人和解。但这也暴露了弗兰克不能再时刻保证自己最佳的身心状态了。

进一步得势且信心爆棚的克莱尔，想让唐纳德拖延投票，对方不从，克莱尔忍不住直接开骂：“……你是个蠢货，你实际做过什么？什么也没有……你什么也没有留下。”

有那么一瞬间，克莱尔以为自己能够成为弗兰克，但是她不能。

无论顺境还是逆境，都不可避免地助长了下木夫妇的不良心态。

之后克莱尔成为了代总统，权力大过了暂时没有身份的弗兰克，两人间的摩擦就更多了起来，克莱尔还开始担心弗兰克的胜算……但她发现，自己和丈夫依然是一损俱损的共生关系。

当马克来和他们接触时，克莱尔不顾弗兰克明显还有的犹疑，单方面和马克达成了协议，这更让弗兰克心生不满。

可诡异的是，在这之后，弗兰克并没有像平时那样和克莱尔吵架，他不顾两人间有点儿不搭的气氛，装作没事儿一样假扮和气。

伪装和说谎，就意味着夫妻间离心的开始。

弗兰克大概也是意识到了这一点（主要还是觉得克莱尔太容易相信马克了），第二天早上又恢复正常，开始针锋相对地否认克莱尔的做法，他不爽按马克·厄舍的意思任命法官，他闻出了马克的野心，他看到了马克的手腕，“他想控制我们的白宫”。

虽说两人为此大吵一架，但比起前一天晚上，他们的关系反倒是正常了。

紧接着就发生了卡车失踪的大事件，克莱尔作为最高指挥官，第一时间被人拉去了地堡，在正式进去前，她却发现弗兰克不在身边，于是她坚持要等丈夫来了才一起进——

可见，在遇到大事的时候，克莱尔潜意识里依然是很依赖弗兰克的，这和有没有分歧矛盾无关，更像是单纯对于另一半的需要。

事实证明，她也需要弗兰克的陪伴，后者给予了自己足够的支持和坚强——克莱尔几度都要扛不住，同意实施疏散计划了，是弗兰克替她坚守住了最后的阵线。

“如果准许他们疏散华盛顿，我们就没戏了。”不要忘了我们到底要什么，是征服，是胜利。当弗兰克出去解决问题时，克莱尔也独自顶住了压力，没有在得到切实证据前开始疏散华盛顿。

随后，弗兰克同意了和马克沟通的主意，双方都做出了一定的让步。

弗兰克在参加“极乐之地”聚会时，偷跑出来在山里打电话，摔了一跤信号反而变好了，他立刻意识到，稍有收敛，才让人出乎意料。

随后他立刻让叫道格什么都别做，也叫克莱尔不要因为自己的发现而轻举妄动。

克莱尔也尊重并听取了弗兰克的意见……不过，在处理对俄罗斯科考船的救援上，克莱尔立刻学会了举一反三，想通了里面的个中关节，她决心把和中方贸易的关税从19%提高到20%，作为中俄合谋的惩罚。

夫妻俩的关系恢复正常后，效率和机智也就回来了，弗兰克需要克莱尔的委婉和坚韧，克莱尔也需要弗兰克的急智和强硬。

当然，关系太好也不是任何时候都好的，要是一起犯错了，两人谁都不会意识到纠正回来……

在处理罗梅罗的事情上，弗兰克选择假意妥协实则打脸的最狠惩罚，在他眼里只有完全忠诚或不忠两种分别，而克莱尔对此也毫无异议。

结果就是在有意无意间，似乎白宫里人人都成了潜在的敌人，他们也不知道还能真正去相信谁……

尽管闹过不快，但总得来说，下木夫妇在这个时期仍然能保持步调和谐一致，但所谓本性难移……

3、狂风暴雨

弗兰克和克莱尔分别继位，但位子还没坐热，就因为弗兰克对于罗梅罗过于狠毒的惩罚，直接导致对方和自己势成水火，成了不死不休的关系。

为了解决问题，夫妇两人不禁为了下一步的做法起了争执，弗兰克情急之下又犯了自己蛮横专权的老毛病：“你的职责就是给我建议，决定权在我手上。”

是不是感觉有些熟悉？第三季的时候，这就是下木夫妇之间的矛盾根源。

不过两人还是很好地揭过了这一茬，只是晚上在和汤姆同寝时，克莱尔告诉了他弗兰克杀了佐伊和彼特等人的真相——由于自己和弗兰克之间已经毫无温存可言，克莱尔选择把倾诉都给了汤姆这个最佳第三人，仿佛这样她才能够缓口气。

在沃克反常地曝出弗兰克黑历史时，克莱尔转身责备丈夫非要去和他见面，完全多此一举。

在克莱尔看来，弗兰克已经被自己的傲慢和专横蒙蔽了双眼，看不清现实而昏招迭出。

他的坚持变成了顽固，他的谨慎变成了犹豫，弗兰克似乎越来越像两个人里那个拖后腿的了……

最令我惊喜的，是第11集里克莱尔首次打破次元墙：“先说清楚，我其实一直都知道你在看着我，只是我对你的情感很复杂，我质疑你的意图，而且我对关注感到矛盾。但别当我是针对你，我对每个人的感觉几乎都是这样的。”

有些人觉得，这让弗兰克变得不再那么独一无二了。我倒是认为，该剧越来越强调“双主角”模式，很多时候克莱尔只是“躲在”弗兰克背后罢了，这不意味着克莱尔就该被轻视。

而这次突如其来的独白，也预示着克莱尔一直就有称雄的野心和耐性。

不断有猛料曝光，意味着下木夫妇身边存在叛徒，深感众叛亲离的两人，只能慨叹原本熟悉的人会变得那么陌生。

看似是在说身边的那些人，可里面的气味，何尝没有暗指另一半的意思呢。

由于借机开通了监视、监听身边所有人的特权，下木夫妇每天做的最多的事情，就是观察近臣们的一举一动……两人的行为，像极了处在频临疯狂边缘的皇帝和皇后，他们刺探打听所有朝廷重臣的生活起居，只为抓到莫须有的反叛意图——总有一方会先崩溃。

监视不仅针对外人，也适用于彼此。克莱尔和简在密道里私会，后者让她做好准备，“你一定得能全身而退。”同时，弗兰克却因为克莱尔消失了几十分钟而疑虑重重，“她去哪儿？”

之后，弗兰克“认同”了保全克莱尔的策略。

该季最令我不寒而栗的场景，是克莱尔在对着镜子卸妆时，练习撇清和弗兰克关系说辞的画面：

冷静，理智，丝毫不像做作，配合上扭曲难看的面容，对着监视镜头询问弗兰克自己表现如何……这一幕让人产生这样的感觉：这才是下木夫妇之间关系最真实的样貌。

离开白宫的汤姆留下了要命的文稿，弗兰克得知后责备克莱尔“太大意”，居然真对一个外人动了真情。

这事儿克莱尔并非没有意识到，只是自己一直在默许它发生而已。但现在汤姆已经威胁到他们夫妇了，所以她只能选择杀死对方，这也意味着她杀死了自己最后的柔情和软弱。

另一方面，已经准备妥当一切的弗兰克，也终于发动了自己计划的关键一招，当众辞职。

“欢迎来到理智时代的终结，已经没有是非了，只有入局…和出局。”

4、天崩地裂

之前无论下木夫妇之间再怎么闹腾，所有矛盾始终都还在可控的范围内，哪怕已经到了要闹“分手”的地步，两人也没有离弃对方。季终集出现了根本性变化。

当弗兰克在没有告知克莱尔的情况下，擅自辞职，终于引起了他们之间关系的质变——尽管之前的量变也足够惊人了。

克莱尔再次感觉自己完全被弗兰克蒙在鼓里，他们这样是无法做盟友的。

弗兰克却摊牌称都是他干的：“真正的权力，就是权力背后的权力。不在于谁在白宫，而在于谁拥有白宫……从今往后，我在私营部门经营圈外，你在这里工作，我们能一起拥有白宫。我想让你做总统，我让你成为了总统。”

所以我就算我成为了总统，实际上还是你说了算吗？而且我能做总统，仅仅是因为你想让我做？“所以我该向你道谢吗？”

面对弗兰克的计划和“慷慨”，克莱尔丝毫都不领情，她没有感受到弗兰克为她着想的考虑，只有为一己私利胡来的狡诈，以及始终高她一等的俯视，更何况他还在事后提出要克莱尔赦免他。

此时，克莱尔突然告诉弗兰克，自己杀了汤姆。

弗兰克的脸上终于出现了短暂的惊愕，随后略微心虚地回了句“我想我们都做了必须做的事”。

克莱尔仿佛是要告诉弗兰克，她也能做到弗兰克能做到的事情，并不需要丈夫为自己计划好一切，还不管自己是否喜欢和接受这些安排。

在之后一段时间内，克莱尔始终没有答应赦免弗兰克，而这是弗兰克继续自己计划的基础，因此他只能想方设法劝说克莱尔答应自己，否则他不得不收回辞呈。

在各自就寝前，弗兰克突然对克莱尔说“我爱你”，克莱尔也做出了看似正常的回应。

可弗兰克最爱的还是权力，他最后一次回到总统办公室，在美国国旗的一颗星星上烫了个洞，留下了自己最后的印记。

在夫妇俩分开前的最后一面，弗兰克发现：“你的眼睛里有什么，某种眼神，不一样了。”

对此，克莱尔说：“你和我，现在是一样的了。我很久没让我自己感到惊奇了。”

随后克莱尔终于承诺自己会赦免弗兰克。两个人开始展望“未来”。

然而，克莱尔在公开讲话时却始终没有提到赦免弗兰克的意思——弗兰克已经预感到了：“如果她不赦免我，我就杀了她。”

弗兰克可是说到做到的主，当年的彼得和佐伊，都是因为“不听话”，才遭了弗兰克的毒手……

最终，克莱尔果然没有提到丈夫半个字。

等弗兰克给妻子打电话时，又出现了一个细节：第一个电话，克莱尔只是没接，而当她发现弗兰克留下的那个洞时，她直接挂断了电话。

我这个丈夫始终以为自己掌控了一切……这次该我说了算了。

从情感上来讲，我其实挺理解克莱尔的做法，弗兰克这回的计划确实太大胆，步子也实在大了些，最关键的是，她在这个计划里依然只是个执行者和代理人的角色，而且没有半点可以商量的余地，所以食言不赦免弗兰克，是她可以真正自己做主的最佳途径；

从理智出发，克莱尔的做法又愚蠢至极，先不管她又忘了只有下木夫妇齐心合力才能镇得住场的事实，她觉得能够依靠身边的新成员班子撑起整个场面，她所“信任”马克和简的方式，其实也是留下了自己的把柄，她自认为能操纵他们，但最终只能任人摆布。

累死了，今天先发两篇，争取明天能把后两篇写出来，不然又得延期了……欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”啦~\(≧▽≦)/~啦啦啦~

本文分为两个部分:

第一部分:第五季整体评价

第二部分:片头曲分析

______________________________

第一部分:第五季整体评价

______________________________

第五季人物角色转变分为几个点:

1.克莱尔由第二季的贤内助，变成第三季的搅屎棍，第四季的和下木总统的勉强合作，到第五季的野心摊牌要当总统

这就是克莱尔的眼高手低，能力和野心不匹配，论作恶程度夫妻俩半斤八两都不是什么好饼，但是下木起码占一个能力和野心可以匹配的地步，夫妻俩为什么可以相互利用，仔细想想是一个剧情设定在作怪，就是美国民众喜欢claire讨厌政客frank，至于为什么喜欢claire不知道，也许是让观众脑补希拉里，但是希拉里是有一个莱温斯基事件危机公关加成的，claire没有，所以这个剧情设定说服不了我。

claire的特点是只要利益和自己一致，那么她就会起作用，下木要爬上总统之位的利益和自己一致那么她就不会使坏，当利益和自己不一致哪怕并不和自己利益冲突，只要不顺着她来，一定扯后腿，但是你顺着她来，她又做不成什么正经事。你去想前四季剧情，凡事她自己牵头的事，她信心满满要捞点政治资本显示自己很有用的时候，那次不是搞砸了。

2.为什么下木总统的对手，一季不如一季？

美国大选，除了各种形式的拉票和演讲，对于竞选团队来说，更重要的是如何挖掘对方的丑闻，以及掩盖自己的丑闻。一个人做到了能参选美国总统的那一步，背后不可能没有这样那样的问题，找到对手的问题，掩盖自己的问题，你就能赢得民心。民心其实是很容易操控的，越是捧的完美无瑕的人，在丑闻一出之后，摔的越惨。

3.下木总统的最后觉悟，认为权力在于白宫之外，这一点属于败笔的败笔

为什么我认为这一点非常的失败，因为这一点完全的毁掉了下木总统铺垫前四季的努力和成果，观众会有一种感觉？哦？感情你拼死拼活，在政坛打拼了几十年，现在才明白总统职位没意义？那你之前干了个寂寞？下木让位克莱尔完全是剧情需要的结果，这一点非常不喜欢。

总体来看，第五季不如第二季夫妻合力对抗外敌，也远远不如第四季的故事，Clair跟小说家的戏份，确实都懒得看，太无聊。但我也能理解编剧的意图，还是希望给她或说两夫妇，保留一点点人性的成分。如果完全一路都是杀伐决断毫无人情味，人物就不够丰富立体，观众也可能会反感。小说家包括早期出轨那个画家，不止是生理安慰，也是一种心理疏导的出口吧，毕竟整天泡在权谋当中，即使是他二人也都想有点放下戒备的时刻。

______________________________

第二部分:片头曲分析

______________________________

（注：《纸牌屋》第一、第二季的片头差别不大，这里的截图都来自第二季的片头） 华盛顿是一座完全属于政治的城市。住在这个面积不足180平方公里的“特区”的人们，似乎都或多或少和政治沾点边；他们脸上的表情也都似乎和这里的建筑物一样肃穆，让人觉得无法亲近。这里不是纽约，不是旧金山，也不是西雅图，很少有影视作品在这里取景，毕竟这里实在不是一个发生浪漫故事的地方。 严格来说，《纸牌屋》也不是一部关于华盛顿这座城市的剧集（事实上由于实地拍摄太过困难，《纸牌屋》的拍摄工作大都是在附近的巴尔的摩进行的），但至少它的片头是平日我们在其他影视作品里难得一见的华盛顿全景。所以，想了解华盛顿吗？就先从《纸牌屋》的片头开始吧。 我们将按照《纸牌屋》片头的顺序，带你用十分钟在华盛顿转上一圈。也许看完了这篇，会让你对“美国是个没有历史的国家”这句话有彻底的改观。又或者，看完这篇之后回头再看一遍《纸牌屋》，还会有另一番滋味 从罗斯林远眺华盛顿

《纸牌屋》的片头从华盛顿全景从远眺开始，远处的方尖碑就是哥伦比亚特区最高的建筑华盛顿纪念碑，为乔治-华盛顿而修建。华府有限高令，大部分建筑物都不高，天空十分开阔。《纸牌屋》片头中有多处远眺的镜头，不少都是从与华盛顿隔河而望的罗斯林（Rosslyn）的视角出发。

宾夕法尼亚大道 宾夕法尼亚大道（Pennslyvania Avenue）。因为它连接着白宫和国会山，也就成了大型游行示威的主战场，因而得名“美国大街”(America's Main Street）。画面最尽头的便是国会山。

T街远望 T街（T Street）和R街（R Street）。华盛顿特区的城区由法国设计师皮埃尔-查尔斯-郎方（Pierre Charles L'Enfant）设计，带有浓郁的欧洲启蒙时代城市设计元素，即讲求理性。因此城市的规划、街道的命名也非常规矩，城市被分为东北、西北、东南、西南四个区，除了一些以美国州名命名的主要街道之外，华盛顿大部分街道以数字（南北向）和字母命名（东西向，按字母表顺序排列）。T街尽管完全和“上层社会”没有关系，但这里的联排建筑也是华盛顿的地标之一；R街则更加混乱，我们初识佐伊-巴恩斯（Zoe Barnes）时，她应该就是住在这一带。

T街标志性的联排房屋 温菲尔德-斯科特-汉考克雕像

温菲尔德-斯科特-汉考克（Winfield Scott Hancock）雕像。汉考克在南北战争中担任北方联邦军的将领，也曾经是民主党的总统候选人。 尤利西斯-辛普森-格兰特将军纪念地

尤利西斯-辛普森-格兰特（General Ulysses.S.Grant）将军纪念地，就位于国会山脚下。格兰特将军也就是南北战争中北方联邦军的总司令。这里恐怕是《纸牌屋》片头中出现最频繁的地方了。 格兰特将军纪念地处的石狮，在之后还有出现

比尔-克林顿大楼

威廉-杰斐逊-克林顿联邦大楼（William Jefferson Clinton Federal Building）。也就是比尔-克林顿大楼啦，现在这里是美国国家环保局总部的所在地。不过，这座大楼是在2013年才被冠上了克林顿的名字的。最初这里是国家邮政的总部。1971年美国的老邮政系统被现在的美国邮政署取代，邮政总部也从这里迁出。1985年，这栋大楼被命名为阿里尔-里奥斯（Ariel Rios）大楼，以纪念这位卧底特工的英勇表现。2013年7月，这栋大楼才被正式命名为威廉-杰斐逊-克林顿联邦大楼。 比尔-克林顿大楼

国民军联盟纪念碑（GAR Memorial）。GAR是Grand Army of the Republic的缩写，是属于参加过美国内战的所有老兵的一个组织，1956年最后一个成员去世，国民军联盟也由此解散。国民军联盟同时也是美国最早的利益团体（advocacy group）之一，推行了一系列为组织内的黑人老兵争取民权、为老兵争取津贴的活动。

约翰-马歇尔公园 约翰-马歇尔公园（John Marshall Park）及约翰-马歇尔雕像，位于司法广场（Judicicary Square）。约翰-马歇尔（1755-1835）是第一位对美国产生了重大影响的首席大法官。任期内马歇尔对马伯利诉麦迪逊案的判决赋予了最高法院宪法解释权，确立了“司法独立”，奠定了司法权在美国三权分立体制中重要、甚至近乎崇高的地位。

约翰-马歇尔像

Woodward & Lothrop百货公司大楼 Woodward & Lothrop百货公司大楼，又称为Woodies Building. W&L是一家总部位于华盛顿的百货公司连锁，也是这里的第一家百货公司连锁。不过在上世纪90年代已经破产关门。

格兰特将军像 站在更远处拍摄的尤利西斯-辛普森-格兰特将军纪念地，那位骑在马上的自然就是格兰特将军像。

安那考斯迪亚河 安那考斯迪亚河（Anacostia River）。它的名字来源于最初居住在这里的美国原著民。安那考斯迪亚河从前的污染非常严重，现在已经有所好转。不过这座城市的藏污纳垢有没有好转，我们可就不好说了

国民球场 国民球场（Nationals Park），美职业棒球联盟成员华盛顿国民队的主场，我们从画面里隐隐可以看到亮起的NATIONALS.

新闻博物馆 画面的左侧是华盛顿的新闻博物馆（Newseum），位于宾夕法尼亚大道上。尽管华盛顿的新闻博物馆从各个方面都绝对在全球范围内数一数二，但片头中却连个正脸都没有，不过这倒也和《纸牌屋》中媒体人的身份地位相对应。

10街与G街交叉口 这里是西北区10街（10th Street）与G街（G Street）的交叉路口。这里一直颇为忙乱，唐人街就在边上（H街和I街）。

依然是格兰特将军纪念地 依旧是格兰特将军纪念地，我们从这张里能看到旁边的国会。

画面下方的雕塑是美国海军陆战队战争纪念碑 这张图的视角似乎是从阿灵顿国家公墓出发，美国军政界最高荣誉者们大都葬在那里。画面下方那个不打眼的雕塑是美国海军陆战队战争纪念碑（Marine Corps War Memorial），以二战美日硫磺岛战役中，在硫磺岛插上第二面美国国旗的六位士兵为原型。硫磺岛虽然只是一个小岛但战略位置极其重要，美日两方在这场战争中都伤亡惨重。

联合车站正面 联合车站的正面雕像，是不是颇有守护神的意味。和欧洲很多大城市一样，华盛顿的中心火车站联合车站也是华盛顿最重要的地标之一。这里也是美国铁路局总部的所在地。

肯尼迪艺术中心 画面中发着光的建筑物就是肯尼迪艺术中心（John F.Kennedy Arts Center），在美国地位崇高，也是美国第一座动用联邦资金修建的艺术表演场馆。 正如开篇所说，华盛顿不是一个发生故事的地方，但这里拥有的历史感却是绝对的独一无二。美利坚合众国建国以来所有的光荣与伟大都在这座城市有迹可循，同时它也默默记录这这里所有发生过的罪恶。有些人把这座城市当成一个最大的法庭。可惜公平与正义，似乎从来不是、也永远不会是它真正的审判准则。华盛顿从来不会去审判任何人，它能做的，只是伫立在那里，默默观察，默默记录。

我可以算是这剧集的最忠实拥趸之一了，即使是很多人不喜欢的第三四季，我也觉得编剧独具匠心，魂魄还在，而且还不时有惊喜。

但是，看完这季之后，我也不得不承认这剧确实彻底崩坏了。

首先，从人设来看，这季的“反派”——也就是下木总统的敌人们都太弱了。金童康威多了一个PTSD的设定，再加上年轻气盛，可以说是自己把自己给打败了。木下做的黑客入侵和利用恐怖警报干扰投票，更像是肮脏的小把戏而不是前几季中的阴谋甚至是阳谋。一个垂死之际的挣扎，需要的更像是狠，而非智谋，这显然与前几季木下总统智谋与决绝完美结合体这一设定有很大背离。究其缘由，还是反派太弱，不但突出不了木下的特点，反而将其衬托得低了好几个层次。至于后半季另一个反派罗，则更小儿科了，与tusk相比简直隔山隔海。一个拼命要弄死木下议员，手里的资源是众议院和调查委员会，手段也不过穷追猛打，最后发现一切尽在木下掌握，因为一个艺名就被木下拿住。这个设定真的是不能更弱了，有何资格可以称作木下的敌人？

新加的人设里，最耀眼的无疑是JANE和USHER，然而就连两个人也没讲明白，也许这种遮遮掩掩是为了下一季的发挥空间……不得不说其实两个人的角色定位有些重复，都是能量极大背景神秘的高手，usher角色是管仲，而jane则是古希腊戏剧里的 de ex machina，也就是在戏剧矛盾解不开时突然从舞台上降下来一个神，把一切解决……好处是能把故事讲完，缺点则是没有铺垫太突然不是高级的故事。两个人在后半季帮木下夫妇摆平各种问题，jane负责肉体消灭和外交，而usher负责众议院参议院政治关系，其实两个人完全可以合二为一。而两个人之间的互动和矛盾也非常乏善可陈，碰撞火花也仅限于在Clair互相说对方很危险这一幕伏笔。

而新加人物的失败甚至还影响到已经存在的第三主角doug的人物设定，doug在这一季变得可有可无，存在感极弱。第一季doug为了木下可以做一切事情，第二三季因为良心谴责和因此导致的酗酒短暂迷失了自我，但最终通过自我救赎重新找到自己的人生方向，第四季则再次证明了自己对于木下夫妇是不可替代的总管家。木下对于doug的信任甚至可能超过了clair。而这一季，本来应该doug做的事情，都被管仲usher和jane分去大半，剩下的无非是顶锅，收拾残局等等。我一直认为导演对于doug的刻画力度仅次于木下，甚至高于clair，人物的矛盾性和复杂性特别好，但这一季，伴随着整部剧的崩溃，doug人物上的精彩也一去不复返。

其次，剧情的设定上，完全没有吸取前面的优秀经验，反而把前几部的缺点集合，打包放在第五季里。我曾专门写了篇影评说“坛城沙画”那样的神来之笔，但是，这季里，编剧的灵性消失殆尽。一切事物进化最高的最高层次一定是向着宗教，艺术，神学和哲学。因为进化是向着未知的未来，是向着领先于现在几十年甚至几百年的明天，一切于现在的我们过于先进的事物都是以神的形象出现的，而宗教和哲学以及艺术可以具体化这一神性。坛城沙画于无声里将政治和两个人的关系刻画得天人合一，将政治和羁绊上升到一个哲学甚至艺术的高度，曾经达到那么一种高度的剧集，续作却又沦为这些勾心斗角杀人挖坑的小把戏，可叹可悲。

第一季木下杀人本身就是一个败笔，因为其上伐谋，不战而屈人之兵，一个大阴谋家自己动手杀人这个剧情发展显然不理想，即使为了突出木下心狠手辣也过于用力过猛。而这季竟然在白宫里把国务卿推下楼梯，这已经不是扯淡了，这是真正的Deux ex machina，编不下去了才会这么写吧。

结尾一切报社的料都是木下自己爆的，因为他终于领悟了权力的真谛，不是在白宫，而是在白宫之外。一个身经百战的老狐狸，通关爆自己的料而让自己总统之位不保，还可能身陷囹圄，而且还把自己的人生寄托在clair的豁免权上，这种设定的失败程度，简直和前面把clair刻画成圣母那几集有一拼。甚至在这季里，木下都说过除非万不得已，他不会信任任何人任何事，而在前几季中，木下也贯彻着这一信条，从没有将自己的权力和身价性命交给过任何一个人。这一设定贯穿着木下的整个政治生命，他不信任承诺，甚至也不完全信任忠诚，只信任交易和抓住对方的把柄，因为控制这些人性的弱点的难度远远小于信任高尚的品质。第五季这一剧情相当于推翻了木下的人生观，无疑是为了克莱尔当女总统这一目的设定服务的，甚至可以说，编剧先在脑子里构划了克莱尔对着屏幕说“it's my turn”这一幕，才开始编前面的剧情，而罔顾了人物的性格对剧情的影响，这显然是极其失败的。

最后，就像一个曾经有辉煌过去的老人，纸牌屋第五季的姿态和架势与前几篇其实一直都在，冷不丁一看还是那个纸牌屋，似乎什么都没变，甚至每集结尾的留白还让人有点儿小激动，但仔细想想，但缺乏精彩的剧情和逻辑正确的人物支撑，不过是形式大于内容。当内容小于形式，则一切都显得空洞，演员演得依然精彩，却像是一幅幅传神画，而电影和电视剧，最重要的还是故事，故事讲不好，木下夫妇，只能沦为白宫里的模特而已。

《纸牌屋5》在5月30日一次放出13集，延续了Netflix一贯的作风。第一季拍摄的时候，美国正在进行2012年大选，到了第四季，美国2016年大选如火如荼，政坛老手希拉里和脱口秀政客川普的各种段子也在中文互联网时有传播。而到了现在的第五季，希拉里落选，川普大帝已然登基。

《纸牌屋》用一种戏剧的方式夸大化呈现了美国政治的种种阴暗面。《红楼梦》里讲：“贾府上上下下，只有门前的一对石狮子是干净的。”那么可以说，在《纸牌屋》里，华府被黑得连干净的石狮子也没有。就是这样一部彻底暗黑到底的政治剧集，竟然让现实中的前美国总统奥巴马也成为它的粉丝，在推特上几番推荐。

《纸牌屋5》一开篇，下木总统就川普上身，闯进国会，打断正常议程，以反恐名义要求国会投票对哈里发国开战，脸皮厚到议员们和议长哄都轰不走。前几季虽然影射美国政治，但下木总统很难和奥巴马扯上关系，如今美国知识界、文化界与华府之间处于一种剑拔弩张的关系，好想看川普在推特上写剧评。

川普上身的下木总统

一部美剧到了第5部还在中国有这么大的关注度，关键在于它满足了中国人的政治窥阴癖。中国人喜欢谈论政治，但只限茶闲饭后，古人讲：“邦有道，则庶民不议。“一部权谋大戏《琅琊榜》也是满满的理想主义色彩，《纸牌屋》无疑是这种国民爱好极佳的YY替代品。这个一直执着于书写“今上本纪”、关照美国政局的政治剧该走向何方？且先回顾一下前四季剧情。

1、升级打怪：下木总统升职记

《纸牌屋》如此出彩，和男一号凯文·史派西出神入化的演技密不可分。史派西在剧中的名字叫Frank Underwood，中国观众喜欢用特色的直译称之为“下木总统”，类似于著名导演、演员克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）被中国观众称为“东木”。也有剧迷指出 Frank Underwood这个名字的缩写F.U.和Fuck You的缩写重合，而这句“语气助词”似乎也与主人公“佛挡杀佛，魔挡杀魔”的人设契合。

海报突出了FU的缩写

第一季的开篇令人印象深刻，Frank帮助一只被车撞伤的猫实施了“安乐死”，并且气定神闲地说道：“痛苦分两种，一种让你变得更强，另一种毫无价值只是徒添折磨。我对没价值的东西没有耐心，这种时刻需要有人采取行动，或做一些不好的事，但也是必要的事”。这个情节设置和道白以一种微妙的方式暗示了第一季的结局：没有利用价值的议员Russo被Frank干掉。

第二季一开始Frank就把第一季中有过合作但开始坏事的小记者Zoe推下地铁，权力背后的罪恶和阴暗令人倒吸一口气，第二季大篇幅和中国有关的情节也令剧迷津津乐道。

下木总统金句迭出

“权力就像地产，位置是重中之重。你离中心越近，你的财产就越值钱”，在第一季当中，借助本剧经典的“打破第四堵墙”风格化处理，下木总统对着观众侃侃而谈。整个《纸牌屋》系列，其实是主人公不断向权力中心靠近的过程，堪称下木总统的升职记。

应该说，《纸牌屋》的前两季是最精彩的，在这两季中，主人公从众议院多数党党鞭这样看起来很蹩脚的权力位置，一步一步上升为最高权力持有者——总统。在这个过程中，Frank尽展主角光环，一路过关斩将，政治手腕老练到令人拍案叫绝，单“厚黑”二字，已很难涵盖这个人物的邪恶和魅力。

2、最佳拍档：下木夫妇的“契约式婚姻”

前两季主题词为“夺帅”，后两季则是“守成”。 Frank的总统之位源于前任总统“禅让”，从副总统直接过渡上位，他没有经历一场声势浩大的大选，后两季的主要故事围绕着下木总统连任争夺战展开。而第三季故事的过渡性质太明显，编剧在铺垫下木夫妇二人的裂缝和罅隙，权力争夺也没有出现之前大张大合的跌宕起伏之势，相比之下略显乏味。

可能也是意识到这个问题，第四季在“戏剧性”方面大为发力，从开头不久的总统刺杀到结尾的“恐怖直播”，都满足了观众对于一个暗黑系政治剧的所有想象和期待。

在《纸牌屋》中，Claire和Frank这对夫妇称得上绝配，两人同样的冷酷无情，为了目的不择手段，同时充满野心，权力欲极强。两人的结合建立在共同的志趣和三观之上，二人关系像战友而非情侣。在Frank登上总统之位之后，一直扶持他的Claire也希望在政治上有所作为，而不是仅仅作为一个给丈夫作陪衬的第一夫人。

她好不容易拿下了驻联合国大使的职位，却因Frank为个人竞选考量被撤掉。不甘心在政治上作为丈夫附庸的Claire一气之下丢下Frank回到娘家，决心凭借自身实力参加竞选。当Frank的政途陷入全面危机之时，编剧采用了“天降神兵”的技法，放出总统遇刺的大招，已经濒临离婚的下木夫妇又重新走到了一起。

尽管Claire打消了公布离婚的决定，但是Claire却对Frank的生死没有多大挂念，甚至巴不得他不再醒来，这样她就可以继Frank在白宫的政治遗产，毫无羁绊地参与最高权力的角逐。Frank昏迷之时，Claire没有像普通夫妻一样陪伴床头，而是以“垂帘听政”的姿态行使最高权力，她对玩弄权力的兴趣明显多于相濡以沫的夫妻情义。

昏迷幻像实力撕逼，暗示了夫妻关系的转变

被Frank压抑已久的Claire终于在丈夫遇刺之后，在政治游戏中小试牛刀。一方面通过遥控代总统行使最高权力，成功把中国拉入美俄外交危机之中，另一方面，在和俄国总统的斡旋中，强力把国务卿架空，自己发挥了实质性的作用。在第四季中，之前充当配角的Claire在各个方面都对Frank形成了压倒之势。Claire借助母亲的病逝，成功赢得了竞选副总统的契机，以Claire的野心，很难永远屈尊于丈夫之下，下木夫妇“相爱相杀”是第五季的看点。

Claire和Frank是政治上的盟友，甚至为了经营权力放弃了生养孩子。两人在性关系的开放也令人大开眼界，之前的几季剧集中他们都默认了彼此之外存在的性伴侣，甚至有和侍卫一起3P的场景。而在第四季当中，为了修补和Claire的关系，下木总统竟然当面表示不介意Claire和介入两人关系的作家长久交往，他认为那位作家可以给予妻子自己无法做到的体贴和情感交流。

上个世纪，哲学家萨特和波伏娃提出并实践了“契约式婚姻”：双方结为自由情侣，相互信赖互不欺瞒，但是双方都有爱其他异性的权利……没想到这个前卫的理念竟然被下木夫妇这对政坛双煞再度实践。

3、统治之术：民不惧死，奈何以死惧之？

在第四季当中，下木总统可谓危机四伏，不仅仅在施政方面不断受阻，更面临两位总统候选人的挑战，而之前在权力之路做下的手脚也开始露出破绽。《纸牌屋》中的美国政坛被彻底黑化，连以刚正不阿标榜、希望重振朝纲的女总统候选人也在选举进入白热化阶段，考虑过重金收买Frank的黑材料。这一切被下木总统识破后揶揄为：你终于也变成了和我一样的人。

下木总统对于政治的理解

尽管剧中充满了利益交换，充斥着黑色和灰色人物，包括被下木总统杀害的女记者Zoe，通过肉体交换新闻线索动机也不单纯，《名利场》杂志也沦为政客拉选票的宣传工具。在第四季中，紧追下木总统各种劣迹不放手的报纸主编是难得一个正面角色。

总统刺杀案件之后，一方面让步入败局的竞选有了翻盘的机会，另外一方面，记者出身的刺客留下的遗书又是下木总统新的隐忧。面对国务卿的疑虑，Frank半开玩笑半是威胁地亮起了匕首，作出要灭口的姿态，昔日政治盟友瞬间面露惊色，尽管虚惊一场，多半心有余悸留有胆寒。

ISIS兴起对世界的影响也被编剧写进了剧情，故事结尾一位极端组织追随者绑架了一家美国人，威胁总统要谈判。危机四伏，良心记者面对面的逼问，Frank气定神闲，称他“想搞个大新闻”。“整个国家正在受到恐怖主义的重大威胁，你却在这里拷问我？”“独裁者们用的也是这套逻辑”，也许这段对话给了Frank破局的想象力。

当一个群体长期处在一种不安和恐惧氛围当中，对威权的呼吁就会随之到来，这是近代历史发展的一个基本规律。而本来考验政府治理能力的恐怖主义威胁正好可以转移国民注意力，成功化解之前的种种危机。而Claire则同时领悟到这个道理：既然受够了收买人心，那就开始攻击人心。

于是，他们刻意升级了恐怖主义，刺激绑匪杀死了无辜的民众，并让斩首视频肆意传播。在剧集结尾，白宫上下也坐在一起看恐怖直播，所有人都被镜头刺激做出回避的姿态，下木夫妇则正襟危坐，似乎是在享受。镜头拉近，两人突破第四面墙，说出第四季最令人冰冷刺骨的台词：我们不对恐怖低头，我们制造恐怖。

关于第五季的剧情走向，或许第一集的这段情节是个暗示。“我希望你死，而她当上了总统”——难道下木总统真的会被“欲求不满”的夫人夺权？嘿嘿，笔者也刚刷完第五季第一集。

文/杨文山

欢迎关注个人公众号【斯文侃山（culturestudies）】

第五季除了下木夫妇的日常外，给观众们最大惊喜的，当属马克·厄舍和简·戴维斯两位新晋常驻角色。 他们的出现，某种程度上也是《纸牌屋》系列主题内核的一次升华，其开始尝试触摸“真正权力”的模样，也是关于“权力真相”的极致和巅峰——从这一层面来说，第五季的开拓精神和勇气非常值得钦佩。 不过在讲这一对老狐狸之前，我想先聊聊另外两位在逐权之路上攀爬、徘徊的人，最后再简单说说变化对于主角的影响。

1、一代新人胜旧人

首先要说肖恩·杰夫瑞斯和赛斯·格雷森，本季里这两人大多数时候都混在一起，而且各怀鬼胎，一个想方设法鱼跃龙门，一个动歪脑筋左右逢源，但有一点他们是相同的：都想在权力之路上走得更高、更远、更久。

肖恩

汉默施密特的报道重创了弗兰克，但因为对方胡搅蛮缠使得调查委员会的进度慢了下来，为了推波助澜，他必须挖出更多内幕猛料出来，因此他找上了《先驱报》的肖恩·杰夫瑞斯。

此时肖恩只是个普通的时尚版编辑，唯一特点是“让人开口”很有一套，对于汉默施密特的邀请，他立刻拍马屁说“只有调查新闻才算新闻。”

肖恩很果断地抓住了这次机会，因为他知道，自己飞黄腾达甚至一步登天的时候来了。

作为媒体人，他唯一有机会频繁接触的最高职务者，就是通讯主任赛斯了，因此肖恩有事没事就来和赛斯聊天套近乎，不光是“挖料”，他也经常会“爆料”。

没错，肖恩的所作所为更像是个双面间谍，他不光是套赛斯所知道的秘密，同时也想尽办法掌握自己上司手上的资料——比如丽萨来找汉默施密特说关于瑞秋的事，肖恩留意并透露给了赛斯，此外他还不顾上司反对，擅自追查丽萨，并拿走了丽萨和瑞秋的合照，甚至偷拍了汉默施密特的笔记……

终于，认识到肖恩太过“不择手段、丧心病狂”的汉默施密特直接炒了他。

但这根本拦不住肖恩往上爬的步伐，况且他也不是非要在《先驱报》里出人头地。

通过瑞秋的失踪，肖恩把目光放向了道格，甚至找到了和他有染的寡妇，打探关于器官移植的事情……

与此同时，他隐瞒自己被开除的情况，并让赛斯帮自己留意白宫的工作。

为此，肖恩更要证明自己的价值。他通过寡妇，又去询问前卫生和人类服务部部长，从对方支支吾吾的态度上，猜到了道格滥用职权先救弗兰克的秘密。

肖恩回头就和赛斯说了他的直觉，赛斯上报了克莱尔，不久后换来了克莱尔的接见。

对于自己的野心，肖恩丝毫不加掩饰，直言想进白宫工作，对如此露骨的坦白，克莱尔选择先晾他一阵。

但是“金子”总会发光，没多久，肖恩就被克莱尔任命为副发言人。在此期间，肖恩又一直通过《先驱报》的女记者，刺探老上司手中的调查进度，让自己始终表现地很有价值。

终于，肖恩逮住机会，面对面、单对单地告诉了弗兰克关于汉默施密特所掌握的一切资料和调查进度。

“你进白宫后，才花了一周时间，就能和总统谈机密了。”尽管没有说下去，但弗兰克显然也认可了野心和能力俱佳的肖恩。

之后，汉默施密特和肖恩在白宫见面，前者对于后者的做派很是鄙夷，但肖恩却不在乎地说出了志向：“我是在白宫里面，不是在外面，好奇着里面是什么样……你一旦进来了，就是进来了，这就是美国方式。”

不择手段削尖脑袋往权力中枢钻，肖恩不是第一个，更不是最后一个。

赛斯

肖恩一直在想怎么“进来”，而赛斯则在考虑如何“出去”。

在下木夫妇身边做牛做马这么久，赛斯却始终没法进入核心圈子，再加上主子们的处境越来越不妙，他自然也要另做打算。

委员会开始调查总统后，道格、赛斯、道尔等人就找委员会成员的黑料，主席幕僚长布里奇特的“报复式”性爱视频引起了他的注意。

赛斯偷偷和布里奇特见面，却不打算用视频要挟她，而是希望她能替自己牵线搭桥成为匿名证人，不公开作证，而且发难对象是道格……要求这么多，攻击的还是奴才，赛斯的妄想自然被拒。

不过也正是这次私会，赛斯“意外”认识了肖恩，随后知道了丽萨的消息。

之后，赛斯就去套道格的话，问他认不认识丽萨……

在此后很长一段时间里，赛斯和肖恩两人互相利用，各自爆料各取所需。同时，赛斯还一直和委员会（尤其是布里奇特）眉来眼去，十分享受做一个可进可退的两面派。

直到弗兰克戳穿了赛斯。

这点小伎俩小心思，弗兰克一直没放在心上，等到揭穿赛斯时，已经是让他去告发道格了——你一直想做却没机会做，现在我让你去做，你不得不做。

深感无力的赛斯，只能照做，按弗兰克计划的那样，去告发“道格杀了佐伊”这件事。

想要扳倒道格，赛斯有很多猛料，唯独没有“杀佐伊”这一个，可见到最后，赛斯仍然是个没蹦跶出来的小人物。

而在弗兰克提出辞呈后，赛斯也被克莱尔借机清理出了团队，名义是“我们要表现地全新一些，将来会再找你回来的。”

别忘了，赛斯你当初也是靠着“克莱尔曾堕过胎”的独家资料找上门来，最后才成为团队成员的……这样的人，我们留一个就够了。

其实，肖恩和赛斯完全是一类人，他们都有着无与伦比的偏才，而且专抓别人的黑历史，他们可憎却又可怕，当然也就能成为可用的人。

最后一集时，赛斯已经离开，肖恩成为了新任的通讯副主任，一代新人胜旧人。

只不过，肖恩在这个无限黑暗的大染缸里面又能坚持多久呢？

尽管在整个《纸牌屋》大环境里，肖恩和赛斯的层次和格调比较低，但他们又是大众最容易理解的那种“努力、上进”的人，毕竟，下木夫妇等角色的经历很难复制，而他们这类逐权者身上却总能发现普通人的影子。

2、重剑无锋，永立不败

马克·厄舍和简·戴维斯，一个在圈内八面玲珑，一个在圈外长袖善舞，他们分别代表了美国的国内资本和国际资本，他们背后所站的利益集团并不是有形可循的，只有一个模糊不清且无法触碰的轮廓，而且双方之间并不是对抗的关系，有合作、也有分歧，像极了复杂难辨的局势。

他们两人的出现，也让大家窥视到了真正权力的冰山一角。

① 入局

马克不能算第五季的新角色，其实之前他就出现过，只是不怎么起眼……

可在大选的胶着期间，马克的不凡就体现出来了——比如威尔在做网络直播时，被战争话题折磨地快要精神崩溃，汉娜都想制止了，马克却坚持要威尔继续下去，因为这能带来可观的支持：“不管那些事让他承受着怎样的痛苦，对我们是有利的。”

至于其他的东西，我不管，也不想管。如此功利且铁血的帮手，绝对不是无名之辈啊。

而在弗兰克打电话过来假意认输时，康威夫妇欣喜若狂，只有马克依旧愁眉紧锁，也能看出来他的政治素养远超威尔等晚辈。

当大选作废后，威尔在拉锯战中渐渐显出了疲态，甚至在失利后对马克大肆辱骂——

马克先是平静地言语警醒，再表面安抚，其实心里已经放弃了威尔这个草包，转而准备支持布洛哈特将军，同时开始与下木夫妇接触。

他始终没有在一棵树上吊死，不仅拿出实际行动支持布洛哈特，也把弗兰克带来了“极乐之地”聚会。

事后，弗兰克回想起了第一次认识马克的经历：“你愿意不要报酬为我工作，我不信…因为谁也不会不要报酬。”

不难想象，两人初识的那个年龄，“报酬”的价值恐怕要比如今大得多，但马克能轻言无偿劳动，显然他有更大的抱负和野心，也正因此，弗兰克一直对他心存戒备和忌惮。

在弗兰克正式继任总统后，还没来得及开始庆祝，道格就强烈建议下木夫妇打压马克了，理由是“这种人历来都是打击对象，他早晚会变成麻烦。”

此时马克被任命为总统特别顾问，道格说这话不光是他威胁到了自己地位，更重要的是，明眼人都能看出，马克这样能力野心兼具的奇才，肯定是维持统治的威胁。其实，下木夫妇何尝不知道呢。

在总统就职典礼上，马克挥手的一幕已被大家广而知晓，因为此情此景和第一季里的弗兰克太像太像了。

而在对罗梅罗议员的处理上，马克一开始也是帮腔的，弗兰克假装同意，让他觉得总统还是可以被自己影响……然而弗兰克却突然开口打脸，瞬间让马克明白总统不好对付。

罗梅罗要重启委员会调查总统，本该替弗兰克劝说罗梅罗的马克，再次表现出了暧昧的一面，好话坏话都说，依旧是两边下注。

委员会找上了杰姬·夏普，下木夫妇一时之间都感到很棘手，而马克却不经他们同意，擅作主张搞定了杰姬。

对下木两口子来说，马克的手法也许不能苟同，但结果却是可以接受的——但这更让他们对马克又爱又恨。

你这个顾问，好像比正副总统厉害多了啊……

相比起马克，简的出场要晚得多，在第七集时，才在一场莫须有的袭击威胁里，进入了下木夫妇的视线。

看着忙得焦头烂额的众人，简表示自己另有门路打探消息，尤其是关于ICO是否参与其中，美军今天能否抓到艾哈迈迪……

她的一通电话打消了下木夫妇的疑虑，同时也证明了自己的能耐，克莱尔忍不住问她：“你为什么出现在这里？”

不光是在危急时刻选择待在最安全的地方，还因为抱紧权力中枢能够找到“机会”。当简说出自己有能力“帮忙找到艾哈迈迪”时，这个老女人背后的力量已经引起无限遐想了。

在处理俄罗斯科考船救援事件时，简牵线搭桥，让“热心”的中方帮忙，克莱尔疑惑为何中方如此热情的同时，也质问简：“你在和他们合作么？”

“我跟谁都合作。”最终他们通力合作，收拾了船上的美国物理学家撒德。

更别说简还向克莱尔建议出动地面部队进入叙利亚了，她俨然就是某些利益集团的代言人。

但想得到“重视”，简也要不断证明自己的价值。比如抓回让下木夫妇头疼不已的逃逸黑客麦卡伦，就是简不断哄骗莉安取得的成果。

而简如此忽悠莉安，不仅仅是要解决麦卡伦，还有准备解决莉安的意思在里面……

总之，靠着各自彪炳的“战功”，马克和简一前一后都进入了下木夫妇的权力核心区域。

弗兰克和克莱尔各自通过简与马克打听对方底细的一幕，可谓是两人第一次显山露水——

简口中的马克：“……可怜人，厄舍一认识到他不够强硬，就甩手走人，让他自生自灭了…但马克就这样，他擅长发现天才，喜欢密切关注你，而他自己却站得远远的，但只要他利用完了你，就会像关上开关那么干脆决绝。”

马克口中的简：“…他不同意她在一些问题上的立场，于是资金就断掉了……听我说，千万别让简骗了你，她看上去可能有点没有章法，但她冷酷无情，要多专一就有多专一。”

尽管两人的说辞里都带点“私心”，但他们说的也都是真话……

就拿即将发生在叙利亚的毒气攻击来说，下木夫妇两人都默认不准备采取行动，想以此给进驻地面部队留借口。

被吓坏了的凯茜找简了解这事儿，简一面说着“太可怕了”一面称自己毫不知情——凯茜哪能想到，其实这就是简的主意。

② 争锋

尽管入局的时间比马克晚，但是简展现出来的势头却高过了马克，在白宫里一次非正面的交手后，晚上，两人终于正式见面过招。

此时两人都是携着“胜势”来会面的，简刚刚在克莱尔耳边说过“我能帮助你实现愿望”，马克则暂时搞定了罗梅罗……

“是人们不那么出人意料了，还是我们不容易被打动了？”

两位胜利者简单寒暄后，说出了各自的目的。当然，由于马克是“进攻方”，他先说出了“他（弗兰克）会是一个伟大的总统”。

“他想做吗？再说了，什么是‘伟大’？……她（克莱尔）怎么样？”

两人相互打了会儿哑谜，就进行了一次“谁来做美国总统”的交流，看着有些匪夷所思和大逆不道，但他们却是有底气进行讨论的。

在此之后，简加快了自己的步伐。一方面，她不断给克莱尔吹耳边风，助长她想做总统的野心；

另一方面，在弗兰克被攻击地自顾不暇时，去找凯茜探口风，确保克莱尔不会受牵连。

自觉各方面条件都渐渐完备后，简也正式向克莱尔提出该为“扶正”做准备了：“不管他怎么样，你一定得能全身而退。”

更不用说简在处理国际事务上为克莱尔大开方便之门，还去找莉安要麦卡伦留下的东西等等。

简的所作所为，马克自然看在眼里，不管怎样，现阶段他还是希望弗兰克能继续当总统的，因此必须警醒一下老相识，不要太过分了。

“（就算他现在形势不乐观），他还是比你想的要神通广大，没有钱他也做了很多，你别插手，让我专心对付听证会就行，我刚到白宫，我想留下。”

“……有他妻子就可以了，她坚韧又聪明，他很聪明，但他不可靠，至于她？你可以和她共事。”

这一幕让人感觉：马克和简两人，像是操纵者一般在幕后提线，而下木夫妇则是台前的木偶，只有幕后的人才能决定谁继续留在台上。

③ 不败

如果两人真像他们说的那样纯粹支持一个人倒还简单了，可事实呢？

马克赶回去后，看到了克莱尔留在自己屋里的汤姆，他并没有借此做文章，而是做他该做的事，找人默默把尸体处理掉。

终归，马克是替下木夫妇两个人办事的。

另外，弗兰克和简也进行了一次额外的私人会面，两人都直接表明了自己对对方的看法，弗兰克认为简不可靠，一直在给自己捣乱，而简也不喜欢弗兰克，他最大的价值应该是照顾好克莱尔……

于是乎，弗兰克就提到了“你能为我做什么？开个价吧。”

之后，弗兰克公开提出辞呈。

接下去，气氛似乎有些变了……马克指出弗兰克仍会干扰到他们，而且想赦免他，必须表现地有所疏远；而简则来找弗兰克，希望他向克莱尔出谋划策，敦促美军出兵。

看着仍然是为各自的总统好，但两对人之间的关系已经有了些许变化——马克和简都释放出这样一个信号，之前我和你不是最铁杆的，但今后我可以。

之后依然是“老妖婆”大开杀戒的时候。

先是各种花言巧语软磨硬泡着莉安，让她解锁麦卡伦留下来的那些绝密文件，等她拿到手后，莉安就被清出队伍，随后被灭口。

在接下去和克莱尔聊天的时候，简漫不经心地表示“你们两夫妻偷这次大选偷得真狠啊”……谁知道简会不会留下备份呢？

另外就是意有所指地说：“如果治疗不当，你丈夫肝脏随时可能衰竭……”天呐，简奶奶麻烦您说话不要这么露骨好嘛？克莱尔毒死汤姆的药也是你给的啊。

由于简展现出了卓越的能力和人脉，克莱尔想直接让她进入内阁，赐予“实权”，简立刻就回绝了，“还是圈外适合我”。

官职不等于权力，对简来说，职位并非光环而是枷锁，会戴上去才怪呢……

另一边，马克和弗兰克接头，后者也再次显示了自己依然成竹在胸，马克了然，并告诉了他处理汤姆尸体的事情。

一切都按部就班地进行，最大的悬而未决的问题就是副总统人选了——马克推荐了好多人，克莱尔都不满意，这个人至关重要，一定要与自己合得来。

弗兰克在离开克莱尔之前，也给出了他最后的忠告：“不管厄舍向你推荐谁做副总统，这个人都是你真正应该小心的人。”

之后，马克暗暗推荐了自己。

是不是依然很眼熟？遥想当年弗兰克是怎么成为副总统的……马克的许多作为，我们都能在当年的弗兰克身上找到影子。

作为圈内人，马克的做法无可厚非，但相比起始终躲在幕后的简，他逐渐跳到幕前来还是稍稍落了些下乘……但这也是由两人各自不同的身份和定位决定的，并不能说谁一定比谁更高明。

——很显然，如今，马克和简在“权力的游戏”中是比下木夫妇更高级的玩家。

3、结语

虽说现在马克和简的隐形“VIP”等级要比下木夫妇更高，但弗兰克在意识上和他们是平级的……

在他去参加“极乐之地”聚会，到一群权贵手中争取一个州的选票时，他就开始明白这一点了。

所以，弗兰克在当选总统后才推波助澜了自己的下台。

“真正的权力，就是权力背后的权力……我们不能像过去那样思考行动，因为关键已经不在于谁在白宫，而在于谁拥有白宫……真正的权力不在这儿，而在之外，超越了它，但仍要与之配合工作。克莱尔，你我一直都在圈内，被困在泡泡里，但从今往后，我在私营部门经营圈外，你在这里工作，我们能一起拥有白宫……我想让你做总统，我让你成为了总统。”

弗兰克明白了，而克莱尔却没有完全明白——这也是大家普遍都不看好克莱尔独自执掌白宫的主要原因，并非她没有认识到马克和简的危险性，而是她自以为可以掌控他们，为己所用……但资源、位置和层次，注定了克莱尔如果没有弗兰克相助、单枪匹马作战的话，只会寸步难行。

但有一点，克莱尔是对的：弗兰克最爱的确实不是自己，而是权力。

永远都是权力。

曾经，权力是党鞭、国务卿、副总统、总统的位子；如今，权力是操控白宫的无形巨手。

还剩一篇~不过可能要晚几天了，明天要写《美国众神》，后天是《绝命律师》，这些都是每周日常……

欢迎大家也关注我的公号和专栏和“有爱评论区”，公号永远首发哈。