赵先生

今儿我看了。
很少有这样的电影，枯燥得像生活，饶舌得像生活，简直就是一段从日常日子里活生生剥下来的一段。

张芝华的演技在第一夜真实得让人受不了。那些市井气十足的沪语台词念得浑然天成，真的逼真到了让我以为是小时候隔壁邻居家发生的一幕。

第二段漫长的对手戏里，施京明那推手般的搪塞腔调实在叹为一绝，每一句台词都是生活里的最基本的推辞，没一句新鲜的，成年人却听来不由得脸红、后背发凉、或是呀呀大笑。

天底下没有新鲜事。这种朴实的态度。当年被禁，大抵是因为这真得让人难以用道德观去批判。
我特别喜欢这里的人物。都真。包括田静的那个朋友。纯然是上海小市民的典型，得理不饶人，穷追猛打，绕舌，敢挑衅又不敢承担。

丈夫昏迷时思念的那个一夜情的少妇，确实值得他念想。又远，又甜，又不乏一丝大胆和率真。当妻子贴心又歇斯底里，当情人任性又粘人，岂不是让赵先生思念那个一晃而过的甜蜜嘛。故事真到了这一步，却有着峰回路转的韵味，变成类寓言。

周末看了电影《赵先生》，此片久闻大名，当年为第五代导演掌镜的摄影师们纷纷“弃摄从导”的浪潮中，吕乐好像杀的头阵。可顾长卫的“孔雀”开屏都两年了，侯咏的“茉莉花”开了又谢，吕乐的“赵先生”还是只闻楼梯响。
　　
离开昆明的当天下午，我在江东商业街某碟店的玻璃橱窗里，突然瞥见《赵先生》。时间尚早，店铺都没开门，害我白在街上转悠半天。几乎跟老板娘一起钻进店里，我劈头就问《赵先生》，还忙着拉卷帘门的老板娘被问得一楞，恹恹一副刚从热被窝给揪出来老大不耐烦的样子，朝我呶呶嘴，示意我去角落的箱子自己翻。来回翻了两遍，跟这几年几乎所有热门的冷门的中港台电影都打了照面，仍旧不见《赵先生》。时间不早了还得赶去机场，我越发急躁起来嗓子眼儿都开始发干。这当口老板娘倒把自己安顿妥当，茶也沏好了烤饵块也啃上了情绪也好转了，她说应该就在那堆里呀，我帮你找。显然她的业务熟练思路也比我灵活，“中港台”箱子搜寻未果立马转战国外大片，一片腥风血雨中，赵先生无辜而狡黠的脸浮了上来……

影碟封面上拦腰一行“中国十大禁片之一”，很具吸引眼球之功效。忸忸捏捏一行字藏于顶上更惹人联想：“一个男人在生命垂危时，想的不是他的妻子，也不是他的情人，而是另外一个女人……”我想盗版商是很敬业的，他们并不简单告诉你“是什么”，还遵遵教诲你“为什么”，可你要沿“禁片”这一既定思路往下看，十有八九会失望，在这“千千万万赵先生站起来”的年代，我要告诉你“一个赵先生倒下去”是在一九九八年，那年月《一声叹息》、《手机》都还没影儿，电影局的审查尺度还没放下身段；连赵先生这样貌似老实的普通男人都会夹在两个女人中间，脑海还藏着秘密，估计要打击道貌岸然的一大片。此片生不逢时，让赵先生这样一个普通男人背负“被禁”命运这许多年，如今又挟“中国十大禁片”之大名卷土重来，要抚慰一众见多识广蠢蠢欲动看客们的偷窥癖，实在有点强人所难。
　　
简单到枯燥的故事，大致可分为四段：第一段赵先生偷情事发应付老婆的一夜讨伐；第二段赵先生死性不改私会情人跟情人的纠缠；第三段老婆、情人、他，三人对六面要解决问题，问题没解决，赵先生倒被情人的同事“见义勇为”一板砖拍过去又遭车撞；第四段这下消停了，赵先生躺在床上成了植物人，一边接受老婆和情人化敌为友争先恐后的服侍一边脑海里浮现出另一个女人……
　　
故事到这里才有了点意思，并且跟前半段形成一种奇妙的对比：一个现实得逼到眼前，每个毛孔都清晰；一个云里雾里，似梦似幻。同时拥有老婆和情人的赵先生左右摇摆，竟然推翻深受广大文学女青年喜爱的张爱玲“红玫瑰白玫瑰理论”，红玫瑰和白玫瑰都没落好，一个是墙上的蚊子血一个是衣服上的白饭粒，“床前明月光”和“心口朱砂痣”二者同时担杠的，却另有其人——车祸发生前夜扣响房门的陌生外乡女子。
　　
赵先生这样的男人按说没什么魅力，外表懦弱犹豫内心渴望激情地搞七捻三，出了问题不思解决只知逃避。一边是用患难往事以退为进的妻子；一边是用腹中胎儿作要挟讨个说法的情人，你说他骑在墙头上，往哪边跳都不是！像赵先生这样貌似老实无甚本事的男人其实自有其生存之道，这不，他躲去办公室也能躲出故事来。女人毫无征兆的出现和没有预谋的发展乃至匆匆离去的结局，都带有渺茫的性质。忽然发生，于是卸下良心自责；注定离开，因此于现实无碍；时间紧迫，反而激发了“放纵”之心。一个雨夜滋生的暧昧情愫，又远又甜；发乎情又止乎理；有无限可能性又了无痕迹，正是被现实紧紧追逐必须承担欲望闯下大祸的赵先生急需的避难所。
　　
于是出现碟片封面描述的局面：“一个男人在生命垂危时，想的不是他的妻子，也不是他的情人，而是另外一个女人……”
　　
赵先生的扮演者据说是个话剧演员，名不见经传，倒把个又老实又有花花肠子夹在现实与欲望中间打太极的中年男人形象刻画得简洁又不失神韵。那些大白话一样的絮叨其实句句绵里藏针，很符合赵先生这样一个淹没于生活又不甘心被生活淹没的知识分子形象。
　　
要说影片的一大亮点，应属妻子的扮演者张芝华。这个一直用上海话表达悲伤愤怒期望不屑、为捍卫家庭不惜委曲求全、气势汹汹然后落荒而逃的妻子形象，在嘈杂的外围环境中显示出一股倔强鲜活的生命力，真实得像小时候对门那个总顶着满头发卷跟老公打架的上海阿姨“重新出山”。近来咱国产电影不知为何方言成风，《疯狂的石头》里的重庆话，《江城夏日》里的武汉话，再加上《赵先生》这部的上海话。方言的作用也许各不相同，但力图贴近生活、呈现一种粗粝的未经修饰的所谓“真实”，大概是导演们的一致诉求。上海话果然对表现妻子的市井、泼辣、短见有益，可我看的版本竟然没有字幕，如一卷从剧组抽屉里偷出来的录像带直接翻制的半成品，幸好我听得懂上海话，否则那大水一般泼向赵先生的话语的妙处，我岂不是无法领略。
　　
张芝华，这位跟郭凯敏张瑜同时代的二线演员，年华竟没怎么在她脸上划过痕迹。年轻时候她就像大嫂，二十多年过去了，反倒有了徐娘半老的风韵，让她来演一个上海弄堂里的小市民妻子形象居然过份靓丽。多年的配角生涯磨练了她的演技，所谓厚积薄发的道理，在这部影片中得以完全印证。她一开口，整个人就变成那样一个跟丈夫摒手胝足走过岁月，眼看着美好生活就在眼前却半路杀出个程咬金，不得不使出浑身解术捍卫战果的中年妇女。你不会想到她是演员，你不会想到正在演戏，你以为幻想中安在隔壁邻居家的摄像头起了作用，正在向你现场直播。
　　
相比之下情人这个角色就面目模糊，大街上一抓一把这样的女孩：年轻得毫无特点，年轻得有恃无恐，年轻得没心没肺。
　　
蒋雯丽这个神秘女人的形象最难评说，因其重要也因其短促。要说深刻也是人物本身予人的印象，跟蒋雯丽的塑造关系不大。这个女人只要有一点可人、有一点风情、有一点矜持又有一点大胆，都不过份就好，就能成就那个雨夜的梦幻气息，抚慰赵先生昏迷后于混乱中逐渐清明起来的大脑。这个女人其实是主动的，也许因为身在外地没有熟悉环境的桎梏所以格外大胆，赵先生这样的男人总归不会是主动一方（他“主动”地照顾和张罗其实出于好脾气和教养），可他能全身心捕捉迎合对方发出的主动信号，这可能就是赵先生的魅力所在吧，善解人意谁不喜欢，女人更甚。
　　
这个雨夜两人一起看电影、压马路、吃小馆，蓄势待发到无比地程度，情人约会的一切程序都齐备了，就差最后一击……我们知道是因为在赵先生的记忆里，第二天火车站的送别，女人从车窗中探出头来说：“如果……”
　　
是啊，如果。如果所以余音袅袅、成就永远。答录机上几句暧昧留言就能跟妻子和情人病塌前的守护分庭抗礼，如果的力量非同一般。
　　
为了这个女人，蒋雯丽奉献出自己的真实身世：安徽——蚌埠——自来水厂。
　　
还有一点很奇怪，赵先生和女人在电影院看的电影竟然是五十年前费穆的那部《小城之春》。撇开其中的隐喻不谈，选择这样一部电影更加深了后半部分的超现实氛围，因为显然，没有一个电影院，会在赵先生所处的时代，放映此片。
　　
多年前我看过一部小说，讲述一个女人深夜敲门的故事。她其实要敲隔壁的房门，拜访自己大学时代的女友，对门一家不在小说中的“我”于是暂时收留了她。这个夜晚在谈话中发生变化，当隔壁一家回来的时候，女人只躲在“我”屋里，熬到天亮后离开。
　　
我不知道这个故事是不是赵先生跟神秘女子的故事；我不知道影片的编剧述平，是否就是小说的原作者。这些其实不重要，重要的是女人在片中跟赵先生说起她偷书的往事，然后问赵先生：“你做过什么坏事没有？最坏的事情？”赵先生想来想去没有回答。是啊，我们波澜不兴的平凡生活，有什么事情可称之为“坏”呢？哪怕赵先生已背叛妻子又逃避责任，可要说做坏事，赵先生挖空心思，还真没想起来。
　　
还是安顿说得好啊——
　　
“把貌似老实的男人的脑袋砸开，也未必都是一本正经。”

其实这部片子当然不是恐怖片，而是婚姻伦理片，但是我估计每位女观众看此片后都会有一种毛骨悚然的感觉，觉得自己如果置身片中的话，境遇也绝不会比片中的任何一个女性角色更好。
 
表面上看，赵先生算是个完美男人。假如把他的三段情感分开来说，不论是在妻子、情人、还是萍水相逢的“红颜知己”面前，他都表现良好。就拿对待那位红颜知己来说，他就绝对是一付至诚君子的派头，而他对妻子和情人也比较关心。但这正是他让我觉得可怕的地方。他让每一个女人都觉得他是自己值得争取并可能争取到的，他将希望给了每一个女人。通过温情的举止，模棱两可的语言，甚至适时的沉默，他将最大的活动空间留给了自己，而将行动权及其责任交给了女人们，使自己总能保持从容不迫、一贯正确，让女人们陷于被动状态：这才有了片子开头他的妻子发现他的婚外情之后本想大闹，结果却跪在地上苦苦哀求他留下的情节。才有了他面对情人的逼婚只是微笑，而总是不肯表态，最后一走了之的情节。也才有了他面对妻子和情人都能侃侃而谈，但是同时面对这两人时却故意一言不发，“沉默是金”的情节。

归根结底，这部片子讲了什么呢，就是男人对女人的全然胜利啊。设身处地想想，假如我是赵先生的情人，恐怕我也会时常觉得他不能立刻离婚是有苦衷的吧；假如我是赵先生的妻子，要是他对我承诺不会放弃家庭，我也只能考虑到自己和儿子的生计，将他不离婚的诺言感激地当成他对我的体贴和怜爱吧；甚至可以说，假如我偶然遇到这样一位气质儒雅、态度和蔼、看上去如此温文无害的知识分子，在跟他亲密相处一晚之后，弄不好我还会想入非非，觉得自己才是他的今生最爱呢。

很多电影能把女人哄得很高兴，比如《廊桥遗梦》，会让女人觉得一夜情可能就是一生情的体现，觉得跟自己一夜情的男人会把自己当成“不朽的恋人”，觉得一个男人会为了她寻找甚至等待一生，觉得一个男人会将一生的爱仅仅倾注在她一个人的身上。但是《赵先生》说出了事情的真相，给女观众们兜头泼了一大盆凉水。——说句笑话：这不会就是这部既无任何裸露场面又任何无政治倾向性的电影当初被禁掉的原因吧。

《赵先生》是一部打着中国十大禁片的噱头的电影——拍摄于1998年，由于婚外恋的主题一直被禁，去年才被允许发行DVD版；于是在DVD的封面上赫然印着乍眼的“禁片”字样。
 
这个DVD版，没有字幕，画面模糊不清，音效含糊不清，最要命的是其中有不少上海话对白，只能靠猜；真让人怀疑是电影院偷拍的枪版——但是此片从来没有公映过，也就不可能有枪版了。导演吕乐是张艺谋的摄影师，拍多了唯美的精致画面后，自己导了这部写实风格的电影——写实得让人不相信这是一部电影，和自家拍的DV差不多，我家的DV效果还比这强呢。耐着性子看完了，其实仔细回味一下，还有点意思。
 
人到中年的赵先生相貌平平，是搁在人堆里就看不到的那种——百家姓“赵钱孙李”里第一个，其实赵先生可以是人堆里任何一个中年男人；赵先生是某中医学院的老师，干的是中医外科，业余给暴发户按摩挣外快，看来挣钱不太多，也饿不死，就是这么一个稀松平常的人。老婆是个快下岗的工人，走样的身材，俗气的打扮，连同背景中昏暗阴靡的家也是单调乏味；情人年轻时尚，活泼可人，但是一旦告诉了他怀孕的事实，便成为难缠的道德负担；邂逅的陌生女人温柔婉约，亲切随意，临走前的那一问，风情万种摄人魂魄，给逃避老婆情人的赵先生带来轻松浪漫和无限遐想——出了车祸大小便失禁的赵先生还在冥冥中念着陌生女人，坐在轮椅上幸福微笑着意淫。
 
整个故事里，赵先生的表情、语调至始至终保持着平淡，无论是向痛哭痛斥的妻子保证不再和情人有联系，还是向步步紧逼的情人解释打胎的必要性，甚至在和情人的朋友发生争执打起来的时候，他的神情都是那么淡然，语言也是那么匮乏无力，犹如生活的晦暗无趣。此片始终灰暗颓然的色调，嘈杂噪乱的背景音，大概就是导演想传达的生活原生态——无趣，疲乏；背弃不能彻底，逃避无处可逃。
 
赵先生对老婆说：这十几年，我们没有爱情也有亲情；可是老婆质问：当初结婚的时候你不是说永远爱我对我好吗？赵先生对情人说：我是喜欢你的，但是现实太复杂；情人愤然甩头离去。对陌生女人，赵先生什么都不用说；陌生女人轻声问：如果昨天晚上我们那样，你愿意吗？赵先生笑了，笑得那样愉快，真是面向大海，春暖花开。当初他遇上情人的时候，大概也是笑得如此幸福；当初他遇上年轻的妻子时，大概也是笑得如此灿烂——除非他当初是为了房子户口等无情之物和妻子结婚。
 
两性之间的那点事情，那点关系，每个人都经历过，体验过——可是总挡不住的渴望“新、异、美”。男女之间的高峰体验大概就是最初的暧昧，相互的试探靠近，彼此的若即若离，令人三迷五岔的是某些模糊的细节和流动缠绕的情绪——一低头的温柔，一回眸的娇媚，一个拥抱的温暖，一个吻的颤动；而令人激动沉迷的恐怕从来都不是生活上的相互照顾，经济上的相互支持，社会关系的相互渗透，还有道德与责任上的相互制约——婚姻。所以当赵先生的情人以怀孕的事实要求实质性的关系（婚姻关系）时，赵先生与情人之间的浪漫情愫转变成了现实利益和道德的纠缠；尤其当妻子和情人共坐一桌要赵先生作出二选一的选择时，赵先生那张脸成了死鱼脸。陌生女人的出现，又将赵先生引入一个崭新的关系之中，因为没有得到，所以念念不忘；如果这段艳遇没有因为赵先生的车祸成为未了情，按照一来二回的章节继续发展，恐怕后续情节又要落入俗套，万一这陌生女人吃了猪油蒙了心——动了真情，自己离了婚，带着年幼的女儿非赵先生不嫁，一场伦理大战又要开演。
 
所有爱情的开端与结局能有多大的区别？人生不过是从一口井跳到另一口井，冲破一个围城又钻入另一个围城。
 
赵先生的故事说到这里，大概可以谢幕了；可是我却在想，这其中谁是最终的受害者?
 
赵先生的故事叙述于10年前，那时候婚外恋现象早已“润物细无声”的潜入中国大江南北。如果说这是经济发展、价值取向多元化、社会宽容性提高，甚至性解放运动在中国的悄然影响的综合结果，那么10年后的今天，人们更加自由——女人在经济上越来越独立，没有男人也能生活，也没有必要再忍受“一夫多妻”的现实；离婚也不需要单位介绍信了，完全成为个人的隐私，社会舆论压力也相应减小；婚姻解体的成本越来越低——人们可以更加随心所欲的追求爱情的新鲜养料。然而现实是，女人在婚姻中完成生育职能后，更年期接踵而至，雌激素水平大大降低，经历一个急速衰老的过程，在婚恋市场上大大贬值；而此时的男人在事业、经济、社会地位上正是黄金期，成为婚恋市场上的优势者。中年男人一方面不得不面对自己也在衰老的现实，另一方面又想借助年轻的恋人抓住青春的小尾巴——老夫少妻的搭配从古至今连绵不绝，被遗弃的始终是中老年女人。虽然现代法律给婚姻中遭遗弃的女人予以保护，在经济上给予补偿，但是又怎能治愈中老年女人孤独悲伤的心？
 
“执子之手，与子偕老；死生挈阔，与子相悦”是理想，是神话——有多少人是真正的感情上的不离不弃的神仙眷侣？

http://jingliumm.spaces.live.com/

一个相貌差不多的赵先生，有一份带着书生味儿文气的工作干着，找个地道的差不多顺眼的上海女人结了，然后生个孩子，这日子，不温不火，过的还算平和幸福。人呐，少不了欲望的纠结。希望平淡的生活加点酸。赵先生不和人黑脸，对人和善的笑，这样的人给人的印象好，女学生对这样的老师固然也喜欢。这赵先生虽知书达理，但也是普通人，有美貌的年轻女学生喜欢爱慕，其能不动心，婚姻是婚姻，这外情怎么忍心丢掉。

家里的女人是闭上眼都知道她下句话想说什么，当不咸不淡的生活那突然加点酸，那就是不一样，估计刷牙都在想那酸的味道是多么回味无穷。情人的脸是年轻娇媚的，情人的脾气是可人的。这一来二往，感情已不是当初那样的轻飘，已不是当初那样大度，占有的心是有增无减。什么事啊，总会有马脚，这马脚久了总会被人逮住。当赵先生的老婆气冲冲撞开情人的门，铁青着脸看看偷情的两个人而一声不吭的走掉时，这怒火没有声音，但赵先生的心里已东西咣当，生活不再平静了。赵先生一回家，在老婆大嗓子吵闹的质问的时候，赵先生也不急。只是有点心虚的为自己开脱出这事也是难免，不是自己主动的。会分开的，家是不能不要的。那上海的女人操着满口的上海话（竟是没有字幕的），哪能那么快消气仍是哭闹，说着赵先生没良心，赵先生还是不黑脸。只是笑，不恼不火的笑，赵先生想的啥，不想给个明确的答复，笑笑的稳住这吵闹。而情人那边有了孩子，这孩子的事是让赵先生赶紧离婚的催化剂。情人说了，反正知道了，就赶紧离婚好了，要不就是你不要我了。情人这会在赵先生心里已是有感情的了，何况有了自己的孩子。赵先生不是铁了心的人，做不出和情人一刀两断那样的事，也不会马上扔了老婆和孩子不管。两边都在急，而这事在赵先生这里一时都做不出什么决定，他没有办法。只能在两边推辞糊涂赔笑，那呵呵的笑是赵先生的中庸决定的。他不想两边都伤害，他在取其中的平衡，他在彷徨中无奈，他只有中庸的笑，笑的让人发毛。

赵先生在辗转不知作何的时候，情人等不急了，要做出个决定，跑去医院要打掉孩子。而赵先生急急忙忙跑去医院的时候已晚，就和陪同情人的朋友争吵起来，好似这次是赵先生第一次很愤怒，当一边有决定的时候，他不再彷徨，忽然发泄出心中的憋闷和焦乱。而在争吵的追逐中，赵先生被车撞倒了，成了不会言笑的植物人，而情人和老婆也不再吵闹。生活又开始了平静。当她们照顾着都爱的赵先生的时候，已不知在他的记忆里，曾经的爱爱恨恨已被撞飞，而回旋在他的脑海里的，却是车祸前只认识一晚上安静又让人留恋的同志的朋友（蒋雯丽）。

而我们生活中的赵先生其是只有一个？美丽的婚外情到后来的一团麻，哪个赵先生能解开这团麻呢？你我也许不是赵先生，也许不再围城之内，但我们或许曾碰到相似的故事相似的情结在里面纠缠，这相似的一团麻有谁能解得开理的顺呢？

这个电影在98年上映，国内禁映，被列为禁片，而其中并没有什么所谓不宜的镜头，换到现在，十年已过，和现在的和谐掉的片段相比，已完全没有被禁的理由。