我想成为贝壳

    《私は貝になりたい》是我几次打开都没有看完的电影。不喜欢过于沉重的战争题材，也不忍心看本命中居在剧中被弄的那么狼狈凄惨。今天终于在从头哭到尾的状态下看完了这部电影。中居的演技相当有深度，他从没见过的一面在影片中被挖掘出来，把战争中小人物的卑琐、坚持，以及家族妻子间牵绊的爱拿捏表现的恰到好处。
    故事讲述了一个被强征兵上战场的跛子剃头匠清水，卷入战争后身不由己杀死美国飞行员战俘。他只是一个最下层士兵去执行无法违抗的上级命令，胆小懦弱的他甚至还未曾真正上过前线，面对奄奄一息的美国战俘，他鼓起勇气也只是划伤了美国佬的胳膊。而不久战争结束后却因此被远东军事法庭以杀害俘虏罪处以绞刑。影片的主题点到为止的批判了日本军部不顾国民死活冒然发动战争，却把大量篇幅用在描述战时国民如何艰苦，战后东京一片废墟上，而对交战国的另一方，被侵略国人民所受的苦难屈辱避而不谈。
    想起了去广岛原爆纪念馆的时候，看到广岛市把当时原子弹投下中心位置的一座建筑的残垣断壁完好的保存下来，配上大的标志牌供人展览。修建在一旁的纪念馆，连篇累牍地控诉美国当年如何在日本横行施暴，俨然一副战争受害者的姿态。我看着不禁心头涌上一股悲哀，既被眼前的几可再现当年惨状的视觉效果所震撼，作为普通日本民众实不该为军部的残暴行径埋单；同时又以国人的立场尖刻的感到：如果你们对这一切留下的记忆，只是自己在战争中失去了什么，而毫不反思作为发动战争的一方，你们给他国民众带去了多少苦难的话，我甚至会毫不理性的想当然这是上帝给你们的报应。
   纪念馆出口处厚厚一本感想留言簿，写满了来自世界各地的参观者的留言感受，我坐下拿起笔，忽而陷入了一种失语的状态。留言簿上一句一句，有日本的小学生写的祈祷不要战争，也有美国人写的I am so sorry。我看了许久，默默地在本子上题了一首杜甫的《阁夜》
      野哭千家闻战伐，夷歌数出起渔樵。
      卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
接着写道“作为同样的战争受害者的中国人，来到广岛的原爆纪念馆，看到这历史的一幕幕，更加发自内心的为战争为人类带来的灾难痛心，牢记历史是为了前事不忘，后事之师。我的家乡在中国华北，村子在战争中被日军烧杀抢掠，也沦为一片焦土。为了历史不再重演，希望人们记住的不只是原爆的阴影，是整个战争对全人类的影响。”接着署上国籍和姓名。那时的我还没本事把这段话用日语表达出来，但是我相信，我的声音一定能被妥善的传达给他们听。
    一个人失魂落魄的从纪念馆走出来，天已经黑了，白天看起来破败可怖的原爆废墟，在灯光照射下泛着柔和诡异的微光，我沿着太田川走下去，看到岸边有很多人在河里放祈愿灯。河里长长的一排，摇曳着像星光一样忽明忽暗，仿佛在诉说着些什么。当时的我没有同他们一道祈祷的心情，而此时忽然听到桥洞下传来的歌声，循着声音找去，看到一个少年抱着琴自顾自地练习般地唱着。我索性坐下听，边听边看着河对岸的原爆ドーム。历史 就活生生的在彼岸存在着，而身旁新时代的日本年轻人，仿佛不论历史的或是或非都以一种毫不在意的心态my pace地生活着。不去关心70多年前的恩恩怨怨，也不关心天天新闻里两个国家有来有往的唇枪舌战，只是好好地过着自己的生活，也许在想着练好这只曲子弹给心仪的女孩子听，也可能是在为下周的学园祭刻苦准备。他们遇见口音别扭长相相似的东亚人，同样会笑容可掬地问你，是否需要帮助。坦诚来说，我在那里一年，从来没在日本人那里受什么委屈，不论是学校老师还是校外的朋友都对我相当照顾。在国人心底牢牢扎根的民族仇恨，在日本人身上却丝毫看不到任何表现，想到这我又好像觉得，自己作为大国国民未免也缺了些度量，不禁好笑起来。正好少年一曲结束，我站起来，对着他大声说道“ありがとう！”少年好像有些羞涩一样，低头对我轻施一礼。转过身对着我继续演奏。
    这时的我已经忘却在纪念馆里的痛心和不快，历史和今日交叉放映的一天，在最终被少年的歌声所治愈。两年后再去回想那少年唱的什么，早已不记得，只是脑海里一遍一遍的回荡着清水君在电影里唱的夜来小调……

电影描述了一个战争中的小人物。当然，因为他是一个瘸子，一个善良的人，他是中居正广，他的老婆是仲间由纪惠，实在是很难不让人同情。换言之，这个电影太容易让人觉得在回避甚至美化侵略行径，或许是吧，特别在几十年前有着血海深仇的国度里。

南京大屠杀的人，偷袭珍珠港的人，唯一被迫和原子弹亲密接触的人，他们从某种意义上是同一批人，但从另一种意义上来说又不完全相同。即使历史不被人随意打扮，恐怕也没人真的能把是是非非摘得清楚，这A、B、C级战犯，除了部分死有余辜的板上钉钉的以外，相当一部分的恐怕就是作为仇恨的牺牲品了吧，他们或许不是无辜的，但真的就该死了吗？

如果100个被处决的战犯里，有50个清水的存在，我们应该让这100个人去死吗？如果有10个清水的存在呢？如果仅仅只有一个清水的存在呢？宁可错杀一千，不可放过一个？还是宁可放过一千，不可错杀一个？放过那些该死的人，怎么面对死去的亲人？杀掉清水，我无法面对房江的眼睛。

我不是说什么宽恕，那是强者的权利，那是被害人的台词。作为没有亲历那场浩劫的人，我没有权利也不知道该如何宽恕。只是，死人的多寡，发动战争的先后，他们是仇恨的理由，但于正义的裁断，于生命予夺？也许，我们应该有些迟疑，哪怕是片刻的迟疑，在裁决别人的命运时，即使因正义之名。

如果这不是日本的电影，而是其他任何国家的，我可能都会难过到掩面而泣。但很抱歉，无论如何我无法给出满分。虽然我承认这也算得上非常优秀的片子。

扣分并不是出于民族感情而对日本产生的本能抵触，而是它过于强调日本在战争中的受害者身份，却对其侵略行径避而不谈。而且这部片的主角是一名战犯，虽然在片中他的确是善良的、无辜的，但鉴于日本一直以来对历史和审判的掩盖和争辩，我总觉得它有为东条等战犯开罪之嫌。除了这些之外，这的确是一部好片。

其实对于中日战争的反思，我一直认为我是能够做到客观公正的。既没有盲目的民族主义，也不会一味偏袒。但我还是很不喜欢日本人谈战争。其实我觉得对于中日战争，中国也好日本也好，任何一方都做不到真正的客观理性。中国的历史是被筛选的，日本的历史则是被扭曲的，无论哪一方，都不是完全真实的。当然，中国对历史的过度渲染和对敌方的脸谱化，总好过日本对史实的篡改和歪曲。但不可否认，任何国家所接受的历史教育，都是带有政治色彩的。更不用说原本就有被创作出来的电影了。其实有时候我在想，也许把两个国家的战争电影交换来看比较好。让一直被蒙蔽的日本孩子了解战争的真相，也让一直处于片面视角的中国人看到日本普通人所受到的创伤。

撇开这些不谈，战争其实对任何普通人来说都是灾难。毕竟老百姓谁也不会关心谁称王谁称霸，他们只要吃得饱穿得暖，只要一家人和和睦睦，只要日子安安稳稳。征战只是上层的事，是统治者欲望的扩张。被拉上战场的军人，谁又不是人子、人父、人夫呢？谁又想背井离乡枪林弹雨呢？他们扛起枪拿起刺刀的前一秒，也许正拉着孩子的小手，正帮母亲捶背，正端着妻子的饭菜。军人也是人，不会有谁生来嗜血。而军人的天职是服从。并且在那样的环境下，长官不会来解释为什么要打仗，不会告诉你对方的百姓有多无辜、遭受了怎样的苦难，他们需要的只是服从命令的杀人机器。一个善良、胆怯甚至懦弱的人，到了战场上也不得不化身魔鬼，这种亲手举起屠刀时内心的挣扎和痛苦，其实并不亚于被屠杀的人。但个人的悲剧在那一时代那一环境下，毕竟太渺小了。说到底，战争中的人都是草芥，都是被任意践踏的。其实不止战争年代，不管任何时代，社会底层的人们，普通的平民，都是被践踏的。就像清水最后自述身世时说的，他做学徒，受尽欺凌，带着妻子背井离乡，穷困潦倒，几近绝望。即使在没有战争的时候，一个没有钱没有地位的普通人，也只能当牛做马，在欺压和凌辱中艰难地生存。

但人生的悲剧总是一幕还未结束，一幕又已上演。清水是坚强的。他总是在努力挣扎着，试图为自己凿开一个出口看到阳光。做学徒时饱受虐待，然后他遇上了美丽温柔的房江。以为可以开始新生活时，他们却被双双赶出了门。两人没有向命运低头，而是凭着勤劳的双手，慢慢在异乡经营起像样的小日子。随着儿子一天天长大，他们的生活也终于有了起色。然而一纸征兵令打破了短暂的安宁。在战场度过一段地狱般的日子之后，战争结束，他回了家。以为终于可以和家人团聚的时候，他却被押上军事法庭，并被判处极刑。在绝望之后，他又得知联名信可能让自己获得减刑的机会。然而当房江历尽千辛万苦集齐200个署名之后，当一家人以为终于看到曙光的时候，最终的宣判来临，仍然是绞刑。什么叫悲剧？让原本就坏的情况变得更坏还算不上悲剧，真正的悲剧是先给你蜜糖，在你沉浸甜蜜之时再给你当头一击。是把美好的东西撕毁在你眼前，是把你捧起之后，再重重摔下。清水的人生无疑就是这样。而这也正是每一个小人物，在大社会中的无奈和苦痛。

多么詩意的名字，可卻是那么傷感的電影。我一直納悶電影為什么要叫這個名字，第一次神父問男主人公來世要做什么？他還是答要做個有錢人。直到最后一刻，要上絞刑架的時候，他才默許要成為貝殼，沉在深深的海中，就不會被人被命運玩弄了。

我看了這么多的電視電影，居然這是第一次見中居正廣。還好，沒有相見恨晚之感，挺普通的。倒是仲間由紀惠，演繹什么樣的角色都很有分寸感。需要挺身而出，光芒四射的時候，她就是那么搶眼。而在這部電影中，她是一個很黯淡的人物，一直都隱隱的在一邊，但偶爾要突出的時候，她的隱忍又讓人很感動。

從普通人的角度來講述戰爭，我比較能接受。戰爭其實對雙方都是一種損耗。我是一个比较容易被打动的人。战争的对错问题，我不做讨论。但我多少觉得电影的角度也是真实的。普通人被一纸征兵书改变一生，单纯的接受命令刺杀俘虏（其实，根本就没有刺中要害），却在战败后被执行了绞刑。我禁不住对这样的普通日本士兵产生同情。

最让人难过的是，电影在讲述这么一个真理，现实中没有大团圆的结局，有时候电影里更没有。入狱的主人公，一直上诉，试图可以改变判决，甚至到执行的最后一刻，还兴奋的以为是被减刑了，所以突然的绞刑，让人倍受打击。

電影的描寫，都很真實。在戰爭法庭上，審判者的美國人和受刑的日本人，不僅存在語言的差異，各自的信仰價值觀也有很大的差別，很難達到暢通的交流。在長久的獄中生活中，囚犯之間，囚犯和美國大兵的獄警建立了良好的友誼。

拋開戰爭這樣的大背景，我覺得電影在講述一種小人物的無奈，不能掌握自己的人生，只能像是風中的蘆葦一樣飄搖，即使作出無數的努力，但終究也抵不住命運的巨大力量。

“我想成為貝殼”，這樣的臺詞讓我想起當年風靡的《藍色生死戀》里，宋慧喬嬌弱的說“我想成為一棵大樹。”前者是無奈，后者是浪漫主義。

我不能说我喜欢这部片子。

对于战争的话题，我想我是能够冷静地来倾听日本人讲述同一时间发生在他们身上的不幸故事的。我相信事情的两面性，哭泣呻吟受害的不只是惨遭屠杀的国人，当然还有不得不踏上沙场不得不化身为魔鬼的普通日本人，而且有时这痛苦甚至是可以类似和等同的。

但是，我觉得这电影意识导向的色彩太浓厚了。日本人对待战争本来就是个人化的，微观的视角为主，提起战争总是喜欢涌起一种平民也是受害者不得不为之的感情，他们很少想象到一个海洋对面的国家有更多的家庭也遭受着更大的伤害。而这部电影，典型的日本人微观视角，想必会强化这种本来已经片面的观点。

值得一提的是，矢野司令临死前那一段拍的大义凛然英勇赴死状，还说了一段声讨美国践踏国际军事法律的讲话，看得我实在是先前的伤感全物。总之还是回到那句话，意识导向太浓了，自己人忽悠自己人的道路看来一直没能停下脚步。

但是，我想这部电影给我们国人看看还是有好处的（比给日本人看的好处大）。我们习惯了民族视角的大题材，习惯了简单地武装起一顾头脑简单的仇恨，因此看看微观中战争对于敌国普通家庭破坏的电影也未尝不是件坏事；而我们那些炮火硝烟中抗日的片子，倒是正适合拿给日本毫不知情的民众看。

当然，战争片归根结底是声讨战争。一个个人和家庭的悲剧，终究来自于一个可悲的社会。从这一点上来说，中居和仲间的角色真的很感人。