判我有罪2006

    影片根据美国司法历史上最漫长的一次黑帮刑事审判改编而成，由时年84岁的西德尼·吕美特执导。
    经过多年周密调查，加上几个重要证人反水，联邦政府准备把漏洞百出的美国黑手党五大家族之一的卢切斯家族一网打尽，其20名家族成员因76项罪名指控被押上了法庭，那场面相当壮观。这一头绪错综复杂的案件，最终审理长达21个月，创下了多项庭审纪录，而经过这一漫长诉讼之后的最终结果，却令世人大跌眼镜：所有嫌疑人均被宣布无罪，当庭释放。他们当然个个有罪，但西德尼·吕美特拍这部电影的核心意图，却再也不是《12怒汉》里道义和法律的是非之争了，对这一明显失误的判决，他几乎没做任何嘲讽和批判，他没有像《电视台风云》里揭示媒体阴暗勾当那样去尽力揭开美国司法体系内部的龌龊，他简直就是把失控的陪审团，不择手段的媒体，逻辑缜密的大侦探、大律师们都统统放在一边，这次他努力在塑造的，其实只是一个性格古怪而有趣的男人而已。
    在所有被指控的黑帮成员里，新泽西黑帮大佬杰基·迪诺西奥（文·迪塞尔）此前已经被判入狱30年，但他拒绝做政府的污点证人，他不肯出卖黑帮同道和自己的家族，他坚持自己担任辩护律师，这令控辩双方都很郁闷。因为无法无天的杰基虽然在法庭上巧舌如簧，表现地像个十足的喜剧演员，他的笑话逗翻了整个陪审团，但也不断地令检控双方都陷入尴尬境地，为此，他也吃了来自双方的不少苦头。可这个一根筋的家伙从来无悔无畏，他固守着自己的西西里道德，并以自己蛮牛式的人格魅力，最终赢得了多数黑帮成员甚至庭审法官的尊重，更重要的是，他也影响了陪审团的情绪和最终裁决。
    杰基是个固执的意大利人，他曾经是个恶棍，但就像《教父》里的老家伙们一样，他身上也不乏魅力，特别是西西里人那种讲义气、重感情的传统道德观，和他天生的演讲才能，这些最终征服了所有人，而焕发这个人乐观的性格和他身上所体现的传统道德之美，我想，正是西德尼·吕美特拍摄这部电影的真正意图。浓郁的怀旧色彩，是的，影片弥漫着一种老年人特有的宽容心态。
    文·迪塞尔在片中表现不俗，其疯狂的增肥计划也显得卓有成效，片中他那张略显浮肿的脸实在具有天然地幽默感。事实证明，文·迪塞尔并非呆头呆脑的肌肉型男，他的确有些不寻常的喜剧天赋，而片中杰基和前妻在狱中相见和杰基与表弟的法庭对峙两场重头戏，他也处理地相当有分寸。作为息影七年后的返场作品，老导演西德尼·吕美特这次的重出江湖，并未令人失望，影片在整体节奏的把握和场面、演员的控制方面，依然显得游刃有余并具有新意。2007年，老人家又将有两部新作问世，其中包括根据詹姆斯·琼斯同名小说改编的战争片《Whistle》，但愿他，还能再现《12怒汉》和《东方快车谋杀案》时代的巨匠风采。

这个电影是值得一看的。影片的背景就够有趣的，将1987-1988年间长达21个月，涉及美国重要的黑帮家族20多名主要成员的诉讼案搬上了银幕。注意，最关键的是作为控放的政府失败了，黑帮分子无罪释放，而影片的主角是为自己辩护的一名黑帮成员！
这有点像是走钢丝。这个胡搞的黑帮分子出尽了风头，甚至在很多人看来非常有人性和魅力。一不小心就会成为吹捧黑帮的电影而遭受唾骂。而另一方面，政府费了九牛二虎之力最终败诉的事实是无法改变的。所以，还是要老老实实地按照历史来拍，又不能变成乏味的纪录片。所幸的是尽管两个小时的影片90%的镜头都是同样的法庭，同样的律师和检控官，同样的被告，这个电影还是很吸引人的。
影片没有描写任何主角Jackie和其他黑帮分子的罪行，完全是在法庭上所公开的证据，因此也就避免了偏颇性：这就是当时的故事，这就是那个传奇的Jackie，这就是政府败诉的故事。所以，影片没有说到底Jackie和其他黑帮是否有罪，也没有说美国司法系统是否有问题。嘿嘿，够狡猾。
影片的表演是够精彩的，Vin Diesel几乎是出尽了风头。英俊、讲义气、忠于家庭，如果没有黑帮的背景，一定会有人喜欢他。

天塌下来怕不怕：电影《判我有罪》　
王怡

　

也许你听过这句著名的拉丁谚语：

“Fiat justitia，ruat coelum”（Let justice be done，though heaven fall）。

新泽西联邦法院的法官席上，镌刻着这句话。一位替有组织犯罪集团辩护的律师，用它来做开场白，我的师兄郑戈的翻译，“实现正义，哪怕天塌下来”。另一位被告、因其他罪名被判30年监禁的杰克，大大咧咧的辞退了律师，自己站起来说，“我到这个法庭许多次了，一直以为上面写的是禁止吸烟”。

这句话颇有后现代风格，足以使美国司法史上这场规模最大的滑铁卢战役，成为一个打不出来的喷嚏。1970年，美国颁布了打击有组织犯罪的《反诈骗腐败组织集团犯罪法》，简称RICO。1987年，新泽西州以76项“RICO”罪名起诉一个当地黑帮共20名被告，审判持续了21个月，为防意外，同时组建了8个陪审团。好不容易到了结案，控辩双方共21张嘴，仍然犹如滔滔江水。其中一位律师，结案陈词就宣读了5天。

82岁的老导演悉尼?卢特曼，历史上最伟大的法庭戏电影，几乎有一半是他拍的。如每个法学院学生都知道的《12怒汉》，和也许都不知道的《大审判》。2006年，卢特曼再度出山，根据当年的庭审记录，拍出了这部不紧不慢、却涂满了辛辣与荒诞感的法庭戏。

杰克这个贩毒犯，成了法庭上唯一的英雄。他断然拒绝控方以污点证人换取减刑的诱惑，在一场龙虎斗中，当真是闲庭信步，以一种最直观的道德感为自己辩护。他用粗话羞辱每一个认识他的证人，他叫他们用眼睛看自己，问他们是否相信自己还爱他们。在漫长的审判中，他在道德上无情地藐视每一个出庭作证的污点证人和警方卧底。他的幽默和流氓习气，也不断败坏着法庭的端庄。

人们的正义感开始无所适从。陪审员们一会儿看看公诉方，一会儿看看辩护席。他们眼光迷离，不太确定这些同样穿着西装的人，到底谁才是黑社会？咄咄逼人的检控官，反成了法庭上最像黑社会的那一张脸。因为对黑社会的反击太卖力了，司法机构横下心来与魔鬼交易，却不料杀出杰克这厮，宁愿蹲一辈子牢，也不出卖那些和他一起长大的家族成员。他的结案陈词最短，也最有力量。他盯着每个陪审员说，“let my friends home, and find me guilty, find me guilty”（让我的朋友们回家，判我有罪，判我有罪吧）。陪审团只花几个小时就盖棺定论（他们也实在太想回家了），所有被告都无罪。只有杰克继续回去坐牢，接受囚徒们英雄般的欢呼。

最近马丁·西科塞斯的新片《无间行者》（The Departed），根据香港电影《无间道》改编。警方与黑帮相互卧底，片名按字面翻译就是“行尸走肉”。这两部电影，显出一枚硬币的两面。无论是控辩交易、卧底线人还是引诱性的侦查，政府一旦使用不道德的手法，它所代表的国家力量，就从此无力在自己与黑社会之间，作出一个清晰的区分。国家无法凭借一套仪式在法庭上将自己“分别为圣”。杰克的价值观很简易，他仅仅诉诸于一种单向度的忠信，就将权力的邪恶嘲弄得一波三折，罄竹难书。为了“正义”，国家不惜将自己转为一个污点警方，和一个污点检控官。

对一名卧底来说，“我是警察”这句话显得实在伪善，人事档案在警察局就是警察吗？户口在农村就是农民？一个刻舟求剑的名分并不能拯救谁，人的心意更新而变化，与魔鬼打交道的，就是魔鬼的奴隶，沦为行尸走肉。犯罪固然是恶，但一个人间的法庭，要将它对罪恶的审判权建立在怎么样的磐石上呢？

天塌下来怕不怕？有人说为了程序正义，就要承受实体正义的牺牲。这是法治主义的一种过于粗疏的说法。正义就是正义，不能被牺牲。真正的问题是，当天塌下来的时候，正义还在不在？其实“heaven fall”一语在基督教语境下，有很特别的含义，意味着天使的堕落。《以赛亚书》第14章描写了天使如何堕落为撒旦的，“明亮之星，早晨之子啊，你为何从天上坠落(fall from heaven) ”。原因是这位早晨之子（指堕落的天使）“要与至上者同等”。

对这句拉丁法谚，有一种更复杂的理解。人不能凭自己实现正义，但人却渴望将自己看为正义的源头，因此他也随着魔鬼一道堕落。上帝许可了这种堕落，因为正义和拯救，都只能以这种方式实现。大卫的诗写道，“洪水泛滥时，耶和华坐着为王”。相信上帝的人，并不是相信从此没有祸患，而是相信无论风平浪静还是洪水泛滥，永恒的真理都一样稳如泰山。

借此，我试着重新翻译这句谚语，“即使天塌下来，正义也坐着为王”。

换句话说，这需要人们对法律有一种更高的信仰。一个被告被无罪释放了，但实体正义从来就没有被牺牲过。若没有这种信心，就无法抵御一切以恶止恶的诱惑。电影中检控官抱怨那些被杰克征服的陪审员，傻乎乎地忘记了正是那些被告让他们多缴了许多的税。但这场官司输得一点也不冤枉，政府对法律的信心是如此的小，竟不如一个讲义气的黑社会哥们。

正义就是这样实现的，经过洪水泛滥和人的堕落，经过一切对信心的试炼，就算你的案子在世界末日那一天开庭，一个真正的律师仍然有信心，穿上西装，到法庭上说出这句话，“Let justice be done”。

06年的片子，我才看。因为讨巧啊讨巧啊实在太讨巧了。真人真事改编是一回事，严肃的法庭题材是一回事，而它充满了讨巧的反英雄主义朦胧泡泡却是另外一回事。Jackie是英雄么？他实在太帅了太cute了太油菜了太狡猾了太可爱了。他实在是英雄，背景不给点花都太说不过去了。但是就好像那个倒霉的处心积虑的检察官说的，“你们居然觉得这种人可爱？！你们居然喜欢一个毒枭、皮条客、强盗、杀人犯、骗子、黑手党？！”20个嫌疑犯，70项罪名，发誓要将意大利黑社会团伙剿灭，但是那个决心为民除害的检察官看起来却像坏人，而半辈子都在坐牢的大坏蛋Jackie却成了忠贞友谊捍卫者的正义之士。多讨巧！无论怎么看这伙人绝绝对对都是恶棍与坏蛋，杀人贩毒走私抢劫无恶不作唯利是图，那些个证据证词绝对可以让他们把牢底坐穿。但是为什么没有呢？因为美国是法制社会，法庭的判决取决于陪审团，而看过《金牌律师》的都该知道陪审团判决下的案件往往其实黑白颠倒。这是个心理战和手腕对决。我们精明老练的侏儒辩护律师Ben和大智若愚装傻充愣的Jackie的战术就是：我们有可能坏了点，偶尔为了赚钱危害了点民众的某些利益，但是我们黑社会身份之外的生活和你们普通人无异，我们有友情，有爱情，有家庭，我们也会在太阳底下剔牙，也会带着狗散步。所以黑社会是啥呀？黑社会是电影里演的那样玩酷，凶残，等级森严，高高在上，充满了神秘感。我们可不是哩，我们钱赚够的时候会去当良民，而且我们有多种身份掩护：我们可以是别人的丈夫、父亲、兄弟、朋友，我们不仅仅是黑社会。所以你不能判我有罪！事实上，陪审团一群傻子就真给这温情牌唬住了，在Jackie特仗义的一句“如果你们非要让一个人坐牢，请判我有罪，放过我的朋友们，我爱他们！”所有的理性都被江湖气土崩瓦解。讨巧啊实在是讨巧，我不知道自己到底算理性的人还是感性的人，我只知道我这个人思考的回路与众不大相同而且还喜欢唱反调，反正要是我我就一脚把Jackie踹出去，丫的跟我这装江湖来了？！但是Jackie实在是太可爱了，狡猾的装傻充愣，满口脏话但其实挺有点头脑，真的是“天堂肯定进不去但是地狱也不敢收”的主儿。其他没什么，看点除了演技就是强烈的口才炫技就是深刻的心理攻防战。这一点上有几个场景非常精彩伶俐万点。

（芷宁写于2008年7月7日）
   希德尼·鲁迈特执导的这部《判我有罪》（06年）拍摄于他近期力作《在魔鬼知道你死前》（07年）之前。
   作为影史上最好的法庭戏导演，自1957年拍摄被誉为影史教科书的法庭片《12怒汉》后，鲁迈特又奉献出无数经典影片，如《冲突》(1973年)、《东方列车谋杀案》（1974年）、《热天午后》(1975年)、《城市王子》(1981年)、《大审判》(1982年)、《铁案风云》(1990年)等。倘若少了这位大师的捉刀，罪案题材类影片即便不是后继乏人，也会显得十分寂寞，在05年获终身成就奖之后，老爷子壮心不已、宝刀未老，连续推出了《判我有罪》和《在魔鬼知道你死前》，依旧手法精到，引人入胜，却在寓意和观感上带入了新的内容，似乎不再那么明确地维护什么，不再那么坚定地表述一种符合社会价值判断的理念，而是更加放开地呈现出更多面的人类世界，有那么点历经岁月后的深省和悲怆，于光影之间还存有留白和残念。这些气息的出现，或许和这位84岁老人的反思有关，而这两部影片所表现的情感和道德的矛盾，也让观众在不知不觉间想了很多。
   熟悉鲁迈特影片的人都知道，他愿意在片中论述社会问题，但绝不絮叨乏味，他执导的法庭戏，哪怕只有几个场景，也被营造的跌宕起伏、峰回路转、扣人心弦，毫无枯燥拖沓之感。如《12怒汉》全片90分钟共4个场景，法院门口、法庭、洗手间和陪审团审议室，前三处场景加起来不过5分钟，几乎所有的戏份都集中在陪审团审议室这一处上演。《判我有罪》的场景也不算多，主要集中在法庭上，也被呈现的无空乏冗长之感。
   影片根据美国司法史上最长的一次黑帮刑事审判改编，故事情节与台词片段均采自当年入档的庭审记录，一如《热天午后》，影片伊始就以字幕告诉观众，接下来所看到的一切都是真实发生过的。片中主角是上世纪80年代的帮派头目杰基·迪诺西奥（范·迪塞尔饰演），他效力的卢切斯家族是美国黑手党五大家族之一，上世纪60年代，安东尼·科拉诺成了家族“教父”，在其操控下，家族生意大规模扩展，在全美的组织多达5000多个，仅纽约市就有成员2200多人，合伙人10000多，杰基曾与其同伙控制了整个新泽西。在“卢切斯一党”被控告之前，杰基已因贩卖毒品被判入狱30年，在即将庭审“黑帮案”时，“检控方达人”克莱尼意图收买杰基做污点证人，可仗义的杰基“宁肯坐牢千年，也不愿出卖从小一起混大的兄弟”，断然拒绝了可获减刑的诱人条件。出于对联邦司法系统的蔑视，桀骜不驯的杰基甚至走得更远，只有6年级学历的他居然炒了律师，自己来做辩护。
   影片的精彩篇章便是在法庭交叉询问时，杰基所做的喜剧般的自我表述和开脱，“我不是黑帮分子，我是爱讲笑话的喜剧明星”，在法庭上“不按牌理出牌”的他全面地展示着自己，既粗鄙无知又聪明机智，既幽默搞笑又真诚仗义，将法庭变成了他的脱口秀场，常使检控方陷入尴尬境地，把法庭气氛搅得史无前例，陪审员也被其真挚和忠诚的品质所打动。在做最后陈述时，杰基表示不想“因为杰基叔叔，孩子们在回家时看不到自己的父亲”，他让陪审团“判我有罪”，而放过他的兄弟们。坚守着忠诚的杰基最终赢得了陪审团，也应验了那句话——“爱笑的陪审团是不会判死刑的”。
   一如鲁迈特其他影片的主角经由鲁迈特的引导而将演技发挥到最大一般，如《十二怒汉》的亨利·方达，《东方列车谋杀案》的英格丽·褒曼、《热天午后》的阿尔·帕西诺、《大审判》的保罗·纽曼，在《判我有罪》里，范·迪塞尔声情并茂地演绎了传奇帮派头目杰基，法庭上的巧舌如簧让观众重新认识了这位曾经的动作明星，据说拍摄时鲁迈特每每只需花点时间讲解，迪塞尔就能顺利入戏，由此可见鲁迈特的现场控制力和启发演员表演的能力，也能从中看到，肌肉男迪塞尔并非阿诺，他是有演技的。
   当其他被告被宣判无罪，和家人相拥着和即将被送回监狱的杰基挥手道别时，杰基的心情和表情是复杂的，此时迪塞尔的嘴角是欣慰，眼神却是伤感的，回首过去的漫长审判，因为他的拒绝收买和赢得支持的能力，恼怒的控方检查官克莱尼总使阴招，唆使狱警在狱中折腾他，而黑帮老大安东尼·科拉诺对他的不信任和孤立，也曾让杰基难过，面对眼下的全面胜利，他怎能不感慨……回到狱中，狱友们用迎接英雄凯旋的方式呼喊着杰基的名字，片尾，隔着铁门，迪塞尔敦厚而憨直地说了句：“他们是爱我的”，这个他们是指那些曾经的同伙、如今已无罪释放家伙们。当然，片中其他角色的演绎也非各个不俗，除了矮人律师的出色发挥外，其他都显得弱了，特别是担当重要对手戏的控方检查官。
   或许这部影片在部分片段的表现上不同于大师以往的作品，且呈现出一丝洞悉世事的事故，但在内核上却走得较远。或许大师选择再现这场旷日持久（21个月，横跨1987－88两个年度）、被告一屋子（卢切斯家族的20名成员）、律师排排座（每个被告都配备了辩护律师）、陪审团连连换（8个陪审团交替上阵，以杜绝超长审判可能导致的行贿）、具有史上超长结案陈词（其中一位辩护律师的结案陈词居然宣读了5天）的法庭纪实，是想再现其中所闪现的人性。或许在很多人看来，杰基很傻，很多人还会为了那些从司法指尖溜走的黑帮人物的无罪获释而感到郁闷，但其中人类情感和性格中坚守而忠诚的一面却被彰显发挥到了极致，因此以杰基的那句“他们是爱我的”结尾，显得有趣而耐人寻味。
http://nicolew.blog.hexun.com/20726677_d.html

美国黑手党根基深厚，危害严重。为了清除社会弊端，警方经过多年的侦察和筹备，对五大家族之一的卢切斯家族展开攻势。包括新泽西头目杰基•迪诺西奥（Vin Diesel 文•迪塞尔 饰）在内的20名家族成员被捕，并被指控76项罪名。在审判之前，公诉方与杰基秘密谈判，要他选择或者遭受长达30年的牢狱之灾，或者充当污点证人，指控其他家族成员。
杰基宁愿坐牢也不愿出卖伙伴，他拒绝聘任律师，一个人为自己以及整个家族成员展开了辩护……
影片根据美国司法历史上最长的一次黑帮刑事审判改编而成，主人公为上世纪80年代的传奇帮派头目杰基•迪诺西奥（Jackie DiNorscio），故事情节与台词片段均采自18年前入档的庭审记录。由于案情复杂，且牵涉人物众多，审判持续21个月之久，并创下多项纪录：创下了多项庭审纪录：20名被告配备了20名辩护律师、8个陪审团轮番上阵以及史无前例的超长结案陈词（其中一位辩护律师的结案陈词居然宣读了5天）。