空中之城

故事的主题，是去拉萨。

可是，这好像和张嘉译没什么关系，他和拉萨最近的关系，好像就是这块石头。

这个普普通通的男人，在认认真真的做好自己男人的本分。

即便是老板年约他“看碟”，他也是遮遮掩掩，欲拒还迎，最后还是落荒而逃了。

可是这样一个“老实”的男人，最后还是丢了工作，此后的生计，也是个大问题，这个不是故事想要说的问题，所以到了那个时候，基本故事也就结束了。

刘涛在故事里头，究竟是一个什么样的角色，让人有点疑惑。

故事的开始，好像是刘涛为了优渥的生活，放弃了自己的梦想，心里头有些不甘。

长期以往，好像有点情绪病。

可是这样的情绪病，感觉和她的老公也没什么关系。

她质问自己的老公，你怎么能忍受一只苍蝇呢？

她的老公反击的很犀利，我忍过的东西比苍蝇大多了。

怎么可以这么说，刘涛又不是东西。

张嘉译和刘涛，天一脚地一脚的，八竿子打不到一块儿。

这刘涛也只是和张嘉译的养子因为“机缘巧合”遇到了一起。

两个人都想去拉萨，一拍即合。

可惜的是，小孩子当了真，刘涛也就是随口一说罢了。

你不是一定要去拉萨才能长大。

哎呦，刘涛的价值观真的很现实。这样的价值观，其实无可厚非，只是，既然刘涛看得这么清楚，那痛苦个什么呢？

那一身因为“富贵”带来的情绪病是不是相当的矫情？

故事也不知道究竟是想说点什么，所以最后还是必须用明示的方式告诉观众——你的内心总有一片净土，可以随时退避其中并在那里成为你自己。

好尴尬啊，在故事里头，完全没有能领悟到这一点，浅薄了。

有位智者说，电影发明了之后，人类的生命至少延长了三倍。一部好电影，能帮我们打开一个全新的世界，从他人的喜怒哀乐中得到启发与感悟，在自身的情感共鸣里收获感动和希望。作为很有仪式感的活动，看好电影一定得去影院。

相比由男性绝对垄断的好莱坞，迅速扩张的中国电影产业，无疑给了女性导演更多机会。贾玲凭借《你好，李焕英》，在春节档成为全球最高票房导演；殷若昕执导的《我的姐姐》，则在清明档上映后突破8亿。而4月23日，由敏卉执导，张嘉益、刘涛等主演的《空中之城》，又将会带给观众新的触动与思考。

影片故事背景设定在成都，通过老中青三代人的生活阵痛与情感纠葛，构建起了一个逃离与坚守的主题。

退休老人老马（许还山饰）失去了老伴，身体越来越差。在一位年轻保姆的精心照顾下，他对生活开始有了热情。老人想长留这个保姆，但儿子儿媳却有自己的打算，矛盾在所难免。

即将“知天命”的调酒师陆柏承（张嘉益饰），不得不直面自身的职业危机，妻子的精神疾病，养子小杰的不够安分，等等。重重压力之下，他却收获了一份“特别的垂青”。

三十出头的音乐教师白融（刘涛饰），嫁入豪门生活富足，但她对职业道路与婚姻生活有太多遗憾与焦虑，可以说过得并不幸福。在偶遇了想去西藏的小杰之后，她的生活与想法，也有了微妙的变化。

“不在镜头前表演，而在镜头前生活。”用在敏卉导演这部电影上最合适不过了。在剧情铺排、情感把控和光影处理等方面，她都相当用心，更能清晰展现出女性电影人特有的灵气与创意，以及对作品倾注的满满诚意。

影片的节奏不疾不徐、娓娓道来，没有特别强烈的剧情冲突，也没有非常出位的情感戏份。三组故事看似自由穿插，却有着清晰的逻辑关联。

在导演的镜头语言之下，我们感动于陆柏承对患病妻子的忠诚，能忍受她日复一日的“康定情歌”，欣赏他在面对异性“趁虚而入”时，没有乱了方寸。我们能钦佩老马对亡妻的怀念，也能理解他对小保姆由排斥到依赖的转变。老人反复问她：“你叫什么？”及在浴缸中睡着的镜头，将人之老矣的无奈呈现得相当到位。

我们也能对白融的很多神经质行为，表示出很大程度的宽容和同情。她半夜睡起要打苍蝇。其实房间里有没有苍蝇并不重要，她就是要看丈夫有多在乎自己。在殡仪馆中，她居然能看到一只漂浮在水面的苹果，显然映照了自己的无根心态。乘热气球在大都市上空飘流的戏份有点魔幻，但诗意的传递了郁闷少妇渴望出逃的心态。这样的镜头，恐怕是男性导演无法完成、或者想象不出的。

商业大片就像爽口的烈酒，带来的感官刺激极其强烈；而《空中之城》恰似怡人的香茗，留下的回味更加持久。

张嘉益和刘涛都是电视剧毫无争议的“顶流”，但他们却愿意“走出舒适区”，在银幕上展现自己不俗的演技。

在片中，张嘉益演活了一个相当失败和落魄，让观众“哀其不幸，怒其不争”的中年人。他调酒时没有激情，缺少创意，日复一日的打发时间，遭到老板辞退也就合情合理了。骑上电瓶车回家时的忧心忡忡，堵住发疯妻子嘴时的小心翼翼，应对追求他的发廊女老板时的躲躲闪闪，都被张嘉益呈现得非常到位，这正是一个中年失意者该有的样子。妻子自杀时，他没有痛哭，而是靠在栏杆上，那种眼神麻木，生无可恋的表情，处理得非常漂亮。

刘涛的实际年龄与角色之间有一定差距，但她把握得相当精准，也让我们对这种有些“轴”的女性，寄予了更多包容与理解。喝咖啡时，她居然能煞有介事的用杯子拍中一只苍蝇，到底是真实还是虚幻，就任由观众想像了；在与大学同学交流时，她眼神中那种对对方舞台生涯的羡慕，对自身庸常生活的无奈，特别让我们揪心；而当与小杰一起流落青城后山时，她不经意的一撩头发，却展现出了无法隐藏的妩媚。

人生在世，说长不长，说短也不短。但值得珍惜的缘分，值得付出的情感，值得拼搏的机会，其实往往也不算多。影片中多次提到“去拉萨”，将大都市中的“城人之危”刻画得淋漓尽致，也足以引发无数人的共鸣。但是，正如修行未必一定要出家，净化心灵也未必非去西藏，逃脱不是处理问题的最佳方式。

让人开心的是，影片中的主要人物，虽然也在一定程度上都有所纠结，有所懈怠，有所麻醉，有所放纵，但终究还是选择了拥抱庸常生活并努力过好。“即使身陷生活泥沼，也要不负心之净土”，其实是每个人都有可能做到的，只要我们能学会珍惜，学会包容，学会取舍。

文/满囤儿

前几年能做导演的女性太少了，于是但凡冒出一个女导演，宣传就会冠上“美女导演”的名头吸引眼球。这几年女导演的活跃度早就后来居上，已经抢得男导演担忧饭碗了。于是，这“美女导演”的名头可就不能随便再用。在这样的环境下，囤儿依然要起如此的文章标题，必然是因为4月23日上映的这部《空中之城》的导演敏卉，的确是名副其实的美女。早在十年前，囤儿曾有幸参加她执导的《站起来》的交流会，只一面之缘便牢记十年。

闲言少叙，我们终究还是得看作品说话。很多人提到女导演，第一反应大体上都是“细腻”。囤儿反而觉得女导演和男导演相比，更明显的区别在于“浪漫”。《空中之城》的主题诉求类似于《大象席地而坐》，都是起始于现实困境的几组人物，在生活中苦苦寻求出口，希望能达到一个让自己脱离苦海重获新生的彼岸。《大象席地而坐》里的彼岸是满洲里，《空中之城》里的彼岸是拉萨。只不过胡波作为一个男性导演，始于现实经于现实终于现实，硬是带来了4个小时的现实压抑，令观众苦不堪言。敏卉作为女性导演，始于现实却经于浪漫并终于魔幻，带来的是99分钟的情感飞行，令观众看有所思。

《空中之城》选取了三组困境家庭。张嘉益饰演的家庭里，困境来源于妻子的精神创伤；刘涛饰演的家庭里，困境来源于自己的身体状况；许还山饰演的家庭里，困境来源于突如其来的丧偶生活。可以看得出，这三个主人公的困境里都有一个不可逆的、不可回避的重担。如果我们的人生压力就是在被不停地加稻草的话，那么这三个人明显已经被加到了最后一根。那个不停唱歌扰民的妻子，那些挥之不散的“苍蝇”，以及与自己生活了几十年的老伴的死去，搁谁身上谁能逆转或回避呢？

始于现实确实很容易让观众感到压抑，不过《空中之城》的后续发展，让我们看出了女导演的不同之处。片中的人物在行为和言语上，并不拘泥于现实，而是存在一定的浪漫色彩。比如张嘉益这个角色的工作竟然是酒吧的调酒师，其服务的老顾客更是吹嘘自己各种登山经历的老板们；刘涛这个角色虽然很现实，但她学生时代的恋人却干了件极其浪漫的事——去拉萨支教；许还山这个角色更是戴着军帽挎着军用帆布包，以抗美援朝老兵的身份走进了现代的都市人流之中。

这种浪漫色彩还体现在摄影上。片中有个段落一定会给观众留下深刻印象，那就是刘涛因为误触开关被热气球带上高空，来了一场“奇幻漂流”。这种意外于现实中，那一定是危险与恐慌并存的，而在《空中之城》里，却变成了对现实困境的舒缓。导演没有拍摄惊险的镜头，反而是摄取了很多沿途的美景美色，配上了柔光和平稳的节奏。你不知道热气球会把她带到哪里，但你知道至少在热气球上的这段时间，她的心终于得到了平静。她终于向渴望已久彼岸迈进了一步。

对照《空中之城》的结局，突然觉得很多男导演多少会有点儿死心眼，设置了彼岸就一定要抵达彼岸。在敏卉这里，彼岸不一定是非要以抵达为结局哒。本片三位主人公在面对各自的困难和尊严后，其结局都或多或少地有出人意料的成分。这种收尾方式，甚至有了些魔幻色彩。原来彼岸不一定是要用身体去抵达的。或者说彼岸并不需要是一块现实的地域。你可以用精神去抵达彼岸，比如刘涛的角色在片中曾说“那天晚上，我已经去过了。”彼岸也有可能只是你自己眼中的一个目标。张嘉益的角色坐上行滚梯时遇到故障，上行变成了下行。他并没有顺势下去换其它电梯，而是在下行的滚梯上艰难地上行。

影片看完，突然很想试一试片中提到的那块枕着睡觉就能梦到下雪的石头。因为当你经历了始于现实经于浪漫又终于魔幻的这么一段影像旅程后，就会觉得自己应该找个之前不太相信的东西试一试。

相比于饕餮大餐，有时候饭前的一杯好酒更让人心动。敏卉执导，张嘉益、刘涛主演的《空中之城》就是五一档大片盛宴前的一杯开胃酒，而且是一杯甘醇绵长有后劲的好酒，如果你喜欢现实题材，希望能够通过电影得到一些共鸣与触动，切记不要错过。

作为一位新锐女性导演，敏卉通过这部作品展现了不同寻常的机敏和细腻，故事乍一看平实无华，品味起来却处处都有灵气和转机。三位主人公，分别是张嘉益饰演的调酒师，刘涛饰演的阔太太，许还山饰演的老军人，无论从人生轨迹还是情感处境，三个人都并无关联，透过他们各自不同的人生，影片却勾勒出一幅绘声绘色的都市浮生像，把失意苦闷和伤感无奈交织的“城人之危”揭示得淋漓尽致。

张嘉益一如既往地沉稳准确举重若轻，几乎集所有小人物的窘迫于一身，一份平淡乏味的工作，最终也竞争不过眼明手快的年轻人，酒吧老板用两个月薪水把他扫地出门，回到家里经常连一口冷饭都吃不上，十七岁的养子就像鸵鸟一样躲在房间里玩手工，更窝心的是妻子精神失常，总是把自己当成歌唱家，不管黑天白夜地唱一首《康定情歌》，动不动就被邻居叫来的医生抓走，只能到医院去“赎”人。

穷有穷的艰难，富有富的苦闷，刘涛这次与平时热门剧里的女强人不一样了，收起锋芒，化身一位被枯燥的婚姻消耗掉所有活力的阔太太，内敛、凝练，面对既忙碌又镇静的丈夫，心若止般地相敬如宾，枕边床单总是像刚熨烫完一样平整。

老军人则演绎了一种热血老去后的凄凉，年轻时候枪林弹雨，中年时候柴米油盐，等子女都有了出息，手脚也不利落了，老伴去世，他就成了子女眼中的累赘，殡礼一完，各自忙各自的去了，雇来一个小保姆，开始了一段大眼瞪小眼的生活。

三种人生，三种辛苦，谁也不比谁轻松，人情冷暖、甘苦自知，当然，导演把镜头对准这些充满辛酸和不易的现实图景，并不是为了贩卖焦虑和奇情，而是要捕捉这些乌云背后的希望之光。所以，大家在随着三组人物的脚步进入到这座嘈杂而又凌乱的城市之后，经常会被一些灵光一闪的温情打中，比如阔太太一个不小心，乘着热气球翻山越岭来到了青城山度过了山野一夜，调酒师的妻子突然变得正常起来，给丈夫做了一顿丰富的晚餐。这些浪漫和超现实元素的出现，让影片的温度直线上升升上云宵，在城市上空指出一座喻意纯净的空中之城，为观众缓解时下流行的“城人之危”。

当下都市，机体庞大，就像由几千几百万枚零件组成的机器，快速运转眼花缭乱，人们身不由己的被带入快节奏的流水线，享受科技红利的同时，也承载着经济起飞形成的压力，随之而来是的疲惫、倦怠、冷漠、苟且、黯然，劈头盖脸的艰难。

而《空中之城》就是在现实的根基上建起一座排解内卷的空中之城，让所有现实中的城中人找到出口，这座城可以是飞越青城山的气球，也可以是远在拉萨的雪山，看似高远却并不难寻，因为路径就在这平常市井中，可能是老军人藏于记忆深处的绿皮火车，上面有青春时红颜，也可能是青城山上的一顶帐篷，亦可能是工厂宿舍里一张风景画。

《空中之城》用这样深扎地气又灵光四溢的影像，传递出一份柔软而又坚韧的信念，无论活着有多么内卷，只要适时地换一个角度，就能看到万丈晴空。

我实在不知道从何吐槽。

开头出现的那块儿石头本以为会随着去拉萨这条明线引用并贯穿前文，一共出现了三四次的石头，但毫无关联。女主要去拉萨、男主儿子也要去拉萨，最后拉萨之行变成了男主儿子在拉萨的照片前拍照给父亲发过去。保姆和老爷子的线最后也没交代明白，明明是去拉萨，老爷子家人和老爷子出现比主角都频繁。唯一有关联的大概是阿珍开头和男主说帮孩子介绍一个工作有关，最后就是因为这份工作在青城山下遇上热气球降落下来的女主。最离谱的就是自杀的男主媳妇儿和家里飘雪花。

这部剧仿佛好几个导演拍了不同时长的vlog，最后剪辑给它合成了一部电影，

不能说线索毫无关联，它是真tm一点关系都没有啊。

就离谱！

唯有现实泥泞不堪之时，才会想要寻找那一方心灵净土。

由敏卉导演，张嘉益、刘涛主演的《空中之城》有着女性导演对生活的细腻观察，她将“城人之危”拆解，变成中年男人失业，少妇闭经，老年人丧偶，养子对抛弃自己的亲生父母的期待……你看，《空中之城》并不只是婚姻城内的问题，而是整个人生链条中所有困境的合集。

女性这种直视问题细节的观察，是不同于男性对待或者审视生活的那种粗粝暴躁态度——男人的生活是世界，而女人的世界，是生活的细节。

在导演的镜头中，她网罗了生活中的大多数人，就是那种最后只靠性格惯性生活着的人，他们或她们介于清醒和迷茫之间，有种随波逐流感，就像张嘉益扮演的调酒师老陆，慢吞吞的应付顾客的催促，调酒也是冰块往杯子里随意一扔再倒点酒，毫无技术也没有造型，这种酒一调就是十几年。

就像刘涛扮演的有豪宅有豪车却没有生活目的的白太太，日复一日安稳但重复的的生活，让她找不到自己存在的价值，当初放弃出国进修的机会而进入婚姻的目的是什么？现在，恐怕连她自己都不知道。

还有丧偶的老马，子女无暇照顾，不问他的意见送来了一个保姆，看到遗嘱，怕老人和保姆日久生情，又擅作主张送走了保姆；还有感受不到家庭温暖的小杰，尽管知道自己是被亲生父母弃养，但还是想去拉萨寻找他们……

人总是这样，从一个困境走向另一个困境。而喜欢这部影片的一个原因恰在于此，她就是要让所有人看到所有人正在面临的问题，真实的，甚至是具体的问题。

而且，导演在人物的表现上又充满了浪漫甚至奇幻的手法，观众可以在影片中找到每个人所对应的“物品”，比如老陆就像那块充满传说的石头，开始都以为那块石头很重要，但突然发现竟然被遗忘在酒吧的桌子下，和垃圾混为一谈，再后来，就被送了人。

白太太就像那个她在殡仪馆看到的苹果，一个浮在水池里的苹果，不知道为什么会出现在这里，也不知道怎么离开，大概，只能等待着腐烂吧。

老马在老伴离世之后，在她的床上铺上她的衣服，那是他对老伴爱的最后证明吧；而小杰没有去拉萨，只是穿上厚衣服围上围巾，在宿舍里拍了背景上雪山的一张照片……

人为什么要寻找净土？是因为要躲在那里，暂时无视眼下的泥泞——而那些事业有成的人无需净土，只会站在山顶寻找自我，然后将那块从山顶带回来的石头送给你……这就是生活中不同阶层之间的差异。就不再引申了。

张嘉益和刘涛在这部影片中贡献了各自独特的人物塑造，张嘉益将一个被生活打磨的毫无光泽的一个中年男人塑造的令人深信不疑，妻子神经病并且在医院自杀，女儿结婚、辞职都没告诉他，养子也离开了他，有女人想要养他，他又陷入纠结……那种不思进取的消极，还有仿佛永远无法被击穿的韧性，让人感到悲凉，同时也感到警醒，警惕不要让自己变成那样的人；而刘涛所塑造的人物则是让女性去反省生活还有婚姻的意义，至少，不要在其中迷失自己。

敏卉导演是个有思考和深度的女性，她的第一部电影《站起来》直面的是残疾人在生活中重新站立起来的艰难和痛苦，这一次，她将视线覆盖的人群无限扩大，让她的“城”里，装下所有人。