苏州河

一直相信周迅有着不俗的演技。虽然没有十分喜欢她，却因为牡丹和美美，这两个截然不同的女子而感动。

那是两朵摄人心魄的花，一朵含苞透亮，清丽纯净，一朵妖娆绽放，妩媚纵情。

牡丹的两只辫子，清澈的大眼睛，娇小的身子里面，藏着滚烫滚烫的爱。主动又有点的淘气的女孩，娇嗔天真，她的爱情，炙热诚恳，于是你不忍心责怪她孩子般的任性。

她在下雨的天气去找马达，湿湿的脸上有泪水，她说你是喜欢我的，委屈的腔调叫人心疼。当她得知马达为四十五万绑架自己的时候，失神的表情，心痛的表情，小周演得真好。一路狂奔，我真便宜，喊得声声入耳，撕心裂肺。红色的运动衣，球鞋，长长的辫子，凝成一个清晰的背影。马达追到苏州河边，她说，我会变成美人鱼来找你，接着竟将身子倾了下去。从此不知所踪。

夜上海，夜上海，你是个不夜城。美美在镜头底下，漂亮而自由。散乱的眼神，惊艳的金发，闪亮的眼影。也许她很复杂，也许她很纯粹。绿色的吊带裙子，红色的长袖外套，居然那么华丽。不化妆的脸在夜色里，有少女的气质，但是孤绝而不温柔，头发遮在脸颊上，隐约有种堕落的美。

马达来找她，给她讲牡丹的故事，而她，与牡丹一模一样。这种老套的故事谁相信，更何况是她。不过是一场眼角眉梢的误会，她还是不知不觉陷了进去。像一个诱惑的魔咒。有一天，马达说，牡丹身上绣着牡丹花，你有吗。小周笑笑地说，我怎么会有，我又不是牡丹。可是马上，小周又用低低的声音说，我也有，你信么。镜头切换，小周轻轻地问躺在身边的马达，我是你要找的牡丹吗。

但是跟我们想的不一样，美美不是牡丹，马达还是去找真正的牡丹了。而且，他找到了。

马达和牡丹死在苏州河边。美美从船上冲出来，很仓皇的一个转身。小周脸上的表情，那么不可思议。头发被打湿了，颊有泪水，喃喃自语，直到昨天还以为他在骗我……

一直以为没有什么牡丹。一直以为……

一直以为没有那样的爱情？

苏州河，他说，那是一条很脏的河。但是你从中会看到很多东西。

有爱情诞生，有背叛降临。有人意外地死去。但是，看见了再多，破碎的声音也只是响一下就停。不在心上划下任何痕迹。因为岸上的人都如此匆忙，都在为生计奔波，都必须在现实世界里，活得像个人样。

他是个自由摄影师，只要有钱赚，没什么不拍。所谓的艺术与追求，只不过是开在泥土下面早已谢下的花朵。即使他有发现美的眼睛，也已经没有太多类似的心情。

不过，他还是可以记录一些片段的故事，他说，你看到了，可别信。但是他还说过，我的摄影机，不撒谎。

这是个爱情故事，从他的旁白开始，虽然他不是故事的主角。

你可以看到两种爱情。一个是童话，一个是真相。

牡丹追求爱情的勇气，决心，宁为玉碎，义无反顾。马达对感情的救赎，等待，痴心不改，至死方休。这个，也许，是童话。

而另外一边，美美移情别恋。提出分手时他轻佻的出言，美美愤怒的表情。以及美美一遍一遍的询问，如果有一天我不见了，你会马达那样去找我吗？他的回答，一定会。而当美美真的离开，他却没有任何行动。他说，与其漫无目的地四处寻找，不如迎接下一次，新的爱情。这个，可能，才是真相。

正如安妮所说，有谁会用十年时间去等一个远行的人，又有谁会在十年的远行之后，依然想回头找到那个人。

你相信童话吗？偶像剧《王子变青蛙》里，乔恩说，我相信，因为相信的话，会比较幸福。最终她得到了幸福。

但是我不相信，因为不相信的话，会少一些期待，而如果不期待，就不会太失望。

　　关于一个人的怀念文｜娄烨(电影《苏州河》导演)
　　　　
　　　　　　记得那是1989年，我正在为我的毕业短片寻找男演员。在中戏宿舍，正在跟几个朋友聊天，他进来，借火，然后离开，朋友介绍说他就是贾宏声。后来我们又找机会随便聊了一会儿，我说我在筹备毕业短片，不知道他是否感兴趣演，他说行。就这样，他就成为我的第一部16mm短片《耳机》的主演。也成为我的很好的朋友。
　　　　
　　　　　　毕业之后的那段时间，我们经常见面聊天，主要是聊电影。我们经常会和朋友一起去资料馆、科影看片，然后在看完片后和几个朋友一起吃饭喝酒到深夜。还记得那段时间经常在一起的朋友有吴涛、花清、马晓晴、大年、张锡贵、王昱、耐安、王小帅、李俊等等。就这样，一直到1992年的夏天，我们终于一起在上海开拍我的第一部长片《周末情人》。记得之后王昱说影片的拍摄好像是一个大的Party，所有的朋友都聚在了一起。大家一起度过了一个难忘的夏天。
　　　　
　　　　　　《周末情人》的审查工作非常不顺利，一直未获通过。这让我们很消沉和痛苦，在这样的心情之下，1995年的春天，我在上影准备拍摄《危情少女》。自然还是他来演。他也觉得很当然，当时我希望他成为我的所有影片的男主角。很多朋友都说我已经爱上他了，事实大概是这样。
　　　　
　　　　　　他来了，留着长发，还是很酷。抽烟很厉害。并且不想改变他的发型。我说头发必须剪，不然你就不能参加这部影片的拍摄。我们争吵，并且非常的不愉快。我们彻夜长谈喝酒，但谁也没有让步。结果是制片人耐安将他送上回北京的火车。
　　　　
　　　　　　之后断了联系，只是从别人那里偶尔听到他的消息，但是我每次在跟演员做发型工作的时候都会想到他。
　　　　
　　　　　　1998年，我开始准备《苏州河》，习惯性的我想到他。我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。
　　　　
　　　　　　于是约着见面，在他家附近吃拉条子。我知道之前他的状态很不好。我问他行吗? 干得下来吗？他还是像以前一样说行。
　　　　
　　　　　　因为他很长时间没有工作，所以刚开始拍摄的时候他有些不适应。但对我来说这让他更迷人了，完全不像一个演员在表演，他在真实呈现他自己的内心，他的表情和身体是那样的感动我和摄影师王昱，让我们着迷，当然同时还有周迅。记得在完成《苏州河》之后，我曾经有一次对周迅说：我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。记得当时她一下子哭了。
　　　　
　　　　　　他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘，有时候坚强，有时候愤怒，有时候狂妄，有时候沉沦，有时候无助，有时候绝望。这些和我们所有人一样。但同时，他也用他的生命告诉我们，每一个人都是不一样的，每一个人的内心都有一个不一样的宏大的世界，这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些“拐着弯想上天堂”的人来得自由和快乐。
　　　　
　　　　　　我跟他约好过，他40岁以后再一起拍一部电影。
　　　　
　　　　　　在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。
　　　　
　　　　　　深夜，我收到《苏州河》副导演毛小睿的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”
　　　　
　　　　　　不仅仅是《苏州河》，他参加工作的所有影片都将是他的生命的呈现。那些影像连起来你会看到一个真实的人的存在。
　　　　
　　　　　　我很荣幸也很自豪跟这样一个人共同分享过生命时光。
　　　　
　　　　　　2010年7月9日，清晨，北京
 

“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？

　会啊。

　会一直找吗？

　会啊。

　会一直找到死吗？

　会。

　你撒谎……”

    故事由一男一女对话的对话开始，女子的声音有些喑哑和慵懒，男子的声音有些漫不经心。相信很多看过【苏州河】的姑娘都会问自己的另一半：“如果有一天我走了，你会来找我吗？” 除了理性探讨的可能性之外 大多数都会在对话结束时为自己的另一半贴上“你撒谎”的标签。其实心里还是会为ta肯定的答案而默默欢喜的。

    很多时候，女孩子就是这样，明知对方许多话都是说说而已，但还是会相信。有更较真一点的女孩会用行动去叫对方证明，美美就是这样的一个姑娘，她选择了在与“我”和好的时候离开，只留下一张纸条“来找我把”，她用她的倔强去证明了“我”到底是不是在撒谎。

——————————————————————————————

    影片全程都是用的手提式摄像机，这种手法制造出的晃动的画面，“粗制滥造”的效果 与 苏州河上的浑浊 市井的肮脏 以及“我”的视角的做法 非常的吻合。是影片一大特色。

    我觉得这部片子的成功在于演员周迅，她分饰牡丹和美美，都是倔强而有个性的姑娘，有对爱情的痴迷 也有爱情破碎之后的决绝。

最后，我喜欢的是一些台词：

   “我是个摄影师，以替人摄像为生，你可以在墙上看到我的呼机号码。我什么都拍，婚礼，聚会，换衣服，上厕所，做爱都可以拍。不过，你要是不喜欢我拍的你，可别怪我。我早跟你说过，我的摄影机不撒谎。”
  
   “我真的不明白这一切是怎么发生的。这个混蛋那闯进了我的家，抽我的烟，喝我的酒，把我的生活搞的一团遭。还口口声声和我谈论什么爱情。”

    “如果美美没有走，也许我们会象以前那样在一起喝酒，一起在苏州河上飘荡，一直漂向大海，也许太阳会出来，河水会变得很清澈，我没有撒谎，你会看见……可我不会再去找美美，因为我知道，一切都不会永远，只要我回到阳台上去，这个爱情故事就会继续下去，可是我宁愿闭上眼睛，等待下一次的爱情。”

每看一部剧，总是容易被戏里戏外的角色搅浑。
整部剧以第一人称的叙述为背景，在摇晃闪躲的镜头下观摩苏州河，它破旧陈暗，劳作的人们以此为生存之道，在这条略微渗透着腐朽之味的河流上生活，还世世代代。每条河乍眼一看都不甚特殊，可是，如果它有一个感动的故事作为底色，那么这条河的身价便直线上升，毋庸置疑，故事的渲染力是超乎我们的预计的。
美美是众多简单但对爱情充满幻想与猜测的女孩的缩影，影片开头便是周迅特有的低沉透着坚毅的嗓音在不断发问——
美美：如果有一天我走了，你会像马达那样找我吗？男：会啊。美美：会一直找吗？男：会啊。
美美：会一直找到死吗？男：会。
美美：你撒谎。
她连连的发问，这都得到了自己想要的答案，但悲凉的是她的单纯并不允许自欺欺人，她亲口推翻了这个谎言。世界太多匆匆过客，在这里你我相遇，彼此相谈甚欢，到了下一站，我们命理离别，于是可以互道保重再见，各自踏上另一段旅程，去认识新的朋友，剩下的只是缅怀。能相伴相守的仅此一人而已。有的人甚至终其一生都在找这样的灵魂伴侣，就在不断的希冀中了此一生，走走停停间，爱情呢？

看完了《苏州河》。想起拇指姑娘的《亲爱的苏》。
“…都给你，都给你。你要的都给你。我只想把自己拥在我怀里。”
>>>>>

真的，我始终认为牡丹和美美是同一个人。五年前跳下苏州河的牡丹并没有死。只是给自己换了新的身份新的名字，她说她是美美。她拒绝承认自己认识马达。或者，在她的生命里，从她跳下苏州河的那一刻起，马达就已经不存在了。是这样吧？
>>>>>

马达用了多久的时间来寻找牡丹，或者美美。只是他不知道已经变化。
即使你去她曾经去过的所有地方，即使你看到一个和她长的一模一样的女孩子，即使你很认真的叫她“牡丹”。都没用了，你看到的只是美美。
哪怕美美露出印在大腿上的牡丹花你也一样不敢相信这就是牡丹。五年前说过要变成一条美人鱼回来找你的牡丹。
>>>>>

只是，马达？你这样千辛万苦又是为了什么呢？如果你真的找到了牡丹，如果牡丹也承认了自己。就算你们再次相遇了又能怎样呢？你会跟牡丹说“对不起”吗？你会说自己这五年过得有多艰辛吗？你会说你爱她吗？
>>>>>

如果牡丹真的死了，如果你看见的美美没有和牡丹一样的容貌。你又会怎样？电影的结局又是怎样？
>>>>>

最后的结局。马达死了。美美走了。美美还是在等着“我”去找她，像马达寻找牡丹一样。所有人都欠了时光一个自圆其說。马达辜负了牡丹，而美美辜负了“我”。
>>>>>

生命走到此刻变得愈发游离而迷惘。我们始终都无法预知在下一刻会遭遇怎样的人经历怎样的事。付出了太多太多，也许最后收获的只是伤痛。
如果我走了，你们谁会来找我呢？
我问右：“你说遗忘一个人到底需要多长的时间？那么被人遗忘又需要多久？”生命于我总是太多的错踪复杂，越来越找不准出路。就这样生生的被抛在过去，没有人告诉我要怎样才能走到未来。
>>>>>

“我”会去找美美吗？会像马达一样去找吗？明明说了会。可你还是觉得我在撒谎。相信一个人有那么难吗？
就让我告诉你吧，如果有一天你走了，我一定会再找到你。用我自己的方式。永远，都不放弃。
>>>>>

其实，即使马达再和牡丹在一起，他们又能与时间共撑多久呢？
>>>>>

记住那条肮脏拥挤而又充满故事的苏州河。记住她的传说。记住几个关于寻找与等待的人。然后，短暂告别。在各自的地方沉淀。
你可以等着别人来找你，如果你确信会有人来找你。你可以去找到让你想念的人，哪怕最终是无果。

—如果有一天我走了，你会像马达那样找我吗？
—会。
—会一直找吗？
—会。
—会一直找到死吗？
—会。
—你撒谎。


什么叫在一起？就是字面这个意思：在一起。丈夫丈夫，一丈之内才是夫。说什么“良人不回来”，他都不回来了，良不良又有何干？

看《颐和园》的时候，每一个镜头都抻得我心疼，再不能看第二遍了——我心说。“你是我最优雅的朋友。”多好的爱情，我当即被一击即中。周伟一个耳光抽过去，又一个耳光抽过来——羚羊豹子一样的光交替闪动在余虹眸子里，但她已经笃定不离开。那不是只关乎一夜的坚持。

在一起的意义，比之分享，更多的是分担。当对方危难困窘疾病需要慰藉与鼓舞，需要一个没有负担的倾听者，或者只是一截可供依靠拥抱的木桩，我无法宽恕自己的缺席。道义也好，固执也好，在场感，是我爱情人格的底线。

除了一走了之，更不喜欢考验之说。所谓两人结婚之前一定要结伴去旅行，不是为了旅行本身，而是为了看看对方是否有怪癖，是否是个糟糕的旅伴——这太鸡贼了，且全无意义。《围城》里拎不清的方鸿渐就是信了赵辛楣这一理论，仓促娶了孙柔嘉，也没见过得多好。饮食男女的恩爱，合该是你心里有我，我心里有你，静水流深，融在一茶一饭一颦一笑里。这已然是最漫长的考验。意义再大，大不过平淡相守，大不过一同经历的甘苦流年。

你离开，说是要冷静，要考验，要他来找你——可那些琐碎的烦恼，无处诉说的愤懑，解不开的死结，散不出的欲念……总有向他一股脑儿袭来的时候，你希望他金刚罗汉不动声色？男人只是男人，不是佛陀。爱情只是爱情，不是信仰。可以高到天上去，也必须落到地上来。你走了，留他一个人，已经是比分手更彻底的放弃了。

人本脆弱无依，我不忍心考验谁，又何况是爱人。有一天我爱上了你，再怎么嬉笑怒骂，我也早暗自决定再不离开。这样，你才能随时找到我，我也随时都能，第一时间，出现在你面前。


写于2010.3