温柔的怜悯

我经常有个习惯，在坐地铁的时候无聊，喜欢偷偷的瞄一眼身边的人在干什么，他们有的在看最新的综艺节目，有的在玩最流行的游戏，有的在追最新的电视剧和小说，有部分准备考试的学生党和工作党在看考试的课本和教材。在整个车厢里除了没有手机的小朋友，睡觉党，音乐党，推销党外，基本都是低头族。

如果没有看麦基的《故事》，我是不会细心的去品位这部影片的，没有强烈的节奏，梗，或者噱头，我浮躁的心根本就不会适应影片的氛围。

所以我是在深夜看的这部影片，没有快进，从片头看到片尾。最触动我的就是女主了。我最近总在想女人之于男人到底有什么独特的地方，男人高大，女人弱小，就连在抖音里也都是男人跳舞好看。古时候男人舞刀弄枪，女人琴棋书画，好歹有个区分的方向和标准。而现在呢，女人能的男人更能，琴棋书画的大师男人更多，这个时代女人的方向在哪里呢？

影片中的女主，16岁结婚，17岁生子，18岁丧夫，独自带着儿子在一个乡村的加油站工作和生活，信仰耶稣，是教堂里唱诗班的主唱之一，定期带着儿子做礼拜。她话不多，但是句句真诚有主见。因为她，儿子和男主都接受了洗礼，皈依了基督教。最使我感动的是，女主一家接受洗礼皈依基督教之后，一家三口开车回家的那一段，女主脸上的笑容，那个笑容温柔而坚定，给了我莫名一击。我看到了女人的方向。

我很小的时候就经常会听身边的人、电视里的人评价一个女人“赔钱货、花瓶、头发长见识短……”、“贤惠、温柔、美丽大方、聪明伶俐”。长大了会在各种网络信息中看到评价女人“善良、独立”、“御姐、傻白甜、白富美”、“女屌丝、女神经、女汉子”……好乱！！！

女人，首先是人，女人永远不能丧失的是自爱爱人的能力，她该因爱坚定，因爱信仰，因爱伟大。

《温柔的怜悯》也是布鲁斯.贝尔斯福德导演的作品。影片中的风景依然漂亮美好。故事情节依然简洁明了。影片给我最大的感触是：一个家庭，女主人的性格是非常重要的。黛西是麦克第二任妻子。他这一段婚姻是一个悲剧。妻子跟他相处的很不愉快。他自己也常常酗酒。跟妻子离婚后，有七八年时间没有见到自己的女儿，因为妻子不让他见。后来他碰到了第三任妻子，这是一个善良温柔宽容的人。生活也过得简单。迈克的人生从此发生了转变。他从酗酒到滴酒不沾。事业也有了起色。反观黛西，不同意前夫见女儿，对女儿要求很严厉。以为给女儿最好的物质就可以让她快乐。不同意女儿与乐手谈恋爱。女儿就私奔了，结果她又断了女儿经济来源，然后乐手醉驾，结果18岁的女儿车祸身亡。影片中有一个细节比较感人，就是迈克的女儿来见麦克的时候跟他说，她记着自己非常小的时候，爸爸曾经唱一首歌给她听，并且哼唱了两句歌词，麦克说忘记了。等到女儿走出门之后，他把整首歌词都哼了一遍。就是说，对这种隔阂的亲情，其实大家都有点小心翼翼的，不敢敞开心扉。另外一方面也说明亲情是血溶于水，是割不断的。

无论生活给与了我们多少苦难伤痛，上帝会赠予我们最温柔的怜悯。

估计有很多人如我一样是因为读过麦基先生写的《故事》后，慕名观看《温柔的怜悯》。

导演布鲁斯·贝尔斯福德（Bruce Beresford）曾导过《为黛西小街开车》，而编剧霍顿·福特（Horton Foote）先生最有名的代表作是《杀死一只知更鸟》。主演罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）在参演本部电影之前，已经是一位影帝，《杀死一只知更鸟》、《教父》、《现代启示录》等等都有他的身影。

如此奇特的一个组合，呈现出来的电影《温柔的怜悯》自然也是成绩不菲：第56届奥斯卡最佳男主和最佳原创剧本，入围第36届戛纳主竞赛单元。

毫无疑问这是一部杰作。

麦基先生在故事的第一章里几乎花了一整个页面来讲述这个电影，讲述故事本身与呈现的方式。

它的表现与之前我们提到过的《德州巴黎》有些类似：一个生活化的故事，一个看似普通且平常的故事，而影像的呈现剥去了故事的平常与普通，缓慢地沁入心底柔软的部分。

试想一下，有人跟你说：「这是一个无法在妻子的光环之下生活的落魄中年歌手，离婚后找回自我的故事。」或者：「这是一个落魄的中年男歌手遇到了一位年轻的寡妇，开始一段新生活的故事。」 普普通通对不对？有点中年危机的味道，有点自我救赎的意思。

而导演与表演者将这些听上去普通的生活，以他们对世界的认识，呈现在大荧幕上，普通的故事抽丝剥茧后还是普通，但却在无形中将观众拉入故事里，留下一抹温暖的余韵。

全片的色调偏暖，温暖又柔软，与故事的本身很契合。（恰好，故事也发生在德克萨斯州。）

音乐在一开始就铺排，温柔的歌声一面渲染着气氛，一面在讲着故事。

现实。我们要面对的现实。酗酒醒来后的中年男人要面对自己身无分文的现实。现实生活就这样随着歌声慢慢展开。

男人留在寡妇萝丝的旅馆工作以偿还他的住宿费，直到第七分钟我们才知道这位先生的名字「麦克」，八分半知道了他是一名歌手，第十一分钟麦克先生已经在旅馆呆了两个月并且向寡妇求婚，第十二分钟他们已经结婚。接下来他们的生活细节点点呈现，不同的人逐渐介入，将麦克的过往一点点的拨开；小儿子桑尼对于生父的疑问，萝丝的生活也呈现出来。

不管有没有带着疑问，镜头就这样呈现出来：麦克与萝丝分别都经历过什么？为什么萝丝年纪轻轻就守寡？为什么麦克不再唱歌？麦克与前妻有着怎么样的纠葛？

不得不说剧本与影像呈现干净利落，却又引人入胜。

这部电影一共看了三遍，一个很有趣的感触就是：每次的观看，前十分钟似乎有点想要放弃，但一过了十分钟便无法停下来。

多次的观看总结下来留给我深刻感受的有几点：

1. 简单（极简风格），但却丰富。

以简单的形式呈现相对复杂的故事，这点主要从人物设置上得以体现。主要人物以「组合家庭」的形式呈现：一个落魄的中年男人，一个年轻的带着孩子的寡妇。

场景的表现也是大胆地呈现极简风格，画面干净辽阔，运镜不复杂，在这样的风格之下，使观众更加贴近角色本身，贴近故事本身。

2. 冷静，但却温暖

演员生活化的表现，在冲突面前保持着冷静客观的态度，而在这些冷静之下，是包容，是爱，与温暖。

不难发现，在萝丝的家内，或展现萝丝的大部分镜头，色调都是暖色的（连来到找麦克的年轻乐队开的小面包都是红色的），萝丝就是温暖的代表，柔软的爱与理性的冷静的结合体，她是麦克在找回自己，重新面对生活的过程中的重要人物。

夏夜的蝉鸣，余晖下虫鸟语风的和语，加油站外远风的呼啸这些音效与场景给人一种安静、冷静之感。音乐则成为这冷静气质下的重要温暖元素。

故事的结尾，麦克重新唱歌，他与萝丝的儿子桑尼一起接受了洗礼，而他的女儿却因车祸去世。参加葬礼回来后，悲伤的麦克跟萝丝说：我不相信幸福，从不相信，以后也不会相信。

放学回来的儿子桑尼再次问起关于生父，萝丝充满耐心与爱的回答着问题。桑尼带着棒球找麦克一起玩耍，就像所有的家庭的父子一样。

萝丝又一次从黑暗里走出来，站在阳光里，微笑地看着远处在玩着棒球的父子。

苦难像是人类必定会经历的生命过程。圣经的旧约与新约里都有提及，上帝是充满怜悯的（Merciful）。旧约里，Mercy 经常被翻译成为 "kindness," “loving-kindness”。电影里的萝丝是一个信奉者，在她内心的深处对「God」有着坚定的信仰，她相信这些苦难，God 一直在陪伴着她。这让她亦充满着爱，心里的光延伸出的爱，让她对待的人类、生命、世界的方式也充满着平静与力量。

这些怜悯，相信与爱，让一切都有所归处。

【完。】

文 丨 岳漟 图 丨 影片截图，网络

本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，热切地欢迎关注，打开你的电影世界。

晚上回来又看了一遍《温柔的怜悯》，这真是一个让人叹为观止的故事。故事从一个汽车旅馆里的一个陷入自我冲突而酗酒过度的中年男人开始，因为付不起房费而请求以劳动代替。汽车旅馆的老板娘是一个年轻的寡妇，独自带着一个小男孩生活，她答应了这个男人的提议，但要求工作时不能喝酒。随后两人产生了感情，两人结了婚，男子也戒了酒。随着故事的流逝，揭示出男子原来是一个写歌并且唱歌的小有名气的音乐人，因为活着他的强势老婆的阴影下而陷入内心迷失，借助酒精慢性自杀，最后和他的歌星妻子离了婚并且失去了女儿的监护权。在和汽车旅馆的老板娘结婚后，男子尝试着从新生活，并在音乐上因一伙业余爱好者的鼓励而重振旗鼓，就在事业和生活几乎有了新的气色的时候，男主mac的女儿出现了，并且很快因为和她母亲很反对的男友私奔，而与其母亲陷入紧张。故事的高潮是他刚刚能够和他一直盼望的女儿成功见面后，又紧接着面对了女儿因车祸而去世的打击。 故事的结尾是男人和小男孩的游戏，他面对这样一个沉重的打击，没有再度陷入酒精依赖，点明了他在新的妻子和小男孩的帮助下完成了自我的救赎。 实际上这个汽车旅馆的女老板和小男孩正是圣母玛利亚和耶和华的象征。故事里面也多次出现男主被他们带到教堂的场景，一次是高唱：Jesus save.Jesus save，上帝救我，上帝救我！ 一次是和小男孩一起完成的洗礼。特别是第二次去教堂的场景后，小男孩说，认为自己洗礼后并没有变成另一个人的感觉，男主笑道:not yet. 还没有到时候。 面对生活中随时到来的不幸，编剧试图告诉人们，只有拥有对“上帝救我”的强烈信仰，还有永远应该怀着一颗对上帝的“温柔的怜悯”充满感激的心，抓住每一个值得感恩的人和事，才能把生活继续推行下去。

看了《故事》这本书当中对此影片的介绍，才算彻底明白Mac为何与前妻无法维持婚姻。前妻在舞台上深情款款的唱着情歌，有那么一瞬间我以为妻子还是爱着Mac的。可是转眼到了化妆间，妻子冷嘲热讽的样子，以及《故事》中解释到妻子成名后，舞台幕后为她写歌的丈夫一直活在妻子聚光灯的阴影之下，这才导致丈夫酗酒。于是终于明白了他们的婚姻问题出在哪。前妻一心搞事业，看舞台重过一切，连女儿私奔也不放弃演出。难怪Mac绝望到要酗酒度日。没人在乎他的歌他的心情他的努力。而当他一无所有，在motel醒来连房费都没法付清时，女主一句，你饿了吗？我给你弄点吃的。天呐，喝过酒宿醉的人都知道，这时候吃点东西有多么能救命。这就是温柔的怜悯的开端。是对一个毫无生气，第一眼看去过去甚是麻烦的人，伸出援手。但是女主Rosa握住了Mac的手就不放了，轻轻的温柔的牵着Mac走向充满希望的人生。一路陪伴一起面对过去的伤痛。场景里女主的屋子边框，和Mac一出场带着的绿色帽子，还有结尾处稻草人脚下的绿色菜园子，这些场景中无处不在的绿色让人看着就仿佛看到希望。

电影中唯一一次出现Tender Mercies，是在Mac特别为前妻写了一首歌却被经纪人和妻子以歌曲不好为由拒绝，然后Mac万分沮丧时，他的妻子说出了整部电影最能代表她内心的话：

现任妻子与前妻形成强烈的对比。她视他如至宝。

还有她在床上的祷告。

她不知婚姻是否会出现问题时，也在默默祷告和寻求。之后Mac回来了。两人的感情更进一步。

看到Mac女儿出车祸死去时，我不禁想，上帝真的温柔吗？Mac女儿的死去，和Rosa前夫在越战中的死去，实在太过残忍。

但是仔细理一下思路，Mac与前妻的不幸婚姻，导致女儿从小缺失父爱，长大叛逆，且心心念念追寻和父亲一样的男朋友（酗酒，做乐队，三婚）。前妻对Mac的冷漠与拒绝，导致Mac不敢奢望家庭能重归于好。所以女儿问他还记得小时候唱过的on the wings of doves吗？ Mac 只能装傻。女儿一离开，他就对着窗户边唱边哽咽。

Mac妻子同样一直有遗憾，无法给儿子一个来自父亲的关爱。儿子每次一发问，我爸爸怎么死的？ 我就特别心疼。作为孩子，是多么渴望多知道一点点跟父亲有关的信息。

已然发生的事情看似无力改变。比如世界充满物欲横流，比如人心渴望成功自由与爱情。比如Mac前妻对世界物质名利的执着。比如战争因人类的贪婪永无止息 ，总有那作为丈夫的士兵的不得不上战场。这一切会带来什么？给人们带来伤痛。但是上帝是恩慈的。他也给依然努力活着的人，给依靠寻找他的人，留下希望恩典和怜悯。

我想菜园子里，Mac自问一堆话，这是整部电影第二次出现mercy这个词。但Mac没有找到答案。但他说他不相信运气。那么他不理解上帝为何会如此安排。

Mac与Rosa儿子sunny一起游戏的镜头作为结局。也让人无限感慨，Mac终于找到弥补对女儿一生亏欠的方法。虽不理解上帝安排。他唯一能做的是珍惜，感恩，与前行。

我们应对他人温柔以待，因为上帝对我们有温柔的怜悯。