爱在黄昏日落前

《befor sunrise》 《 before sunset 》两部片子我是同时看的，此同时不是看了前者接着看后者，而是两者交叉，因为土豆在线缓冲慢，而我又等不及，跳跃在时空中，享受着落差的美。
当青葱岁月碰上内心的冒险，必定上演奇幻与瑰丽的梦，昙花一现，霎时永恒。夜里的彼此如上帝突然的恩赐，奇迹发生不在彼此，而在彼此之间。游船上的吻、露天咖啡厅的看相女人、多瑙河边诗人的“奶昔”、街头巷尾的流连、星空下的红酒公园、古钢琴外的相拥而舞……维也纳梦幻背景里肆意的两颗心，那么真实。
但这也不是如《罗马假日》的游记，我看到的是荒岛余生的两个人，或者说是共用一个灵魂的两个身体．一直在谈话，一直在交流，仿佛整个生命中全部的思想都在日出之前一览无余．
日出，回到现实，昨晚经历过的地方仍静静的完好的在原地，作为一个陪衬，也将是无数情节的陪衬．阳光，亮的洗刷，看得太清楚的现实也是最直接的伤害．真的存在过吗？那些街景下细碎的身影越来越模糊，城市的角角落落也正是汲取了历史中形形色色的人的过往而彰显内敛的魅力．全知全能的记录着确实发生过的某一片段，某一情节．
她不止一次的想把他拥抱到骨子里．站台上的注定分离的最后一抱，最后一吻，连我都觉得是自己在用尽全部力气挽留，明知分离的挽留才是最迫不及待的挽留．抱你到窒息，抱你到时光定格．It's about that moment in time that's forever gone.
如果说日出前是两个年轻人内心冒险制造的浪漫，日落前则是在扼时间的咽喉，不自主的抽泣．９年后，她３２岁，感情生活不顺利，他已是一个４岁孩子的父亲．他们重逢在巴黎，一个浪漫的城市．但是他们，浪漫式薇．
她在游船上说的那番话，就像代我之口，或许也代大多数女人之口：＂人们只是随意留情，甚至即使是认真的感情...人们也会分手，然后忘记。就像换另一个牌子的麦片一样简单。可我觉得我永远忘不了，跟我交往过的每一个人，因为他们每个人都有很不一样的特质。你不能取代任何人，失去的就失去了，每段感情结束的时候我都很受伤，我从来没有完全恢复过，所以我尽量避免介入感情，..因为那种痛真的是太深了！即使是做爱！其实我不喜欢那样，因为我会很怀念一个人很平常的东西，好比那些细节，或者也许我有点神经质。但当我小的时候...妈妈告诉我，我上学经常迟到。有一天她跟着我想知道为什么，我正看着栗子从树上掉下来，滚到便道上，...或者是蚂蚁过马路，叶子在树干上的映出的倒影，种种小事，我想对人也是一样，我看到的是他们的细节，很细微...那些能感动我的细节，然后我就会想念他们，一直想念。你不能取代任何人。因为每个人都有他那种美丽的，独特的细微之处，就好像我记得，你的胡子上有一点红色。...我记得你离开的那天早上......朝阳是怎样照的它闪闪亮。我一直记着，我非常怀念。很神经质，对吧？ ＂
她确实易怒和神经质了，像一个缺少爱情滋润的干枯却倔强着不敢承认的女人．在他送她回家的车上，她的发作，她的宣泄，她的肆无忌惮，让我觉得是那么的畅快淋漓，我知道她是想告诉他，她的浪漫情性全都在９年前和他的那一晚消耗殆尽了，别人再无法激起她曾有过的那种情绪．古语曾经沧海，感同身受．
既然曾经沧海，便回不到过去．她下车，站在稍高地面的台阶上又拥抱了他．那个拥抱，同样拼命，却不再缠绵．
在他央求下，他终于听到了她的歌，９年前本以为会清唱的，现在伴了吉他．我知道她口是心非了，仍然是个自诩坚强的人，这首歌就是为他而唱，One single night with you, little...Jesse... jesse这个名字，不是人来就换，他一直在那里，一直停留在９年前的夜晚，她的心里．
９年后，同样的演员，男的更加成熟迷人，女的却不再饱满圆润，但他们的故事，与时间无关，与年龄无关．如印象派画家的画，捕捉到瞬间的光色，即永恒．
He's there, in both moments, simultaneously.
就在这一瞬间，他全部的人生 好像都交汇到了一起
And just for an instant, all his life is just folding in on itself.
对他来说，时间明显是个谎言
And it's obvious to him that time is a lie.
因为那一刻将一直延伸下去...
That it's all happening all the time...
..而且.每个时刻之内都包含着另一个时刻...
...and inside every moment is another moment...
...一切的一切，都发生在同一瞬间

九年后，他们相遇了，一个额上多了几道抬头纹，一个有些消瘦但充满成熟女人的风韵。

    我仍然是把自己锁在会议室里，独自盯着大屏幕的瑟琳和杰西，咂摸着茶水津津有味地听他俩唠唠叨叨的没完……

    和前一个通宵熬着看他俩的维也纳浪漫邂逅的感觉不同，

    倒不是因为地点发生在了巴黎，虽然有了瑟琳的一路引领，这条路走得顺畅许多却少了突然发现的惊喜

    那么不同在哪呢？

    首先是时间，觉得这次的时间好紧，上一次有a whole night to share，现在却只有赶飞机前的a couple of hours。

    镜头一直没有停歇过，从第一分钟到最后一秒，孜孜不倦地捕捉着对话，从一个转弯到下一个路口，镜头长得惊人。

    而在Sunrise中，每段对话之间实际上是有小小间隔的，

    所以sunrise给人的感觉是两人整晚对话的精华浓缩，而sunset则是“记一次唠嗑”，如此一来，sunset稍稍有些单薄

    但sunset的对话却厚重了许多。

    九年后，除了外貌多了成熟韵味，对话的内涵也从天马行空的设想变成了不乏一点儿中年危机的嗟叹。

    最难忘的地方是哪里呢？

    首先是瑟琳的服饰，太有韵味了，尤其是背影，两片黑色薄纱随微风时开时合，露出光滑的脊背和腰身，像蝴蝶一样

    然后是杰西的成熟，他已不再是有点儿羞涩的大男孩，在对话中变得更有话语主导权，更游刃有余了

    还有一段对话，当杰西说他在快结婚时多么希望见到瑟琳，他在路过纽约百老汇13号时看到的收起雨伞的背影，多希望那人就是瑟琳

    瑟琳伤感地说，我那时住在百老汇11号（天，那就是瑟琳！）

    sunrise中的片刻沉默，在sunset中也有，是发生在一段蜿蜒向上的旧公寓的楼梯中，杰西跟随瑟琳上楼

    sunrise中的沉默让人心跳加速、充满了荷尔蒙的味道

    sunset的沉默则是稳重中，混杂了离愁别绪或是难以表达的期待

    还有什么？

    那自然是片尾，瑟琳在家中抱起吉他为杰西演唱的她的歌

    （说句题外话，从看sunrise起，就觉得瑟琳特别像《老友记》前几季的菲比，都是有法国血统的金发高挑女人，都有着鲜明的个性，甚至包括一点点看似古怪的脾气，到sunset时，九年后的瑟琳又和《老友记》拍摄了九年时的菲比依然非常相似，尤其是她抱起吉他后，我竟然在等着她一张开口就开始唱 “smelly cat~ smelly cat”，呵呵，不过瑟琳的唱工确实要比菲比好得多了）

    老实说，如果我是杰西，坐在沙发上听着瑟琳弹着吉他，不无羞涩地唱着

     I don’t care what they say
     I know what you meant for me that day
     I just wanted another try
     I just wanted another night
     Even if it doesn’t seem quite right
     You meant for me much more
     Than anyone I’ve met before
     One single night with you my LITTLE.. JESSE~
     Is worth a thousand with anybody
   
    我的免疫力顿时会降到零，此生再不能允许自己错过瑟琳（尤其瑟琳也确实是the very style I like……）

    杰西想必是幸福着也痛苦着，瑟琳唱完一曲对他说，“恐怕你要错过飞机了”

    杰西用指头轻轻碰了碰戴在手上的婚戒，笑着说，“我知道”

    又是一个开放性的结尾，但我猜大多数人都会相信他们不会再彼此错过了

    还有一点感慨，瑟琳和杰西彼此抱怨着婚姻的沉闷，激情已在九年前的那晚随对方而去。其实，换个角度想，杰西的妻子和瑟琳的丈夫未必就没有同样的想法，或许他们也在向某人或者想找个人抱怨一下杰西的忙碌或是瑟琳的难以沟通。只不过，在妻子或丈夫面前，他们都要扮演另一种角色，维持一个家庭的责任掩盖了内心本来存在的激情。所以，有人说，婚姻是爱情的坟墓，不无道理。

你有没有过这样的经历。

你一路上走走停停删删减减，但在某个日落黄昏整理行囊时发现，那个你本以为早被丢下的旧物赫然躺在角落里，磨损的边角满是低眉顺眼的亲切。

你用十年的时间邂逅不同的爱人，你学会了适时的微笑和撒娇。
但在某个措手不急的瞬间，你偶遇当初的他，青涩不在，温情依然。
你对他说：Hi，你好么。你对自己说，原来你还在这里。

你卸下武装呆呆看着他身后的光影，你们无话。面对面之间时光千回百转回到了那个丁香花开遍的从前。
你无法坚强和冷漠，因为你看到了他深邃的眼中闪着你的脸。你看到了自己，过去与现在交叠的时空片段。

你不能拔开脚步远离他，你怕再回首又是数年。
你粘在了咖啡厅的凳子上，他只是喝咖啡，微笑。
你们静静相对，看晚霞变成星斗。
你突然说，真想明天就是世界末日。他抬眼，再低头，藏着温柔。

你们跨过时光之海换来日落余辉的爱，珍惜到将呼吸放缓。
你们的想说，我们以后...但是你们都没说。
你们知道一夕的爱遮挡不了十年的空白，天明之后，还有没有勇气相守。

你们被困在了梦里，满室咖啡香。
你暗暗下决心，以后你要在一条宛转的河边开一间咖啡屋，名字叫初恋。
木质小门外是斑驳的石板路，你用回忆的脚步，轻盈，稳缓，蹒跚，记录你们的爱。

你忽然想跳舞，提着过膝长裙轻挪舞步，旋转，旋转在梦里。
这是个梦。好梦留人睡，不是么。

-----

中国风情Before Sunset。含蓄，轻缓，暖色调。
音乐如水滑过十年，80后的我们经历了两个半十年。
儿时相知，同窗的你，前后座，回头回脑传着的纸条。
少年不知愁滋味，各自成长，在那个扎着羊角辫的季节，没有人书写离别。
十年后，辗转相遇...

-----

由这部电影想到的，离题万里，纪念我们的初恋。

     佛说七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，而两位主人公在九年间把这七苦体验了大半。青春不再、音容渺茫、爱者不知何处，憎者终日煎熬，所欲不至，所求不得。而这段经历在苦短的人生中居然占到了九年。这份痛苦实在值得大书特书，但却并不是这里要说的重点。会被日出之前感动的也许还有清纯少年，因为那毕竟讲的是梦想；但会被日落之前打动的却应该是有些阅历的人士了，因为它讲的是现实。
    小时候读过的童话中，王子和公主最终的结果大多都是走到一起。在一起之后呢？没人说过，即使说了永远只是一句“从此过上幸福的生活”。这种含糊其辞的说法很不负责任，因为被生活折磨久了之后的人们慢慢发现：时间永远会不动声色的消磨掉激情，现实总是乐于冷冰冰地把梦想戳破，“从此过上幸福的生活”云云实在是不太可靠。乐莫乐兮新相知，投缘的陌生人在相互接近时总是美好的，因为对方身上有太多的东西值得自己去发现，于是我们有了古今中外无数的爱情故事，包括《日出之前》；在一起之后呢？他们会相互了解，熟悉对方的一切，包括很多自己绝对不想知道的东西。记得李敖曾说过和胡因梦的分手起于他某一天偶然看到胡在厕所里便秘时的痛苦表情，这种表情破坏了他此前所有对美好的想象。这种例子也许有些极端，毕竟大家不可能都像李大才子一样有那么大的脾气。但天长日久，激情渐退，琐碎的生活小事却不断地迎面而来：柴米油盐酱醋茶，公公婆婆岳父岳母，对方的吃喝拉撒睡、眼屎口臭体味各种坏习惯姑且不论。更重要的是双方相互了如指掌，知根知底知表知里，知道彼此所有的胆怯懦弱虚伪无能和其他不欲示人的东西。人性的阴暗面也是那么好看的吗？被看到阴暗面的人只怕比被看到在大小便的人更加不适吧。既然这样，我们又怎么能去责怪李敖太挑剔呢？大家性质相同，仅有程度之别而已。
    有种理论说人和人之间的感情和刺猬取暖一样，因为怕冷而不断接近，又因为怕疼而不断分开。当然我们可以想象某些刺猬极其高风亮节或者麻木，在忍受刺痛方面远超常人，但不管能忍多久，疼痛总是存在着的。有时我也会羡慕那些能厮守终生的夫妻，但心里也会想，也许是因为他们一直就这样平淡而无趣地保持着距离吧？不然的话我就只好恶毒地猜测他们实际并不相爱了。因为这里说的一直都是真的有过激情、梦想和爱情的两个人，这样的人真的能一直在一起吗？我很怀疑。
   所以在片中Jesse向Celine抱怨自己的婚后生活时，我们大可以认为他的妻子换成Celine也不会有太大区别，甚至会过得更坏，他们的日子也会变得平平淡淡，相互讨厌，造出一个孩子来维系两人名义上的感情。我们甚至可以假设一下日出之前的另一个结局，就是Jesse和Celine真的重逢了，因为Celine的祖母没有去世或者Jesse结婚那天在纽约认出了Celine后上演一出逃婚记后甜甜蜜蜜的走到了一起，当然越曲折离奇越炙热疯狂约好，但再狂热的爱情终有回归平淡的一天，他们终究要去面对那琐碎而无趣的生活。那时候对他们而言关于那段爱情的回忆反倒因为和眼前生活的对比而变成沉重的负担。几年后再以他俩的经历拍出的片子大概还是可以叫《七年之痒》；再过几年，则是《革命之路》。
   基于此，我怀疑Celine在六个月后的失约本来就是故意，所谓祖母去世根本就是借口。她喜欢那晚的经历，喜欢Jesse但却不敢面对两个人可能真的走到一起的现实，因为她害怕最完美的爱情结局却往往是最大的悲剧、最为相爱的两个人反倒最可能伤害对方、最浪漫的相遇会终结于最无趣的生活。支持我的观点的是她后来有过很多感情但全都无疾而终，时任男友是个长期驻外且随时有生命危险的战地记者，这种安排无非是要保持距离。以刺猬理论分析很简单，她怕疼。
所以我们应该庆幸那天Celine没有出现，这样至少他们在日出之前的爱还是一段美好的回忆，出现的话那段回忆却只是一段糟糕感情的起点，别忘了他们的偶遇也就是因为一对夫妇的争吵。
   某种程度上说这两部片子是不可分的，《日出之前》让我们觉得生活中还有美好的东西，而《日落之前》却是最无情的生活；《日出之前》是梦幻般的夜，而《日落之前》是现实的光天化日。往后看时，日出之后还有新的一天，而日落之后所余的，只是茫茫黑夜了。