半边天

后来很多年后看到美国电影《时时刻刻》，那里女性的一个个心里的疑问和刘小样的不是一样的吗？ 《达洛维夫人》里对自我的疑问，迷惑的，找不到出路的，别人无法理解的诉求，孤独的抗争与妥协。

凑满140个字，凑满140个字，凑满140个字，凑满140个字，凑满140个字，凑满140个字，凑满140个字才能发布。

看完了《我叫刘小样》的访谈，不论是看电视电影还是书籍，我常常不写评价或者只简短说两句看法，但对这访谈的观后感，若只拿两句概括，我怕我自己遗忘，怕我自己思考得不够深刻，怕自己短暂清醒然后继续麻木。

访谈的主人公是位来自关中地区的已婚农村妇女，名叫刘小样。我实在为她的话所触动，她说“我宁可痛苦，不要麻木”，她还说“我总觉得当一个人有想往的时候，眼睛里是有光泽的”。

她会思考，会想要汲取知识，想要读书，想要去外面的世界看看，看看山，看看海，看看那个繁华的西安。她明白当下不是她想要的，书上有万千世界，高速公路尽头有渺渺众生。她不想要一成不变，不想要只能一辈子待在“很平”的农村，所以她痛苦，她痛苦于无法改变，痛苦于她早已扎根在她生活的关中，不得抽身。

她害怕麻木，害怕停止思考，害怕这一日日重复的、平淡的生活终将麻痹她。她说农村女人自千年前的生活就是如此，如今还是如此，我不愿意那样。

刘小样有好多的不想要，那她的想要呢？想要变化?想要知识?想要去外界看看?

好像太表层了，更深层的想要呢？

视频里没有给出答案，我也不知道。

之前听一位学者说过，中国城市化工业化的速度过快，导致现在这个年代的好多人还没有从农耕时代的节奏转换过来，表面上是个城里人，实际上思想还没有良好地过渡到这个阶段。

以我之见，其实刘小样和我都处在这个尴尬的阶段。工业化导致好多人一下就不用把自己一生的精力都花在生存上，而有力气和时间思考其他，比如人生的意义、未来的方向这些问题。

多数人是迷茫的，大家都这么过一生，那我也就就这么过吧，没有错，但是这就是刘小样害怕的“麻木”。不思考，或者思考后觉得痛苦于是转而麻木，这也是我目前的状态。

话已经说到这儿了，我还没提及刘小样的“想要”问题。刘小样在这点和我一样，不想要的明确，但想要的不明确。学习知识和认识世界了解世界，在我的理解都是为了更好地帮助自己找寻意义和价值。

而“存在的意义”和“人生的价值”这些问题，偏偏即便在读万卷书和行万里路后也可能想不明白，因为它既大又小，既实际又虚无。而如果你开始思考这个问题却不得其解，就会陷入刘小样一般的“痛苦”中。

刘小样甚至较我们更痛苦，她迫切地想知道，迫切地想了解，迫切地想走出第一步——了解世界学习知识，却陷于生活的泥淖。

当然，她身边的多数人不认为那是泥淖，当他们不去想也不去看时，当下的生活就足够满足了。

看《我叫刘小祥》，我惊讶于刘小祥谈的谈吐，和话语背后的思想深度。她无疑是有文学天赋的，倘若她能得到好的教育，也许早已成为了一名记者或者作家。

《我叫刘小祥》里，刘小祥谈到火车和汽车站离她住的地方是很近的，车水马流的热闹声时常钻入她的耳朵，她开始幻想列车驶向哪个方向。车站只是一个隐喻，是外面的世界的窗口。

刘小祥真正想去的是外面的世界，她不仅努力学习新知识，主动接收新的讯息，还曾经尝试过几次“娜拉式出走”，但她最终因为婆婆生病回到了村庄。丈夫说刘小祥的抗争没什么意义，浪费了她的时间，还达不到目的。

加缪在《西西弗神话》中揭示了人类生命存在的荒诞感，其来源于“人类不断追问世界与世界沉默不语”的矛盾性。

诸神惩罚西西弗斯，命令他把巨石推上山顶，但是巨石又滚落下来，循环往复，永无休止。这是一种看似没有希望的轮回。然而，加缪认为西西弗斯在山底重拾巨石时是幸福的，他超越了自己的命运，他由于自身没有生命的巨石，因为他不是消极地放弃，而是谨慎地选择。

刘小祥身上好像有一股努力被压抑但又无法被熄灭的激情，我想这就是她持续学习和了解外面世界的源动力。虽然从世俗层面的结果来看，刘小祥的挣扎和努力没有结果。但人生的意义应该由自己定义，我相信，某些时刻刘小祥曾超越了自己的命运，为自己的人生赋予了意义。

本来看到刘小样的采访是有一些遗憾的，因为我觉得既然你执着于外面的世界，那就一定要走出去看看，不要用精神把自己困住。这可能对于她来说有些求全责备，但其实这是我对她投射了对自己的期许：如果真的有那么渴望，那就付诸行动。否则你的反思和思考只会让自己越来越痛苦。 而后我看了后续采访《平原上的娜拉》，她尝试了，但后来又退回了，我不愿称之为这是一种失败。刘小样所谓「外面的世界」是什么，或许她自己也不清楚。但是那种美好的向往支撑着她，所以她会说，人是需要有追求的，这样才会有进步。但是她没料到的是，既然有一些更高层次的东西把她禁锢在了平原中的院落里，那也有东西把城市中的人圈定起来，所以人总会有被「圈禁」的一部分：追求确实是可以无尽的，但是作为人必须要承认个体的局限性，这也是她评价自己为「悲壮」的原因。就像她自己所说，有的人只是出去打工了，但回来以后其实没什么不一样。言下之意是，如果能留在外面，就是不一样的生活。刘小样的认识里有一点不大准确的地方在于，她把自己的「理想世界」等价于了「城市生活」，认为城市就是一种理想。但现实是，城市生活并不理想，很多时候在你想去打破自己与理想世界的障壁的时候，你会发现有些东西可能在出生的时候就「圈禁」了你。这也是她越来越迷茫而失去方向的原因。同时，如果「理想」是有形的，痛苦也是力量；但如果理想是无形的，又往哪儿去追求向往呢？因此，她在经历我们每个人都拥有困顿迷茫。她的挣扎是一种执念，而我们很多人都已经认命放下了。我不愿去评价这两种人生，但我想说，至少我们都尝试过，我们都痛苦过。

她身处北方农村，面对采访却充满智慧与松弛，与主持人的对话也舒服，她很会表达。

人生有很多选择，比较痛苦的是，有的人知道正确的选择，却因为现实不能选择。她的痛苦其实在于觉醒。不安稳，不能平静。

自己对知识的渴望，却只能从仅有的电视中吸取。有独立的思想，渴望外面的世界，又不想让自己的想法被周围的人议论。把秘密藏在心底，无处诉说。这是她面临的困境。

如果她是一个普通的农村妇女，每日照料孩子，做做农活，围起来聊聊家长里短也就罢了。

可是她有自己的想法，倘若不是命运，明明可以不这样，她或许能出生在一个大城市，拥有并享受比山里更得天独厚的精神与物质条件。

倘若可以走出去，在更为开放的环境，也不必在乎周围人议论，按照约定俗成的规则行事。她完全可以更便捷的去获取信息与知识，在城市中闪闪发光。

不仅仅是她，这是每个生活在农村，生活在闭塞的小城里，心中有思想，有渴望之人心中的执念。有的人努力一把还有机会走出来，按照自己的想法过自己所期待的生活。

可惜有的人不能。理想与现实凑在一起，为了家庭，所有的不安分、不能平静都要尽可能的克制。

你是追求自我，孤家寡人做个有思想的人，做出什么惊世骇俗的决定；还是把自己的想法藏起来，和家人、周围的人保持一致，不至于被人指摘另类？面临这种选择，我们可能会理想主义的都倾向前者。但是若轮到自己，大概率会随波逐流吧。

这个话题其实延伸开来，不仅仅是刘小样在灰黄一片的天地和田垄间，向往从农村走出去，却不能的问题。

而是，我们都会因为不知道路在何方感到痛苦，会因不知如何逆转潮水的方向感到痛苦，会因无人理解的孤独而感到痛苦。

哪怕我们已经身处光鲜亮丽、信息发达的大城市，拥有诸多便利，也很难在规矩与自我两者之间做出自我的抉择。

我不太明白她具体为什么不满足于那样的生活(有点 existential anxiety 的意味)，其实她自己也未必清楚，真正洞察清楚的话，问题就很容易解决了。

她想逃离的生活环境，是很多城里人向往却没有勇气去过的。城里人在压力所迫下前进、异化的生活，真的就是比农村人单调静止的田园生活更进步、更清醒？

站在其它物种和全人类的视角看，农村的生活方式比城里人的生活方式更加友善和负责任，这是城里人要学习的。

当然，如果没有亲自经历那种所向往的生活，是很难体会到其中的好与不好，也很难放弃那种憧憬。

其实没有人阻止她在农村买书读的，如果她想读书的愿望超过害怕被别人议论的愿望。

农村的生活环境比繁华的城市更”落后“，只是对当时不能很好地处理与生活环境之间的关系的她为真，但是并不是绝对为真。

她似乎以为知道更多、见识更多、有更多思想的人才是更有价值的人，农民那种单调静止的生活是没有价值的，然而这也未必。 有很多人知道很多外面的事情，却对自己的心知道的很少。quote from 《GEO旅人：在缅甸短期出家——内在的修行也是一种旅行》

我的德国室友蒂洛，他那年四十二岁，曾是企业高管，负责大客户法律事务，与拜耳制药全球懂事长直接对话，还负责日本最大银行、法国最大银行在德国的法律事务，有房有车，还环游过世界各地，有一次游玩缅甸时，来到帕奥禅林参观，走在路上时遇到了禅林的大禅师，然后聊了一下，禅师和他说：“你来一天是不够体验的。”之后，他回国后又折返缅甸，一待就是半年，但在这点上，我囿于英语水平，没有问清是什么触动了他。而现如今看到他笑容满面地待在林间，坐在塑料椅上，环抱大自然，还说，“以前坐一千美金的椅子都没有现在那么感到喜悦，睡豪华酒店的大床都没有现在那么睡得安稳，看世界各地的风景都没有现在观呼吸来得那么奇妙。”

知识、思想只是工具，是用来解决问题的，其本身不应该作为目的来追求。

"The problem you have is not going to be solved at the level of consciousness on which you created it. You have to expand to a different level of consciousness."

想起《海上钢琴师》中的那个农民被大海所唤醒，明白"life is immense"，她是心有不甘吧，但是她说的那些，又和知足者富的道理相悖。未经过人世繁华，大概是很难甘于平淡的生活的。

Why has man’s conscience in the end invariably rebelled against naturalism and reverted in some form or other to a cultus of the unseen? Perhaps “because the soul is akin to the eternal and ideal”; it is not content with that which is, and yearns for a better life; it is saddened by the thought of death, and clings to the hope of some power that may make it permanent amid the surrounding flux.

平原上的娜拉