凡尔杜先生

转载自得到听书《电影是什么》

卓别林为什么吸引人？巴赞并没有简单地讨论他如何制造笑料，而是从更本质的角度思考，卓别林引人发笑的机制是什么。他发现，这些笑料有一些共同特质，这就是“人与物的疏离”。事物好像有自己的想法，不再遵循人类规定的用途：本该好好走路的鞋子突然将人绊倒；本该被切开的面包开始围着人跳舞；人伸手去拿闹钟，闹钟散作一堆零件……这是一个处处不正常的环境。一般的喜剧在这里会有停顿，引观众发笑，而卓别林却更加高级，他一切如常地行事：绊倒后爬起来继续走，把面包从空中摘到盘子里……巴赞由此得出结论，这便是卓别林的喜剧性：用简洁的方式表现出小人物与世界的不融洽，最终，主人公用他的智慧化解现实遇到的种种麻烦。卓别林唤起了人们心中对小人物的同情和喜爱。 巴赞对卓别林最精彩的点评发生在卓别林晚年，它体现出巴赞的电影眼光远超同时代人。说到卓别林，人们都会想起那个戴着高礼帽、留着小胡子的经典电影形象。这个可笑的小人物实在太深入人心，以至于卓别林本人都被他覆盖。然而在晚年，卓别林抛弃了这一形象，拍摄了更尖锐、更讽刺的电影。比如，在1947年的电影《凡尔杜先生》里，卓别林竟然讲了一个杀人狂的故事。影片以20世纪初法国的连环杀人犯为原型，讲述在大萧条中失业的小人物凡尔杜的犯罪经历。为了抚养妻儿，凡尔杜不断骗取富裕老妇人的钱财，再将其杀害，最终被送上了绞刑架。这样一部电影极大地冒犯了观众，票房仅有可怜的五十万美元，批评家也大多认为，像这样尖锐的批判损害了卓别林的喜剧风格。 巴赞却激烈地捍卫他欣赏的人，为此同整个电影批评界展开了论战。他没有简单地为卓别林的社会立场辩护，而是将《凡尔杜先生》放在卓别林的整个创作中看。他发现，凡尔杜的形象正是高礼帽、小胡子的对立面：卓别林的经典形象是个完全游离于社会秩序之外的可怜人，他滑稽又纯真；而杀人犯凡尔杜却摸清了社会最冷血的规则，他可怜又可恨，引人深思。凡尔杜杀死了卓别林的经典形象，却加深了他的创作深度。巴赞将卓别林电影分为三个时期：早年的卓别林多扮演街头小混混，单纯引人发笑；经典时期的卓别林饰演小人物，激发了观众的道德感，让观众同情地笑；而在晚年时期，凡尔杜这类的人物超越了道德，让观众不仅仅发笑，还能沉思。《凡尔杜先生》非但不是败笔，还让卓别林实现了自己的电影进化。 可以看出，巴赞在评价电影作者时，有自己的方法。他会将电影放在整体中考量。他以突出的风格元素为切入点，以同类型作品作为参考系的横轴，以该作者自己的作品序列作为参考系的纵轴，寻找其中有差异、有转变的地方，探寻这种转变究竟意味着什么。这也是我们能够学习和模仿的一种方法。

Henri Verdoux?At your service. Never in the history of jurisprudence have such deeds been brought to light. Gentlemen,you have before you a cruel and cynical monster. Look at him! This man,who has brains,if he had decency,could have made an honest living. Yet,he preferred to rob and murder unsuspecting women. He made abusiness of it. I ask for the protection of society. For this mass killer, I demand the extreme penalty. That he be put to death on the guillotine.The State rests.

M.Verdoux,you have been found guilty. Have you anything to say before sentence is passed? Verdoux: Oui,Monsieur, I have. However remiss the Prosecutor has been,he at least admits that I have brains. Thank you,Monsieur, I have.And for 35 years I used them honestly.After that,nobody wanted them.So I was forced to go into business for myself.As for being a mass killer,does not the world encourage it？Is it not building weapons of destruction for the sole purpose of mass killing? Has it not blown unsuspecting women and little children to piecesAnd done it very scientifically. As a mass killer, I am an amateur by comparison.However, I do not wish to lose my temper,because very shortly, I shall lose my head.Nevertheless. . .Upon leaving this spark of earthly existence,I have this to say. I shall see you all. . .very soon. . .very soon.

No pictures.Oh,Max,how is he? Well,well,well.Verdoux. l have to admit,crime doesn't pay. No,sir.Not in a small way.What do you mean? To be successful in anything,one must be well organized. Are not leaving with that cynical remark? To be idealistic atthis moment would be incongruous. Is all this talk about good and evil? Arbitrary forces.Too much of either will destroy us all. We can never have too much good. The trouble is,we never had enough.We dont know. I've been your friend all through the trial.Give me a story with a morall You,the tragic example of a life of crime. I don t see how anyone can be an example in these criminal times. You certainly are,robbing and murdering people. That's business. Others don't do business that way. That's the history of many a big business. Wars,conflict, it's all business. One murder makes a villain,millions a hero. Numbers sanctify,my good fellow. Father Ferro to see you. By all means, show him in. You'll pardon me,but my time is limited. Is there anything else you'd like to say? Yes,goodbye. Al right,Father. Well,Father.And what can I do for you? Nothing,my son. I want to help you, if I can. I've come to askyou to make peace with God. I am at peace with God.My conflict is with Man. Have you no remorse for your sins?Who knows what sin is. Born as it was from heaven from God's fallen angel? Who knows the ultimate destiny it serves? After all,what would you be doing without sin? Exactly what I'm doing now,my son. Trying in my humble way to help a lost soul in distress. They're coming.Let me pray for you. As you wish.But I don't think these gentlemen want to be kept waiting. May the Lord have mercy on your soul. Why not?After all, it belongs to Him. Henri Verdoux,the Criminal Court of Justice of the French Republic,sentenced you to die. It is now the order of the courtthe sentence be carried out. Merci. Cigarette? Thank you. Here. What's that?Rum. No,thank you.Oh, just a moment. I've never tasted rum.

deleuze说“卓别林不就是想告诉我们在每个人身上都找得到一个潜在的希特勒和一个潜在的杀人魔吗？”杀一个人让你成为罪犯，杀一百万让你成为英雄，不得不说凡尔杜的伦理观很正确。相比卓别林其他电影，这一部是最邪恶的，但也是最深刻的。电影最后凡尔杜没有做一点妥协，薄情世界里最深情的人。

友邻大河马说：“多读书，让自己变得更专注、更冷酷，以蔑视同这个世界及它的庸人们和解。”深以为是。

在这个薄情的世界里深情地活着，就是用自己的方式对抗着这个世界，而不是像电影里那个傻白甜一样最终在男性的伴侣身上得到物质满足与社会肯定，靠近结尾处凡尔杜拒绝了这种女性的帮助，他宁愿去毒害中产阶级弱智女性（这里我们也看到了卓别林的男权色彩）。同样，电影开始之初他对这位女性的帮助（施舍）不是恶魔在某一时刻的良心发现，这是纯粹的帮助与绝对的给予，这正是凡尔杜先生的做法。

这部电影令人折服之处，就是它没有像经典好莱坞那样去处理结尾，凡尔杜毫无忏悔的走向刑场，这里有着革命者一般的信念与英雄气质，堪称好莱坞主流价值观里的一股清流。结尾虽然仓促，但却掷地有声，发人深省，尤其狱中凡尔杜与律师和神父的两段对话。小时候课本里教导我们什么样的人生才有价值时，是《钢铁是怎样炼成里》那两句经典的台词：不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。长大了，也许凡尔杜先生才是我们真正的人生导师：

凡尔杜：神父，我能为你做点什么？

神父：不，孩子，我希望拯救你，尽我所能。我来是希望你能和上帝和睦相处。

凡尔杜：我和上帝一直是和睦相处的，和我冲突的对象是人。

神父：你需要为你的罪恶忏悔吗？

凡尔杜：谁又知道什么是罪恶呢？生为从天堂里掉落的上帝的天使，谁又知道它的使命是什么呢？不管怎么样？那还需要你干什么？

神父：孩子，我所做的事情就是用我微薄的方式来拯救一个在悲痛中失落的灵魂。……愿上帝宽恕你的灵魂。

凡尔杜：为什么不呢？不管怎么样，我的灵魂本来就是上帝的。

齐泽克说电影里的人都经历两次死亡，一次是肉体性死亡，一次是符号性死亡。作为肉体的凡尔杜先生走向刑场，作为符号的凡尔杜进而得以永生。（略煽情）

查理卓别林_凡尔杜先生_1947

8.5

人类命运的两种极端，一边是卓别林的夏尔洛，另一边是卓别林的凡尔杜。当然，也可能是奥逊威尔斯的凡尔杜。如安德烈巴赞所说，“夏尔洛无法适应社会，而凡尔杜却适应过头了。”我们看到卓别林将主角由夏尔洛替换为凡尔杜，仿佛眼见耶稣在迦拿将水变成葡萄酒，使得这部影片成为他作者序列中最具人文关怀一部，其涉猎之广、探索之深、回味之久无论多少次重看，大概都会同样震撼。

夏尔洛是流浪汉，也是圣人。善良的人从不随顺俗流，而是自我放逐，永远是未完成品。他只代表符号，而非现实。常识在他身上始终失效，环境也永远对他不够友好，甚至令他低人一等，但他早不在五行中。常人眼里的价值对他来说无足轻重，甚至面对世界的复杂性时他也几乎无动于衷，想象力总将大事化了，只生活本身就已经让他显尽天赋。本质上，夏尔洛接近一位虚无主义代言人，所有既定的东西在他看来都仍待对抗。

反面，凡尔杜先生则是生意人，洪流中认清真相并依然留守，早就是已完成品。在片头甚至连虫子都要保护起来，却是连杀十四位女子的凶手。那些罪恶使得他表面上看起来不在乎情法或规矩，可实际上他才是最保守，最遵循社会潜理的人。他有无数个名字，因为他本就是每个人。凡尔杜隐含着一道在庸人身上都曾反照过的铁律，即倘若生命无法依靠想象力解决世上苦难，便能依靠受教育、被同化来解决。他所象征的，是社会中无数平常人对自己无能的愤怒。“等等，我还没喝过朗姆呢。”这是凡尔杜的临刑遗言，也是人类中的大多数将迎来的命运。

夏尔洛选择这样的生活是无动机的，但凡尔杜选择生活的动机十分丰满；夏尔洛的偶然荒唐是天赋的，凡尔杜的冷酷无情却是学来的。圣人始终是受害者，庸人则始终是霸凌者。本片的另一个译名《杀人者的喜剧》非常准确，而夏尔洛是代表了“被杀者的喜剧”。

这个资本主导的秩序中窃钩者诛窃国者侯，死一人是悲剧死百人是统计数字。海水可以变成汽油，黑桃尖可以代表幸运。辛苦工作者一夜将家徒四壁，投机军火商倒迈步巅峰。500股大陆石油，500股联合铜矿，100股中央碳化物，还是20点的盈利率。生活降落在他们身上，毫无任何可能性。所以他们最大的目标是成为恩底弥翁，以永葆青春。

《大佛普拉斯》里说“工商社会时间宝贵”，影片押韵出现的火车轮场景就是此番意指。凡尔杜先生忙碌出入于各个城市，号称去做生意，也就是去杀人。他欺骗家人说自己有个工作，实际的工作是要欺骗和伤害其他人家。资本动向甚嚣尘上，他飞快地数钞和翻页，不断地参考手表时间。显然这个比喻是在说此种结构的社会里，凡要兴隆自己的生意，都需杀其他人。不仅要杀其他人，还要争分夺秒地杀，朝乾夕惕地杀。最后爆发的战争，不过是对于彼此竞杀的社会景观，更宏大的比喻。凡尔杜也不是一句杀人狂能够概括的，他太过复杂、太过准确，正应当被视为一套标准社会模板。

“叔本华，一般。”台词由卓别林借拉塞妮之口讲出了夏尔洛对悲观论的嘲笑，令坐在桌子对面的欲下杀手的凡尔杜先生大吃一惊。

这个垂直轴面的镜头里，两人在画面的位置完全相衡。非常明确，这是凡尔杜先生在对镜说话。镜子里拉塞妮位置上的，便是曾经的夏尔洛。凡尔杜先生要下毒杀死的也并非眼前女子，而是那个完全相反的自我。可最后呢，镜子里那个人还是获胜了，凡尔杜无法做到这么残忍。“世界变得严酷而黑暗时，我就会想到另一个世界。”这句是全片最让我心生暖意的话。

于我个人而言，唯一的问题是在这部非典型卓别林电影中，为数不多的经典默片喜剧元素的呈现反而突兀，与安娜贝拉钓鱼、与安娜贝拉喝酒、与安娜贝拉捉迷藏这三场戏浮夸的滑稽动作成分与剧情主线存在一定的脱节，也并未对人物塑造有所帮助。但卓别林的影迷大概也不忌讳吧。

卓同志略微猥琐的小样子，

太合适演这个心怀鬼胎的男人

硬撩还得看卓别林

资深美女直呼雅蠛蝶雅蠛蝶

哈哈哈，我笑死

硬撩富太太搞杀猪盘

他每次的女演员都很贴合角色

而且每次用的女演员都不一样，

真的好美，

底层女佣有勤劳的纯真美，

女广告人有精明干练美

女领主有满足富有的美

富太太有内敛成熟美，

妓女有憨直的率性美

女骗子有社会靓丽美

真的诠释了美女的多样性

各个都很有性格

让我仍不住想起星女郎

做苦工的女孩总是脸上有煤灰，头发蓬乱

已经是卓的固定公式了

泼辣勤快充满正义感渴望摆脱贫困的洗衣女

精明干练的广告狂人凯，注意台词极致搞笑

她还会吹口哨嘲讽发泄情绪哈哈哈，心想对老娘来说性感美丽只是斩男技，搞事业才是硬道理

富有淡定的女领主，钱对我来说只是一个数字，但我仍然相信人间有真爱，人间有真爱，哈哈

风韵犹存保养得当的富婆，再资深也忍不住下场玩一玩提升经验值

憨直率性，又心有戒备的上岸妓女（姐姐真社会人啥大风大浪阴沟翻船没见过）

看到了塑造丰满的人性，不单调

这个电影照进现实

就是香港名媛蔡天凤碎尸案

看了这个哪个独身女性还结婚啊

通常女人只谋财，男人武力值太高还害命

有钱人的亲密关系真危险

卓别林的电影就像一篇大作文，

结尾总是华章