首演之夜

矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变 好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气愤 复杂 讨厌 嫉妒 阴险 争夺 埋怨 自私 无聊 变态 冒险 好色 善良 博爱 诡辩 能说 空虚 真诚 金钱 伟大 渺小 中庸 可怜 欢乐 痛苦 战争 平安 辉煌 暗淡 得意 伤感 怀恨 报复 专横 责难

每个被溺爱娇宠的人，几无例外都会被磨灭掉当初坚强勇敢的内心，尤其是明星更容易陷入崩溃的边缘…

我想这是约翰.卡索维茨写给妻子吉娜.罗兰兹的情书，任你老去，任你焦虑，我们依旧能默契十足，依旧能彼此信任，依旧能创造出最有魅力的电影，就像他们的首演之夜。

罗兰兹饰演的戏剧演员延续了她在丈夫作品里一贯的形象和性格。神经兮兮，敏感，焦虑。《受影响的女人》里她面对家庭的压力和男权阴影下的生活成为了精神分裂者。《爱的激流》里过于强势的爱和缺乏自我反省的爱让她失去了家庭，成为了一个患得患失，性格古怪，一无所有的女人。而此片焦虑的来源则是年龄，或者说是生命和艺术的禁锢。大量脸部特写镜头将演员的每一个细微表情都记录在案，台上的演员，幕后的工作人员，台下的演员，剧院老板，编剧等等，所有人的脸部特写不断出现，不断压迫着观众，挑战着观众，这是卡索维茨的拿手好戏。所有人的情绪慢慢走向焦虑和失控，叙事基础完全建立在镜头和演员表演上，情绪成为了第一推动力，而不再是故事。这是更难掌控的技术活，这是更恣意的影像，自由，随性，却又精确十足。约翰.卡索维茨是如此独一无二，如此无可比拟，如此残忍，如此有爱。

影片开始，卡索维茨在舞台上就对着挂在墙上的老人相片点出了主题“我喜欢老人，他们无所不知又深藏不露，脸上每一条皱纹都蕴藏了艰辛，终日劳作，直到死去。”罗兰兹饰演的女演员在雨夜里亲眼目睹了自己年轻的女粉丝遭遇车祸死亡后，她便陷入了焦虑之中。这种焦虑并非来自死去的女孩，也不是自责，而是来源于自己，来源于对时光流逝的恐惧，对演员，尤其女演员因年龄增长而被禁锢，被单向化，被束缚的焦虑与恐惧。她时常产生与死去女孩共处一室并交谈的幻觉，她看着年轻女孩时如同在注视着年轻的自己，她在缅怀过去的好时光，这让她更加过不好当下。她饰演一个来到前夫家的离婚女人，她上了舞台，却又立刻躲回了幕后，舞台上的演员继续表演着，不知这是既定剧本还是面对意外的即兴发挥。前夫来到幕后与她一起来到舞台，前夫向她介绍家庭成员，她却心不在焉。她私下的状态与舞台角色达成了一致，镜头跟随着她在台前幕后游走，焦虑不安的神态一以贯之，让人无法分清这是演出的一部分还是任性的篡改。她酗酒，抽烟，只为暂时的麻痹。她声称自己看到了死去的女孩，当被带到通灵人士面前时，她却打开灯拒绝了通灵仪式。她想要留住女孩，留住年轻的酮体，她想要篡改这个65岁的老女人写出来的剧本，即兴发挥，她不愿一层不变的演出，她需要生命力，需要涌动的激情，可是她老了........当年迈的女编剧找她谈话，问她多少岁时，她始终没有报出年龄，她在隐藏，她不敢面对，而对面的编剧却轻描淡写的报出了自己65岁的年纪。她在舞台上躲进二楼房间里留下男演员独自尴尬的面对观众苦笑，她咆哮着要拉下的帷幕拉上去，继续她的即兴表演。所有的一切都开始失控，剧场里的所有人都开始焦虑不安，面对首演之夜的到来，没人知道结果如何。而与她演对手戏的卡索维茨则正好相反，卡索维茨饰演的男演员理性，低调，与她形成了鲜明对比，只有卡索维茨没有太多情绪的波动，仿佛置身事外。她渴望首演之夜，但死去的女孩却试图阻止她，说她是个老女人，年轻阻拦着年迈的演出，年轻害怕年迈被禁锢，年轻害怕年迈被承认与认可，年轻与年迈被理所应当的对立起来。她愤怒的杀死了“死去的女孩”，年迈杀死了年轻，她除掉了心魔，她们合二为一。她喝得伶仃大醉来到剧院，在酒精的催化下，她与卡索维茨共同演绎了这场俏皮可爱，青春十足的首演之夜。

只凭最后一段罗兰兹和卡萨维蒂的表演就值得满分，我没有办法不艳羡这种感情，不，是嫉妒。二人站在一起就是满满的爱意，可爱的互动。 分了三次看完，作为个门外汉电影感受者而非鉴赏家，好电影即使有些门槛，我也有主动意愿观看下去，哪怕是分段，也可能和我没有整块时间有关。 我总是在想什么，没有答案的东西，可能这个阶段的我就是要想乱七八糟的东西，它们事实上就是没有答案的。我渴求共鸣，我没回应，因着我无法（我能，但是没有）发出信号，我在脑中求救，回应的只有自己。 我是个敏感的人，但是也不要太敏感了即使虚荣的我这样期待着，我要共情，我要同理心。 今夜不知不觉喝了点酒，喝完酒的世界我素未谋面，素未谋面的远方的朋友啊……给予我今夜的欢愉，九点二十七分的我就是首演之夜的Gordon，聚光灯轻些闪烁吧，我是醉了酒依旧能演好一出戏的人啊…

首演之夜

我们已经都知道，人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。每一个人，都注定了是旷野里的寂寞，都注定要面对生命本身的孤独，甚至还有人性中固有的恶。——雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

但是看影片的介绍《首演之夜》大概是一部关于女演员中年危机的电影。

其实，中年危机并不值得大书特书，它并不特别。况且，每个阶段都有每个阶段的危机，危机从未远离。

舞台上的吉娜·罗兰兹饰演的女主角麦特勒并不是因为人到中年而崩溃，而是因为孤独和自我怀疑。

这种情绪从舞台上蔓延到舞台下，然后从小小的银幕上弥散出来，告诉我，我们可以是任何人，唯独不可以是自己。

未必所有人都有这样的感觉，但有这种感觉得人一定不喜欢这样的感觉。

之前，通过莫言的一个演讲：《饥饿和孤独是我创作的财富》，他写自己放牛时的感受。

“我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得好像大海里的海水。我想跟牛谈谈，但牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云慢慢地移动，好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。”

孤独被描绘出来，大概就是这样样子。

我知晓一切，但这一切与我无关。

舞台上的麦特勒就是那个放牛的小孩，围绕在她身边的男演员、制作人、剧作家就是那些牛，幕布后面的舞台就是那个一望无际的原野，那些因为她的演技而鼓掌的观众就是那些鸟儿。

牛忙着吃草，因为吃草可以填饱肚子，况且他们一直那么饥饿。

原野永远都在幕布之后，虽然会落幕，但当幕布拉起的时候，那里依然是一望无际的。

鸟儿忙着看戏，看别人的喜怒哀乐，哭着、笑着、喳喳叫着，然后消失在剧院之外的车水马龙中。

唯有那个放牛的人不知所措。

麦特勒作为女演员，人到中年依然可以得到无数拥簇，这是一种难得的成功。

她的孤独是一种来自日复一日的表演对个人存在感的稀释，也来自观众那炙热的目光对个体独立性的怀疑，也来自物质主义对真挚情感的消解。

这样的孤独，听起来飘渺，却又四散不去，无关紧要却又刻骨铭心。

麦特勒在孤单着，也在害怕着。

她不是害怕孤单，而是害怕这样的孤单逐渐将自己的感情钝化，然后逐渐消磨掉爱的希望和爱的能力。

并不是第一次看约翰·卡萨维蒂的电影了，他的电影更像是群像戏，集体创作是这部电影的亮点，也是他的风格。

在拍摄《首演之夜》的时候，约翰·卡萨维蒂允许演员自由发挥，这就使得整部电影模糊了现实和虚拟的界限，也让角色暧昧不明。

虽然是好莱坞导演，但约翰·卡萨维蒂更注重的是电影本身的演绎和表达，这就让他的电影少了商业化的俗气，多了个性和诗意。

在《首演之夜》这部电影中，虽然整部电影强调的是“孤独”，但核心依然是约翰·卡萨维蒂最擅长的“爱”。

他曾经说，他唯一感兴趣的就是爱，以及对爱的需求。

所以，在他的电影中，经常可以看见角色的喃喃自语，在孤独和爱之间摇摆。

大概是因为对爱情有着深度的体悟和理解，所以约翰·卡萨维蒂才会以爱之名，用镜头温柔而残酷的撕开每个家庭、每个人内心的深层矛盾和冲突，直面面具之下的脆弱人性。