银色·性·男女

漆黑的夜空，直升机螺旋桨噪音由远及近，半空渐显出机翼的轮廓，翼展延伸出红绿斑斓的警示灯，直升机小队横空越过洛杉矶，有如特技飞行表演一般从容，带来的是一阵骤雨般的杀虫剂，倾盆而下，笼罩整个市区近郊，家家户户尽受洗礼。夜色中的洛杉矶，从直升机延伸出的视线，摄影机随意变焦拉近，无处不在地观察着当代美国人，近乎偷窥的视角下，九个家庭，生活的片段交错显影。这是美国影片Short Cuts的开场段落，俯瞰众生，煞有介事，隐隐期待着巨变发生，却波澜不惊，生活一直都在匀速行进，我们只是碰巧目击到了其中的几天。

        Short Cuts有个自作聪明的中文译名——《银色·性·男女》，也许是盗版商或者影评人想搭《性，谎言，录像带》的顺风车，结果后人将错就错，纵容了一个“约定俗成”的片名诞生。美国导演罗伯特·奥特曼Robert Altman因为工作原因常要搭飞机，他喜欢在这个时候读故事，当他在飞机上邂逅雷蒙德·卡佛的短篇小说，命中注定会成就一幅美国当代浮世绘。早在奥特曼的名作《大玩家》拍摄之前，导演就有意把卡佛的小说搬上银幕，只是坚持独立制片的他当时没有得到投资。《大玩家》的成功，让投资商给了奥特曼充分的自由度，他终于得以一偿宿愿。

        Short Cuts改编自雷蒙德·卡佛Raymond Carver的九部短篇小说外加一篇叙事诗，讲述了九个美国当代家庭在数日之内的遭遇，彼此错身而过，生活依然如故。1993年，第50届威尼斯电影节上，Short Cuts与《红白蓝三部曲之蓝》分享了金狮奖，片中的十余位主演摘得最佳群像表演奖。奥特曼说，“如果叫我打个比方，Short Cuts就是番茄酱，在美国随处可见。”这句话道出了影片的精髓，一如卡佛的短篇小说，生活的常态是无形的，你永远不会说你刚吃了番茄酱，但你无法抹去番茄酱留下的味觉印记。

        雷蒙德·卡佛是美国当代最出色的短篇小说家。村上春树曾说：“卡佛的作品中我认为最了不起的地方，是小说的视点绝不离开‘大地’的层面。”罗伯特·奥特曼是美国最出色的独立电影导演，被电影史学界划归为“新好莱坞”时期的标志性人物之一。奥特曼选取了卡佛的九个短篇故事，分别为：《邻居》Neighbors、《他们不是你的丈夫》They're Not Your Husband、《维他命》Vitamins、《请你安静些，好吗？》Will You Please Be Quiet, Please?《家门口就有这么多的水》So Much Water So Close to Home、《一件有益的小事》A Small, Good Thing、《杰瑞、莫莉和山姆》Jerry and Molly and Sam、《收藏家》Collectors、《告诉那些娘儿们我们去了》Tell the Women We're Going，还有一篇长诗《柠檬水》Lemonade。影片公映后，反响两极，不少人质疑奥特曼“歪曲”卡佛作品的精神，而卡佛的遗孀苔丝·加拉赫始终站在导演一边。抛开文学与电影之争，番茄酱没办法也没必要替代柠檬水，但无可否认，它们都是生活里最质朴的味道。

“番茄酱”空间
        Short Cuts影片时长3小时，9组家庭的故事交错发生，彼此是对方的过客，也是在场目击者。你永远不知道那天与你错身而过的平凡的人曾经或者将要发生的遭遇，擦肩而过的场所，充满了洛杉矶的气味，折射奥特曼对生活的理解。
        
        全天候营业的咖啡厅，一成不变的菜单，裁剪暴露的制服。在这里，人过中年屡次戒酒失败的Earl永远能找到他的Doreen；在这里，三个垂钓者肆无忌惮地调侃Doreen的屁股，坐在一旁的Earl敢怒不敢言甚至尴尬赔笑；在这里，警官Gene约会他的情人Betty，倾诉自己婚姻破裂的焦虑……临近影片高潮，恐惧失去一切的Earl跑来这里，挽回他的妻子Doreen，Earl点一份“蛋黄三明治”，Doreen下意识地接话“散打的蛋黄”，相视一笑，Earl曾经因为无能而爆发的愤怒消弭无形。
        
        黑人聚集的爵士俱乐部，驻唱乐队，不耐烦的酒保。Annie Ross陶醉在自己的歌声里，却鄙视这里的观众。Bill夫妇在这儿受黑人邻居委托替对方看家，Bill太太还要忍受酒鬼继父Earl的邀约；而Jerry太太则忍受着黑人混混Joe的下流骚扰。当Ross的女儿Zoe第一次来这里找妈妈倾诉隔壁男孩死于车祸给她的打击时，Ross心不在焉地敷衍着，抹杀了沟通的可能性，她只想着排练，漠视女儿抱着大提琴离去的背影，把女儿送上了绝路。
        
        医院，Ralph医生的战场，在这里他能享受到掌控一切的优越感，甚至可以调侃电视评论员Howard，尽管后者8岁大的儿子被车撞伤住院昏迷不醒。Howard离开演播室，在这个陌生的地方，遭遇了几十年未见的父亲，也送走了没能过完8岁生日的儿子。年近七旬的Paul赶来探望被车撞伤的孙子，其实是想借机向许久未见的儿子解释当年婚姻破裂的缘由。老人长达9分钟的独白，试图填充一连串借口，只因为当年Howard被车撞伤的时候Paul正与小姨子偷情，而可怜的借口尽数失效，当年的一幕竟然重现，儿子儿媳并肩看着接受抢救的孙子……Paul孤独的背影，在医院走廊清冷的灯光里走远。职业小丑Claire一身彩妆，举着一把气球，在电梯门口邂逅了Ralph，经典的尴尬场景里，又一番尴尬的对话。
       
       面包店，一厢情愿想要挽回婚姻的飞行员Stormy跑来给妻子买生日蛋糕，身旁则是尽职的主妇Ann在给儿子订生日蛋糕，她不会知道，很快她就要亲自送儿子去医院，并且眼看着儿子呼吸停止，而这一切还不会结束，她将回到这家面包店向面包师发泄自己因为无力而产生的愤恨。最后，面包房的后厨，成了情绪宣泄之所，“吃，是一件有益的小事”，借由烤面包和热巧克力，面包师和Ann夫妇原谅了彼此。
       
       相片快冲店，窗口同时接待两拨人，一拨是Bill太太，照片都是给Bill做特效化妆模特时模拟家暴的场景，鼻青脸肿嘴角淌血；另一拨是垂钓者想取走他拍摄的水中裸体女尸的照片。双方都错拿了对方的照片，看过之后都怀疑对方是罪犯，暗地记下车号准备报警。每个人都有相对猥琐的隐私，当相互撞破时就虚伪地认定对方是道德异己，这一尴尬幽默的场景颇得卡佛神韵。
     
       除此之外，尚有9个家庭各自的起居空间，都透出一股家里旧地毯的味道——厌倦但是相对熟悉、闲适。而最有特色的空间，是邻居家的空间。改写了卡佛的《邻居》，Bill夫妇接受邻居的请求，帮忙照看房子，两人各自按捺着想要一探隐私的冲动，却发现沉溺其中。邻居的生活空间是隐私禁区，令人有种想要侵犯的冲动，以至于Bill干脆邀请Jerry夫妇在邻居家的阳台开烧烤party，最后甚至在邻居家的床上拍摄模拟家暴场景的情色照片。


“柠檬水”转场
        罗伯特·奥特曼曾多次向好莱坞制片厂自荐，均失望而归。他的职业生涯起步于纪录片厂，通过纪录片、电视片的拍摄和制作形成独到的观念，对生活、对角色的理解并不仅仅止步于戏剧效果，尤其在Short Cuts里，奥特曼以剪辑手法弥补故事本身戏剧性的平缓。气氛，在剪辑中形成潜流，裹挟着观众沉浸其中。

        奥特曼以纪录片的剪辑手法，针对九条故事线进行交替剪辑，故事线间的叙事因果联系并不紧密，但是剪辑段落间的上下场形成有趣的对位效果。警官Gene一身制服开着警用摩托去扔狗，丢掉惹他心烦的祸根——这一段落与Doreen撞倒Casey交替剪辑，并置形成一种审视感，即便Doreen肇事没有目击者，也通过剪辑造成了目击感。而同时，插入Stuart与两位朋友前往垂钓的段落，他们发现了水中漂浮的女尸，这一段落依然与Gene警官丢弃宠物狗的段落混剪，形成视觉上的共谋感。

        三个垂钓者扎营完毕，他们偶然发现营地边溪水里漂浮的裸体女尸，被导演呈现为有如前拉斐尔画派Pre-Raphaelite Brotherhood的画作一般瑰丽，而如此静谧的美却暴露在一个中年男人的性器官和尿柱之下，形成极端的视觉侵犯。这一段落，与Jerry在Ross家修理泳池过滤器时的见闻交替剪辑，通过裸体女性的视觉转场，自然衔接到一起，Jerry对Zoe裸体的窥视也是一种视觉侵犯，而此刻所有观众都是同党。

        Sherri受够了Gene的出轨和信口胡诌的谎言，她听着丈夫为自己的风流编造的离谱谎言，麻木的脸上爆发出大笑，眼中没有丝毫笑意。这一镜头随即切至她的姐姐Marian挂在家里的画作，每一幅画中的裸体模特都有一张大笑的脸。而Marian也同样饱受着出轨的煎熬，只是出轨的人是她自己，这条伏线将导向高潮段落之前歇斯底里的争吵。

        Bill的妻子受托照看黑人邻居的名贵热带鱼，她凝视着水族箱里的一切，脸上挂着困惑的愠怒，水中的热带鱼作为剪辑点，转场切至下一个镜头——溪水边的裸体女尸，同样漂浮在水中，同样美丽，却都是被囚禁侵犯的客体。在溪边，垂钓者们的喧闹打破了宁静，而浮尸无声的漂流构成一种审视压力。三个老男人都不愿放弃这片宝地，于是想出了残酷的“两全之策”——用绳子绑住裸体女尸以免其漂走，待大家钓鱼尽兴后再离开营地找电话亭报警。绑缚的过程中，男人不断语出猥亵，与苍白的裸体形成视听对撞。

        全片高潮段落的地震，是由一个暴力动作直接带出来的，Jerry不知道他的生活出了问题，当他逐渐意识到以后，却发现无从宣泄，更无法改变，于是一次野营，他并没有按照Bill的计划去睡女孩，而是抄起石块对女孩施加暴力，砸死了女孩。紧接着地震发生，九个家庭的故事交替推向高潮，而地震戛然而止的时候，不仅有警官环抱全家的温暖场面，也有歌手悲鸣的孤绝场面，最可贵的还有生活本身的幽默感——飞行员Stormy受邀对电视观众分享他在天空俯瞰地震的体验，他的名字本身就是“风暴”，呼应了开场的直升机俯瞰视角。全片的结尾，是黎明时分，Ralph家的烧烤party过后，两对夫妻听着电视机传出的新闻播报，“死者只有1人……”，大家相对举杯，喊一句“Here’s to lemonade”一饮而尽，紧接着每人把整颗柠檬咬破，大呼过瘾，镜头缓缓转向尚在沉睡中的城市全景，全片完。

        正如罗伯特·奥特曼在接受采访时说的“小说是诗意的，但诗却是人生本身”。地震中死去的女孩，分明是Jerry失控所杀，却在新闻中成了地震遇难者，而听新闻的人却事不关己地庆幸“才死了一个……”，他们照常干杯，不同的线索继续行进，生活本身流动着，像溪水中漂浮的女尸，也像被撞倒后爬起来的Casey——害羞地快步回家——告诉撞他的人他妈妈不准他跟陌生人说话……

        卡佛自述，大学时代的他，“曾经有理想主义在支撑，以为好好干就会有所成就，但到月底才发现还是没钱花”。而当卡佛收获名气和地位的时候，却发觉生活变了，他开始酗酒，导致离婚。蕴藏在卡佛故事里的疏离、幽默、温暖、平静的暴力、猝然发生的意外，都与他的生活体悟相关。而当生活流逝之后，人依然是那个无力改变一切的人，连生命都无法攥在自己手中，正如《柠檬水》中最后的诗句：“现在他别无所想，只求赴死。但死亡是为最可爱的人而备。而他记着那甜蜜，那些甜蜜的日子，那曾被上帝甜蜜地赐予过的另一段生命。”

        卡佛的“难以言说”经由奥特曼的电影手段，呈现为一种复杂的幽默感，当Stormy用电锯锯开前妻的一件件家具、用剪刀剪开前妻的一件件衣衫，他专注的态度呈现出对生活的耐心，终于，他“等”来了个吸尘器推销员，徒劳的破坏之后是徒劳的整理——幽默而无奈。

        在电影中，柠檬水其实就是番茄酱。

180多分钟的片子，断断续续3天看完的。好在正如标题所言，这部电影的每一部分都可当作独立的章节，不至于造成思考中断的郁闷。但在慢慢看过全部的故事后，才会有一声渭然的感叹：人生本就如此。
　　
罗伯特·奥特曼总善于在幽默中诱导你至沉重，充满尖厉的矛盾讽刺，夸张的放大了物质世界中感情和道德的焦虑困惑。一向认为至高的参悟就是平淡的表达出沸腾张扬的情感，形式不重要，关键是对事物有犀利的洞察和思考。于是透过镜头前的滑稽表演，我们得以窥见种种男女——抑或是我们自己的空洞和迷惘的心灵。
　　
不知道物质的富足带给了我们什么，更多的空间去思考或是更少的动力去思考，但总体上我觉得我们在变笨，丧失一般判断的能力或是去追求不必要的情感。一方面我们的价值观在激烈的变化，另一方面我们在不断的挑战感官的刺激，于是无所谓对错或是应不应该，只有去追求单一快乐的冲动。却不知道这种快乐有多短暂，而仅有的那一段同样无法珍视。
　　
最近有和朋友谈论现实的快乐是否终极这个问题，实在很难做答。在追求现实的安定感时我有时会鄙弃自己，不够理智或是太计较得失。但更多的时候还是无法从自己的视野中跳脱。
　　
如此以来，就不难理解片中人的怪诞行为。在同样一个膨胀的世界，我们是在面对太多问题。强求冷静的思考真得十分困难，所以可以宽容单纯的禁锢的视野，哪怕狭小。所不幸的是当你只能看见近在咫尺的事物时，快乐会变味，短暂兴奋后便是长期的苦闷单调。于是你再去怀疑，纵容一切变得更加现实而狭隘。这个时候，有的人变得麻木，有的人厌弃生活。
　　
“每件事都在影响着生活的进程”，于是当我们逐渐串起片中复杂的人物关系后，除了如解密游戏达成的快感外，更多会体味到一种生命的无奈与必然。每件不经意的行为都在彼此交错，组成这个社会复杂的网络。我们在做一个小角色的同时，又不免要对更多的人或是更复杂的行为负责。当你知晓这一切的因缘时，也只会可笑罢了。本来就缺乏支配的勇气和力量，又如何负担这一切的后果？
　　
那个Strom在破坏家里的一切时，应该身怀一种奇异的快感，眼前的种种关系本就是一种桎梏。一种假象，一个屏幕上优雅睿智的播音员，面对老爸时仍然幼稚，无法处理曾经的情感。呆板的医生，为妻子的意外出轨而暴跳如雷，最后也会做一名小丑，在泳池中与人赤裸放纵。对父亲抱有奇特感情的女提琴手，若无其事一边做家务一边做电话应招的主妇，麻木不仁面对死尸继续野餐钓鱼的三人，与这些人相比，那个偶尔大话的警察和磕磕碰碰的一对老情人反倒值得羡慕。至少他们让我看到了怀有单纯追求的良好的发展。虽然生活就像片子最后，随时会发生地震，摧毁一些或是加固一些，所幸是我们都有合适的角色扮演。
　　
片子的节奏略微缓慢，情节也有些拖沓，或许导演是为了制造更强烈的真实生活感。人物关系也有些复杂，看过那段长长的片头后我简直一头雾水，之后好些。惊喜的是这部片子竟包含这么多出色的演员，可比《美国风情画》，和导演的个人号召力当然有关，所以每一个熟悉面孔出现时总有一些小惊喜。片子的色调温暖而怀旧，充满西部风情，十分舒服。Jazz音乐的配合恰到好处，那几段演唱更是美妙。
　　
看完整部片子还是有一丝伤怀，也许是真实的力量得到了很好的传达。而单独欣赏起来，每个独立部分都轻松有趣。这样就给出了不同角度的不同观影感受，结合起来会对生活有更清晰的阐释。
　　
就是，这个不停转的世界，我们不过是匆匆的过客。像那飞舞的地中海蝇，嗡嗡作响，试图在这世界上留下些许印记。

七、八组彼此不相关的人物的日常生活事件互相穿插：电视评论员讽刺洛杉矶当地发生的人虫大战；巡警在执行任务之余不忘偷情；少妇一边喂小孩一边提供电话中性服务等等，整个南加州的银色大都会以浮世绘方式呈现在观众眼前，直至大地震来临，各种人间的矛盾冲突都变得毫无意义。