曼哈顿夜曲

夜曲也惊魂——《曼哈顿夜曲》

    电影最后旁白：这只是一个故事，一个大故事。
    实际上，曾经的秘密，就是故事。
    性侵加“杀死一匹马”，被阉加“送你一匹马”，老套里有奇、异、新，“我有许多的秘密，就不告诉你，就不告诉你……”
    人心多猎奇，好奇害死猫。

    先看导演西蒙，被放血，被剖腹——猎奇的另类解释，就是血腥残酷，加死有余辜。他是不作不死的典范，将半文艺的剧情硬是导向了电锯惊魂的恐怖。秘密不是不能说，秘密里有伤和痛，你怜惜，你温柔，人心才会交给你，西蒙相反，上脚铐、电梯拽、摔玉马（这个行为跟继父杀马有同样的心理暗示，寓为梦想的第二次破灭）……人人都能看出，早在他以三个秘密交换开门的那一刻起，不幸结局就已经潜伏，好奇是手段，控制才是目的。一个极度虚弱、缺乏自身力量的人，才会以攫取他人隐私为砝码寻求平衡，他有一颗衰老的心，装着麻木和空虚，一个一个女人从那里过，他渴望的惊雷和闪电，不过是一团又一团的影子，与他自己同样黑暗——某种不为人知的经历，使他丧失了发现光的能力。他的心不在身体里，一张一张内容怪异的储存卡，才是他的心，物化而冰冷，散落在不见光的地方。
    再看“我”，专栏作家，一个擅长发现秘密的人，堪比福尔摩斯，他自称是“运气青睐”，其实是诚实的品性使然。他几乎从不撒谎，也不回避，不论面对多么难堪的问题，比如，老板问他有没有看过那段录像，比如克洛丽问他与自己做爱和与妻子做爱的感受……他承认第一眼就爱上了克洛丽，到最后在车里远远瞧她，知道她在自己的不远处过得还好，那伤感的喃喃自语，依然爱意深沉。“因为了解而分开”，要看是怎样的了解。因为了解，他知她更令人疼惜；因为了解，他一句“不要接近我的家人”，她便默契秀出婚戒，那一开始的功利的企图心，早已转化为爱。彼此都爱，难免疯狂，将杀夫“秘密”攥在手里，实属无奈，楚河汉界防她人，更防自己。他说，有了孩子，你会知道人生不同，怕孩子死去，怕自己死去……话里说的，都是责任。
    爱情让位给责任，他名正言顺的担当里，依然有着始乱终弃的辜负。最后，他骂自己是混蛋，应该还有对以储存卡和碎马头交换克洛丽秘密的自责。谁让他是作家啊！有愧于自己那一刻里职业的敏感和阴暗，他意识到不该问，也意识到她的不必说——储存卡是不是原件，她拿回的意义都不大，她原本信任他，在爱上他之前，她就通过专栏了解他了，她是聪明人，有看人的眼光和谨慎，卡找到了，没有落入旁人或警察之手，她就可以高枕无忧了。但她还是向他说出了秘密。
    克洛丽的秘密，是电影最大的悬念。比起杂志老板秘密的难以启齿，她的秘密三言两语就可以交待，然而，继父枪杀马的那一幕太震撼、太出乎意料了，9岁少女忍受了一个禽兽，只是为圆一个梦，它实现的一刻却是破碎的一刻，那么惨烈，那么令人发指……继父让她知道，她不配拥有梦想。梦想于她是噩梦，压在小小的心里，变形、放大，像一个魔鬼，说出秘密，就是放出魔鬼，而她根本没有能力面对它。
    20岁的时候，她说漂亮而贫穷的单身女子在纽约不好混。遇见西蒙，她一望而知他是名导，那自带的光环，另类的处事风格，令人眩晕。他阅人无数，日趋厌倦，却被她的美貌唤醒了感觉。几个小时之内定下的婚姻，看似一见钟情的浪漫，两个疲于奔命、没有根基之人，需要的却可能是海市蜃楼，生活并不值得他们用心对待，有一种门当户对，叫聪明人遇见聪明人，不普通遇见不普通。

    低俗的、香艳的、悬疑的、变态的……秘密也好，故事也罢，都是小说和电影的卖点，离生活，离我们真的很远，也不具有太多的指导意义，就让它继续留在屏幕里吧！以剧情取胜的作品，全力以赴营造的是悬念，人物行为背后，并不见清晰的心理走向，两个藏有大秘密的人性格应该更加复杂，我们看到的却略显单薄而经不起推敲，比如克洛丽的单纯和对丈夫变态的纵容，杂志老板态度的时而强硬时而温和，都偏离了人物应有的轨道。看过电影，好处是不必再花时间去读小说了。
    闲来无事，我们倒是可以担心：有一天，专栏作家和老板一言不合闹分手，“我”和克洛丽在合适的时间合适的地点再相遇，老板的秘密，克洛丽的秘密，那“难以承受的生命之重”，要不要上演一部精彩的续集呢？

    想想，生活里的吵吵闹闹、生生死死，有多少是起于秘密，终于秘密。秘密等于负担，等于危险，有时候，也等于命。

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0102z2hr.html

昨晚与朋友一起看了部电影，讲述一个濒临消亡的职业，专栏记者编辑调查凶杀案的故事，主人公波特以当事者的身份主动参与了一个结局仍未解的事件，借助于对女嫌疑人的共情与感情利用，他层层拨开了那个女嫌疑人内心的秘密，在看完所有死者——女嫌疑人前夫生前留下的片段式的记忆录影之后。我跟母亲说，作者，是一个很不易担当的自称，由于这一身份天性里有冒险求知的一面，有孤影独行的一面，他不苟同于世界上任何一个集体，当他获得故事的时候，有可能搭上用生命做出交换的危险。他不是骗局中的那个受骗者，即使他被骗，也是他本性使然，骗局让他走向真实，那个比尔虞我诈更深层的悲剧中去。他梳理事件的顺序，在一切都表面上看似荒诞无序之时。他敢于对被草草掩埋，尸迹斑斑的过往提问，他敢于拨开残像的裹尸布。
身居窄巷，仿佛拥有一处诗意的栖身地，波特本以为将自己的家人置于职业与险情之外。与那么多被时代欣悦的蓬勃之气所掩盖的人世苍凉有一面之缘，波特在这个知名导演惨死成谜的事件中，成为了他往昔置之度外眼光之下的卒子，他一次次地在性中选择陷入，陷入那接近于荒诞的核心。没想到的是，那个他本以为攀援着他理性的施救之手的女人，卡罗琳，是个超出弱者，超出受害者事实的玩家。在追寻人的动机的路上，无罪推断，是个具有欺骗性的视角，而波特身为男人，有孩子的男人，毅然选择沉迷于女性无辜的温柔之中。随之而来的觉醒，是男性的阉割，生殖的无能，荒诞的偷窥癖，恋童癖，这些他身为男人常日所面临的血淋林的事实。他本想多沉迷那么一点，在裸体的卡罗琳身边多驻足那么一会儿，但这个世界给他强加的男人的视角，对男人本性更透彻的揣度，这些被他人强加的秉性，让他被利用成为猎犬，被当成一个闻尸嗅腐的侦查者。
我和朋友都好奇，为什么到最后揭晓的故事结果——卡罗琳是唯一一个参与所有事实的嫌疑者，已经得到了苟且的安稳，却色诱波特去翻开她执迷的过往。显然，我猜测卡罗琳有暴露癖倾向，在她那被继父强暴的童年中，身体已经不再是个人的隐私，她可以自由地运用她的身体去交换她所想或不想的事物，她对童年阴影的玩味超乎了一个弱者受动者的视角。她到处骗卖自己的惨痛经历，换得有权势男人的同情，而却又寻找驾驭她暴露癖的施暴者—— 她前夫西蒙成了那个完美的当选者，她甘愿成为实验品，利用一个导演对故事和肉体的幻想。在她游走于多个男人之间，巧妙地隐去关键信息，而留下一地性感的碎片—— 童年的碎影，前夫对她碎片状的日常情景拍摄，富亨和她的性事，给波特以线索，却又把握住了波特对故事的执迷，让他成为她隐去的内心的陪伴者和接连不断的婚姻的第三者。谜一样的女人，招引多数追求者的故事，在迷醉中独有一番清白的男人，追逐故事的故事。

事实上，从每一个漂亮的脑袋瓜里，都能想出比现实更加残酷的状况。当一个人握住权利，握住决定了毁灭创造所有记忆及美好的东西的时候，他有了接近这种想法极值的机会。可无 论如何，他没法做到完美。他要人对抗自己的超我，在公众面前做原始人，他特别希望的是，他要女人这么做。之前，他是首先想到人，在这之上，再在附加了这种难度的。然后，如果可能的话，他要立马得到那些掩藏在雪肌里的，同他内心相连的，感受到他这个想法的心脏。不过，那时，他未必会承认，未必有勇气。就像，他现在这样近乎疯狂和不顾任何代价的，第一次觉得衣服被发明得多么没有用。

男人们穿得像企鹅，女人们像海豚。他们要酒，却常常不考虑酒会不会少了。服务生端着如一片薄纸那样的铁盘，上面是头重脚轻的红酒杯。他每天都要打扮整齐，把长发用发胶往后头梳，一手端着，一手背着腰部，还要戴白手套，可几乎没有人去看他。而且，说来奇怪，人们越是表示不在意某些东西，却越是花心思在这些东西上面。它们不是主要的，却永远抢在镜头前面，让一些自然而然的事实滑入肮脏的轨道上。就要到达目的地了。不过他仅仅还是来到一个门口罢了！

通常，只有精心奢华的布置才能慢慢地让人敞开心扉。进入罪恶的深处，代价是无比昂贵的。一旦触及，人们会上瘾，它们不是毒品，却有毒品的副作用。油绒面的紫色靠背椅摆在通向拉小提琴、弹钢琴的舞台的过道边上。女人们有着波浪般的卷发，垂下来，遮住了半边脸，她们就用修得很好看的纤细的手指头去将它们綰在耳朵后面。你没法拒绝之后的眼神，并且你得这般被先礼后兵之后，还以恰如其分的委婉。不过，他们却都已经看到了一个远方。不同的是，男人好像比女人想得更远。我们并没法得出证明。但，从他瞧见这么一位可人儿，从他和她并肩迈着步子离开精致的场所的步态上。事实往往不言而喻。

他在之后，又和她碰过几次面。随着频繁的接触，他越来越大胆起来。起先只是不经意地碰了她的手指头，到完全握住，揽在腰间，相拥，接吻，同在一张床上。这行为她是接受的，却那样小心翼翼。这行为，还在继续演变当中。它是自由的，就像生命，生命也是自由的，只要没有与之对立的死的物质的存在。它会无限膨胀开来。有这么一个晚上，他产生了这种想法。任由着其生长开来。是呀！从前的陌生女人已经成为了妻子。她和他分享过许多美好和不愉快的故事。可不够，故事还会被创造。他在早上的时候一直找不到她的人影。他要她给他一个故事。一个充满可信理由的故事。

他对她动了手，他开始不太注意在她面前的不雅行为，他们甚至都已经很少说话，更别谈激情。可晚上，他们还仍然在一起，背对着。只在需要时发生关系。。。

我是因为Adrien Brody才看这部片的，看《布达佩斯》的时候就觉他好眼熟，而且是个有故事的人，一查才知道他拿过奥斯卡影帝，整个人既优雅又忧郁，看得我忍不住想要去抱住他，甚是喜欢。

有一种人只属于上流社会，即使落魄，也是贫穷贵公子。这种人就是Adrien Brody，我也是这种人，所以我今后一定拼命努力，让自己过上潇洒、多金、快乐的生活，that is the only way for me ~

这部片讲的是一个男记者帮助一个大导演遗孀救赎的故事，大导演生前很变态，在一次跟妻子变态的活动中被妻子所杀。妻子其实是爱着自己的丈夫的，但是丈夫那种对人性的探索，对自己隐私和尊严的侵犯最终把自己给逼疯了。女主想让男主知道自己的罪行，想要得到理解和宽恕，最后男主给予了女主这些，俩人各自奔向自己的生活。

曼哈顿上流社会的光鲜场面，内部的很多小秘密，这部片让人看得津津有味。满屏的Adrien Brody也看得我春心荡漾，喜欢~