本以为前妻说的那句“让我们把生活继续下去”后会有一个圆满的结局,可台风结束后依然回到了现实,还是追要欠了三个月的赡养费。男主最后没有卖掉父亲的砚台,把彩票都给了儿子,那么他会戒赌吗,会更加努力的生活吗?其实生活中也就是这个样子,也不像好多影片全都是完美圆满的结局。喜欢这部影片,如此细腻,娓娓道来,如同身边的故事!
人到中年的是枝裕和重新审视与父母关系
澎湃新闻网 作者:阿水
《步履不停》八年后,是枝裕和与阿部宽再次合作了这部《比海更深》。可以将之视作前者的姊妹篇,不同的是,二位的年龄已从“四字头”升为“五字头”,也都在这八年里成为爸爸。
两人担任的人生角色既复杂,见识过的世界也已广阔。人到中年,会产生从身边找答案的愿望。父亲过世,母亲年老,自己也成为父亲,于是重新审视与父母间的关系,发现某些无可避免的相似和延续,并思考自己命运轨迹的适当时刻。
1950年代后期,日本的公团住宅开始兴起。这类住宅的室内带有自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施,是当时人们憧憬的居住环境。
与之相似的是我国当年的工人新村,整齐划一,生机勃勃,曾经孩童声鼎沸,如今却成了无力搬离的人家最后的归宿。
影片中,是枝裕和纪念把梦想寄托在赌博中,并把这种爱冒险的血液传给了儿子的父亲;纪念小孩子们曾不顾阶层地玩在一起,打棒球还要抢地方的,如今植物茂盛生长,遮掉了童年时代的公团宅地。
然而《比海更深》并不是是枝裕和的自传电影。他确实在影片中的一家人——奶奶淑子(树木希林饰),父亲篠田良多(阿部宽饰),母亲响子(真木阳子饰)和儿子真悟(吉泽太阳饰)身上投射了自己的记忆,但是电影的设定和家庭成员的状况却都是虚构的。
主人公良多供职于私家侦探社,曾为获奖小说家,却有15年未出版过作品。小人物不如意的人生自其去世的父亲延续到一无所成的良多。他嗜赌、爱逃避责任、眼高手低等与父亲极为相似的品质,导致了响子的离去。连带着,儿子真悟也变成了只能一个月期盼一次周日相聚的牵挂。
侦探社的工作曾是他“收集小说素材”的借口,现在则是唯一的收入来源。积累的“素材”成为贴满墙上的便条贴,最新的一条是:“我的生活究竟是从什么时候开始变坏的。”
这句话也是略萨的小说《酒吧长谈》的核心。但凡说出这句话的人,总自认人生已驶过顶峰,并在不知不觉中崩坏。他们致力于寻找崩坏的那个点,却很难明白这个点其实是不存在的。
崩坏,可能来自于血液里的遗传。这样说虽然有把命运推给天赋之嫌,却有一半是真实的,另一半则是安慰。
在良多的家庭中,成员之间形成互文。爱赌博爱冒险的血液传至第三代虽已稀释,但三代人的胆小、软弱、良善却如出一辙。爷爷唯一的优点——一手好字,父亲良多和儿子真悟从小显露的作文天赋,亦是延续。
年纪越大,人的接受度通常会越来越高,包括接受慢慢偏离年少时理想中人的自己。于是小时了了文采非凡的小说家,成了不太体面的侦探,好容易得了些委托费,贪心想要一赌翻盘,结果只是更窘迫。年少时无数次提醒自己不要步赌徒父亲的后尘,结果一样经营不好家庭,落得个离婚下场,甚至连每月五万日元的赡养费都付不起。
五十岁的男主人公良多,身形高大、衣着邋遢,更显捉襟见肘。不修边幅的他在老母亲家偷吃食物、翻找现金,活脱脱一副废柴中年模样。
故事其实很简单:郁郁不得志又隐隐不愿放弃小说梦的良多,对前夫仍有感情却为现实委身条件优渥男士的妻子,老伴去世后努力积极生活的老母亲,成长中迷糊懵懂又显冷静的儿子,在一个不便出行的台风天,在同一个屋檐下,试探似地真诚面对了彼此,但也仅此而已。天亮后,大家各自回到旧时生活,一切如故。
故事格局小小的,却处处可见细腻心意。老人家里被冻得硬邦邦的自制冰激凌,儿子被奶奶夸赞菜切得好时的笑容,良多逞强给孩子买钉鞋,为了便宜些故意把它刮花,台风天滑梯下的野餐,一家三口顶着暴风雨四处找彩票,小房间里前妻冷酷外表下流露出的一丝留恋……
是枝裕和一如既往把镜头对准了平凡的家庭——在这部片中,是离异的家庭。画面里的人物,过着观众看起来觉得有点唏嘘的生活,却都带着微弱的希望继续坚持着:老妈经济拮据生活寂寞却还抽空去学音乐,良多可以透过为漫画写脚本赚房租和赡养费,却依然想创作完全属于自己的作品,儿子不能常常见到亲生父亲却不缺生父关心的爱和关注,前妻虽对良多仍有感情却凭理智作出了自己觉得正确的选择……
明明都是很好的人,为什么不能快乐地生活在一起呢?总是显得满不在乎的老妈,在台风天的夜晚小心翼翼地问前妻复合的打算,被微笑着婉拒了。
「回不去了。」这是前妻没说出口的话。
「回不去了。」《半生缘》里的曼帧对世钧说。
「有些人,一旦错过就不在。」刘若英在歌里这样唱。
这就是生活吧,一个小差错、一点小缺憾,就能让故事的结果天差地别。在影院里被打动的人,可能或多或少,都怀着这样不甘心的心情。
不是每个人都能成为自己理想中的那个超级英雄,聚光灯下的人之所以为众人仰望,是因为他们是为数不多的,圆梦的人。回不到辉煌的过去,暂时没取得值得称道的成就,日子还得继续,这是生活的苦,亦是它催人奋进之处。从某种意义上,看似「什么都没发生」的《比海还深》,比起是枝裕和其他有明确起承转合故事的影片,更触动人心,更贴近每一个平凡人。
不尽人意的人生,也有存在的意义。就像老妈阳台上的那株植物——「(这棵树)没开花也没结果,不过还是有用的。」谁说人间温情不是人生的恩赐呢。
伴随着Hanaregumi《深呼吸》的旋律,影片悠悠地画上了句号。人们总爱问小孩子梦想是什么,良多也不例外。儿子抬起头反问:爸爸呢,有梦想吗?
「爸爸的梦想还没有实现。」
嗯,只是「还没有实现」而已喔。
(原文首发橙新闻:http://www.orangenews.hk/culture/system/2016/08/03/010038820.shtml)
看这部电影之前,我爸跟我谈心,说到我没成为他期望中的人,说了一句“都是时代的问题”。然后看这部电影的时候,良多和老妈谈心,讲到父亲,“那个人大概把一切都归结于时代的问题吧”。不由得有所感触,是枝裕和的电影,总是在细微处瞄见情感的颤抖,明明是日常,却道尽人生。
是枝裕和的粉丝或多或少都对《如父如子》和《海街日记》有点不满意,《步履不停》是是枝裕和的巅峰之作,人总是无法摆脱自己的背景去创作,所以在《比海更深》里,看到是枝裕和的回归,看到熟悉的团地和人物,总觉得这个故事明显多了一种随心所欲,导演可以在这种生活化中尽情发挥他的经验,把他的认知融汇于每一点细节之中。
这是一部“废柴之歌”,良多工作、爱情、家庭皆不如人意,恨着父亲那样的嗜赌的人,却一步步变成和父亲一样的人,有一点才华,却经不起15年的挥霍,毕竟已经不是纯文学的时代,到处都是轻小说和垃圾文学。良多坚持着要创作,拒绝改编漫画这样的工作,但其实自己连房租和儿子每月5万元的抚养费都付不起。一个好的角色,就是要让人又爱又恨的,当看着他发挥小聪明,从事务所的案子中饱私囊觉得可恶,半夜却拿老妈的钱觉得生气时,却又对他身无分文拿出1万日元给老妈当零花钱赶到哭笑不得,骨子里恨不起来这样的“废柴”,大概是他们天性中的一点善良和浪漫没有泯灭,那种坏也是天真地坏。男人大抵骨子里一直都有那种幼稚的元素,有些人可能慢慢那种幼稚减少,良多则是一直都那样。阿部宽来演示正合适的,人高马大,但却始终有种孩子气。
良多还渴望着能够重新拥有家庭,经济拮据,却依然有着对老婆和孩子的爱,这种矛盾其实也很真实,人的好坏往往不是一面,而且也取决于立场和角度。真木有一点演得很真实,和新男友约会的时候,提到良多的作品,听到评价时,明显浮现出一点不开心。与男人相反,女人天生就有母性,女人总是坚信自己可以照顾一个男人,并且期待这个男人有所改变,直到认识到这是绝无可能的,而且在有了孩子之后会选择离开,有了孩子的女人才会更现实。
如果说所有问题都是时代的问题,这是一种推脱和自我安慰,往往面对真实的自己太过痛苦,所以总是这样叹着气,继续走下去。人到中年总是最焦虑的,前路漫漫,难有方向,又不可能放任时间的流逝。反而到了老年,更接近死亡的时候,要平和多了。良多的母亲,一辈子盼望离开团地,有自己的房子,最终不可得,也就认命了。最难受的还是中年人那种不甘心,总幻想还有可能。树木希林之外没法想象第二个人来演母亲了,那种小细节中透露的真实感,所需要的演技,是多少年才能达到的?
前几天豆瓣广播里看到一句话,杨德昌说,我们的幸运在于赶上了不好的时代。其实是这样的,狄更斯在双城记里也说过“这是最好的时代,这是最坏的时代,这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂;人们正在直下地狱。”
时代一直这样,即使改变,依然拥有所有这些方面。而所有的问题,其实都是我们的问题。
作者|沈念(东京)
编辑|轻微(北京)
<图片1>
是枝裕和以1995年的长篇处女作《幻之光》出道,并凭借《无人知晓》、《如父如子》等作品闻名于世,又继去年大热的《海街日记》后推出新作《比海更深》,并将于2016年5月21日在日本全国公映。
作为国人最熟悉和最喜爱的当代日本导演,是枝裕和一直是戛纳电影节的宠儿和座上宾。4次入围主竞赛单元,1次入围一种关注单元,凭借《如父如子》摘下了评委会奖,并通过《无人知晓》推出了戛纳最年轻的影帝柳乐优弥。《比海更深》此番虽然再次入围了戛纳电影节,却惨遭降级至一种关注单元,不知是影片质量问题,还是电影节官方平衡和选择。不过,无论如何,这部看上去酷似《步履不停》的新片,依然会是今年国内影迷最期待的日本电影之一。
《比海更深》围绕独居住宅区的母亲淑子、长男良多、良多前妻响子以及11岁的儿子真悟之间展开。
15年前的良多获得了一次文学奖,但此后的作品一直不畅销。在侦探事务所上班的他只得自欺欺人借口说是为小说取材。与此同时,他利用职务之便监视前妻响子,并发现响子有了新欢而深受打击。一天,良太、响子、与真悟在母亲淑子家偶然聚集,但因为台风来袭而无法离开。这一破碎的“家族”被迫共度一夜,直至日出。
以下是导演是枝裕和与三位主演针对电影的阐述:
阿部宽:这次饰演的良多一角是非常废物的男人。虽然一直追寻着自己的梦想,却并不顺利,是被妻子抛弃的男人。初次饰演这样的角色,是一段新鲜而又愉快的经历。其实,我十岁的时候也有一段梦想破灭,浑浑噩噩的日子。而是枝导演的原创剧本,深刻地描写了那种真切感。虽然我并不是第一次参与是枝导演的影片,但导演能一直关切地看着我们的演技,依然让我们倍感安心。感觉可以将一切托付给导演去判断。我真的非常尊敬导演那追求作品最高质量的精神。
这次是在导演实际住过的住宅地拍摄,我以前不曾有过这样的体验。当时有熟知导演童年的人在场,所以现场十分温暖、热闹。大家太过兴奋,甚至到了阻碍摄影的程度。关于同树木希林女士的同演,我认为我们有着饰演亲子关系的最棒的环境。磨合演技的间隙,我们不仅聊了作品,还聊了各种各样别的话题,在一起度过那些时光的同时,自然就产生了母子的氛围。之后,(角色的台词便转换为)只有树木女士才能说出口的台词,真的非常有趣。
不知为何,在电影中我的妻子一角通常都是强势的女人,这次饰演前妻的真木洋子女士演绎了一个前所未有的强悍、冰冷的女性形象,而我也演绎了与以往不同的角色,感到十分充实。良多是一个看上去在逞强,实则非常软弱、十分废物但又既可怜又可爱的人物。
树木希林:因为个子太高而长时间受煎熬的阿部先生,并不仅在罗马浴场才能找到他的归宿。
那个时代大家所憧憬的住宅区,对于年过70还要在没有电梯的住宅去摄影的老婆婆而言简直是“我的老天啊”。
“我从9岁到28岁都在那儿生活!”
摄影时,与熟知他童年时代的人擦肩而过的,我们住宅区最出息的“是枝!”
我就算有遗忘的东西,也不会回去寻找。
这部电影,平庸也好,杰作也好,拉开序幕瞧一瞧也是一种乐趣。
真木阳子:是枝剧组有着不可思议的安心感,身在那个环境让人感到非常舒适,是一个让人能悠然自得的地方。导演的剧本,让人越演越觉得好,我从树木女士与阿部先生那儿也学到了很多,非常充实。这次我饰演的响子,是梦想着未来的女性。目不转睛地看顾着孩子与自己的未来,并付诸行动。所以才为阿部先生饰演的良多那样的,容易做梦的男性所吸引,反而喜欢上了那样的人。
是枝裕和:《比海更深》剧本的第一页写着,“我们都无法成为自己想成为的成年人”。本作中不管是阿部宽先生饰演的儿子,树木希林女士饰演的母亲,还是真木阳子女士饰演的前妻,都一边想着“本来不该是这样的”,一边苟活在与曾经梦想的未来不同的现在。以及,作为电影最重要舞台的公团住宅(译者注:国家提供部分资金,修建后出售的房屋,非盈利性质),被建设的时候也没有想到,会在尽是老人的当今存活。
这次的电影一边拥抱无能为力的现实,一边无法舍弃梦想,因此握不住成年人们的幸福当下。如果我死后,被带到神或恶魔跟前,被质问“你在下界都干了些什么”的话,我的第一反应会是向其展示这部《比海更深》。
本作虽与”集大成之作”、”代表作”之类的称赞不相称,却无疑最浓墨重彩地反映了我自己的现状。
本文首发「深焦」(Deep Focus)公众号,欢迎转发,请勿转载。
是枝裕和这三年来最好的作品,主角终于不再是【中产阶层】以及鲜活描写庶民生活这一点比较有趣。途中哭了两次【今この胸に/抱きしめている/ 夢と未来と恋心と /忘れかけてた 大切な物 /取り戻せた気がするから 】电影结束只想用这段歌词作注脚。 PS希望树木希林健康长寿,若世上没有了她,会非常难过。
男人(孩)啊,是从什么时候才能长大,是从失去所爱的人开始的么。她说,人生啊,假如爱一个人比海更深,会很痛苦,所以多数人都平淡地快乐地生活着。
步履不停的蝴蝶飞到了台风前后的屋村,少见这么邋遢甚至反鸡汤的是枝裕和。这人生无望又反复,最深重不过一切无可挽回以后仍然不消散的一线温情
台风过后生活照旧,新干线依然在拐弯处交汇错开,比海更深的爱和幸福或许并不存在,可彼此的羁绊总能让我们重新出发;金句闪现佳篇天成,砍斫戏剧枝节,磨平起落悲笑,展现日常底色,慢火炖成并不温情的鸡汤;父母曾是我们头顶的树荫,后来铺成脚底坚实的路基,人生路上步履不停。
片名來自鄧麗君「別離的預感」,笑對失敗的人生,大概才是催淚的最高境界吧。而是枝裕和,有多少中年男人,他就可以拍多少電影。每一個人物設定都下了很多功夫,創造一個海洋,只拍一滴水。
《步履不停》走了八年,理想与现实依然《比海更深》。喜欢这样的是枝裕和,一场台风好像能吹走所有烦恼。
今年余下的热泪皆数送出。是枝裕和又把日常拍成了宇宙,让人沉迷于发现那些万变不离其宗的对照时的自我感动里。人生变幻,我们因为那些偏离计划的事快乐或悲伤,发出为何如此的疑问:谁在藏钱的地方预演好你的心思,谁在台风天和你一起找也许会中奖的午后彩券,谁曾骄傲地把你的书发给街坊四邻。
是枝裕和继续向世界展现他电影里的生活哲学,一贯的生活调味,将镜头对准废柴人生,在日常里寻找小规模的荡气回肠。
如失败者之歌,却要一直往前。这一部格局很小,却有很多斗嘴与讽刺的有趣瞬间,当然,核心仍然有母子、父子以及夫妻等各种亲情关系。会有有趣,也会有感动。基本正常发挥
跟“步履不停”相比,增加了一点戏剧调味的是枝裕和。在少子化的日本,亲情变得更细腻也更难以表达,那种比海更深的黏稠情绪,有时候真的需要一场台风天来荡涤啊…阿部宽和树木希林这对母子演得神好,差点逼出我的老泪。
交了朋友,也只是增加参加葬礼的人物而已。出完片头字幕的前五分钟,我就坚定地给五星了。“你是与全国数以千万计的赌马迷和彩票狂为敌啊”,“都这把岁数了,我却从来不会爱一个人比海更深。普通人都不会有的啦。就是因为没有才活得下去,而且还那么开心。”
在人生岔路口的26看到了《比海更深》,再次谢谢是枝裕和。没有成为那个小时候心里想了许多遍的理想的自己,爱过的人细想也的确没有比海深,真差劲啊,人生。但台风一过,庸常依然。在这个岁数,被许多事情接二连三地提醒,开始接受那份成年人的无力感。
我可是大器晚成的类型的。太花时间了,要快点。
人生步履不停,爱情就像台风。幸福如中彩票,亲情比海更深。
“人生这东西很简单的”没有实现过大梦、没有变成理想的大人、甚至连爱一个人都没有比海还深,但我们,只会相聚这一次呀。台风夜里三人一起找彩券,说不定就是人生离三亿元最近的时候了。“我是不是说了了不起的话啊!”
花这么多时间磨出这么一个所谓金句满满的剧本,不小心还以为在看韩寒呢。被戛纳降级果断是合情合理的,把[步履不停]反过来再拍一遍有什么劲啊。虽说表演蛮不错,戏写得也不错(但是这台词真是中二得令人捉急……),看似反鸡汤,其实还是鸡汤。这么一看[海街日记]还真是值得捧。
一段关系结束,最难受的是什么也都跟着物归原主。多出的空白,是我们跨不过的坎、必须面对的缝隙,也是向前的勇气。“我从来没有爱一个人比海更深”
比《海街日记》《如父如子》好太多了吧
那棵橘子树,那只蝴蝶,那一阵风,那一对母子,温柔绵长。
“电影编导只要开掘,每一件琐碎的事都将变成一个金矿。”多年前意大利编导柴伐梯尼这样说,也这样做过。日本是枝裕和今年的新片子《比海更深》就是这样一个标本:一个月一次的离婚父亲的见子日,被开掘出了多么光彩、丰富的金子啊!我们的电影人缺少这样的功力与情怀。