白日守门人

   只睡了5个小时就起床想看一场精彩的球赛,结果没有转播。窗外雨势比昨夜初起时沉重了许.抽完烟后，睡不着了。看电影吧。

 

     布努埃尔，《白昼美人》。想到再看这片子，是刚好最近收了它的数码修复珍藏版，否则以我最近的心绪，是没有可能去探索这个佛罗伊德的故事的。效果的确比以前好很多，至少看上去分辨率大幅度提高。
 
     此片在艺术电影史上地位极高，噱头无数。例如，这是凯瑟琳-德纳芙最美丽的时光，是真真正正的“法兰西的象征”，说实话，第一次看这部片子是在看《八美千娇》之后，我完全不能想象这是凯瑟琳。美得如此眩目，法国女子的优雅里面透露出一些盎格鲁萨克逊人的英气。大而传神的眼睛，一头波浪起伏的金发，高颧骨，瘦削脸庞，娇小但是曼妙的身材，其实也非常符合东方人的审美指标。这是布努埃尔票房最佳的一部电影，并且叫好又叫座，布导凭借此片拿下了32届金狮，然而讽刺的是，叫座却是因为它诱惑的题材。平心而论，相对于《资产阶级的审慎魅力》和《一条安达努狗》，此片确实更加“平易近人”。
 
     影片以一个固定机位的长镜头开篇，一辆马车由远而近驶来，构图精美，如同一张明信片。然后发现，这是一个性梦。一对住在巴黎的中产阶级夫妻，男的是年轻有为的帅哥医生，且性格温和，有教养，至少影片中看来，也不吃喝嫖毒。但是布努埃尔在一开始就交代，两人分床睡。这其实是个非常辛辣的讽刺，鬼知道他在暗示什么，当然，更多的大概是资产阶级的缺乏人性和虚伪。女的优雅漂亮，从衣着来看，非常有品位。影片中段一个关于填字游戏的细节还显示她受过非常良好的教育。但是开场女主人做的这个性梦却是有关被虐待，被侮辱的。情节就此展开。讲述女人无意间从丈夫的好友处得知一个隐秘的卖淫场所，于是被心中的欲念折磨无法自拔，变为每天固定在那里卖淫，碰到了形形色色的男人：粗俗的虐待狂糖酒商、蜚声国际的妇科医生是个玩SM的被虐待狂、拥有城堡庄园的恋尸癖公爵，以及最后疯狂爱上她的还带者牙齿矫正器的年轻匪徒。女人在窑子撞到丈夫的好友，担心秘密被说破。这时爱上她的匪徒枪击了丈夫，丈夫打成了白痴，匪徒被警察击毙。于是一切尘归尘，土归土。
 
     以往对此片的解说，执著于阶级分析。当然，也许导演的本意确是要狠狠鞭笞资产阶级的虚伪空虚，但我想，在当下恐怕也不只资产阶级才那么虚伪空虚。人性的东西，应该是不分阶级的。是否可以说，当下中国千千万万的富裕阶层，也有类似问题。我相信导演是想跟我们探讨点梦的解析的。女人在片中的梦境均是一种受压抑的心理状态在梦中的释放。例如她渴望被侮辱，被强暴，来源于现实生活中对丈夫过分体贴的厌倦，来源于现实中为了维持形象而被过分压抑的性意识——虽然这种压抑可能来自自身也可能来自社会，甚至很可能来源于对她在片中一直仇视的丈夫的好友的爱慕。那男人与丈夫截然不同，懂礼貌但是粗鲁，从来不掩饰自己赤裸裸的登徒子本色，花言巧语甚至威逼利诱但是却又总是点到为止。于是，他完全可能已经成为女主角潜意识里的性幻想对象，因为潜意识懊恼为什么这个男人不对她用强而产生了那些梦境，甚至对于她去窑子卖淫的行为也是一个推动。欧洲电影有的批判现实尖锐，有的哲学思辩强烈，应该说，本片兼而有之。
 
     布努埃尔的构图相当出色，同时镜头非常节制，干净。留下无数旁白让你去慢慢回味遐想。绝对没有任何一点直接对性爱的表达，而是充塞大量意象、隐喻。我印象最深的，是年轻匪徒在女主角度假归来后，二人重温鸳梦时的一双袜子。年轻匪徒将女主角压在床上，镜头开始缓缓移动，最后只有两人的脚。二人开始拖掉鞋子，这时，匪徒露出他那脚跟破了一个大洞的红色袜子，在德纳芙的玉腿上蹭来蹭去。然后，镜头切换。带洞的大红色破袜子和美人的腿之间形成的巨大反差产生了强烈的视觉冲击，其中隐含的深意你可以把它理解为色情——光是写出来我就觉得无比色情；可以理解为阶级冲突，甚至可以理解为女主人性意识的一部分。
 
     对于导演技法的批判我恐怕力有未逮。倒不是迷信权威，而是欧洲艺术片有的内在的风格，甚至是格式。你只能在它的体系里去对它评价，不能拿其他标准对它进行要求。至于喜欢不喜欢，那是个人口味的问题了。在艺术片里，尤其是大名鼎鼎的艺术片里，它算是叙述较流畅的了，当然，你也还是会觉得镜头切得有些生硬，要努力让自己长时间保持集中的注意力。
 
     如果抛开阶级批判，我会觉得，这是部绝佳的心理描写片子，不管是导演的手法，还是我们大美女的演技，都可称一绝。甚至我在其中去探索属于我自己的想象。例如片尾最后一个镜头，同样是片头第一个镜头的场景，只是换了一个方向，机位掉转，马车从另一个方向驶来，同样是个固定的长镜头，到最后甚至完全没有变化。你怎么理解？这个来自梦境的镜头与片子的叙事逻辑是毫无关系的，你可以把它理解为一种电影的对称美？而我则想象，这或许是导演的暗示，暗示这一切是个梦境，暗示这一切其实也是导演本人的性幻想？
 
     再解构下去，就是过度诠释了。我也累了，觉没睡够是很痛苦的事情。窗外雨没有停的意思。我又沉如梦乡。同样做了一个梦，不，应该说是多个。或者说我被魇住了。各个不同的短片交替在梦境中出现，全是我自编自导。有时你会发现，这样的梦中有无比精彩的安排，一个是这样的：
 
     一个肥胖的父亲问他同样肥胖的女儿：“听说你把内衣裤放进了老师的衣柜里？”
    “我不记得了。”
    “我这是在采用模糊的语句问你。”
    “I don't know.”
 
     我之所以喜欢这段对话，是因为我发现当父亲说他用的是模糊的语句时，我梦境中女儿的回答竟然自动生成了英语——这是否也是女儿的模糊回答？
     一觉醒来，已是午后。窗外昏暗，飘摇。难以分清梦境，或是白昼。

YSS STRONGLY RECOMMEND

意淫了这个片子很久了。突然想起来看。Catherine Deneuve在她的美貌鼎盛时期用她的本我演出征服了几代人，这样一个非常法式的戏剧冲突，让一个典型法兰西美人演绎出了夹带畸形和癫狂的浪漫，又引发了无数观众歪歪的思绪和延伸的幻想。没有人不喜欢神秘的美丽，而这种神秘，往往来源于人性的黑暗和道德的堕落，一方面玷污着美的纯洁性，一方面又诱发着美的复杂性。我们已经看腻了无辜的公主和善良的小红帽，童话里的真相都和这《白日美人》一样，美得邪恶。

曾经在BBC上读过一篇短文，讨论邪恶作为一种生命体或者灵魂是否真的存在。看过《忧郁症》的人或许还记得，导演借女主角之口说过：地球上的一切生物都是邪恶的，无论是人，还是动物，哪怕是植物。人性本身就是双面的，因为人都是欲望的奴隶：生理上的、肉体上的、精神上的、物质上的欲望…… 欲望有好的，自然也有坏的。一个正常的人格可以控制自己的行为、意识、语言，但是却往往无法控制自我的潜意识，正如弗洛伊德的种种实验和分析，我们的妄想随时随地可能侵占我们的大脑，进而被我们本有的道德感价值观所攻击。于是我们感到羞耻、惭愧、自卑，我们简直没法原谅自己，怎么会有如此卑劣甚至可怕的想法；我们既不明白这些想法是如何产生的，也不知道能如何消除它们。如果我们把想法付诸行动，我们可能会成为一个真正的怪物；如果没有，正如大多数人所为，把潜意识压制下去，或者尽情浸淫在想象中满足这种强烈的渴望，我们就是“白日美人”。

看这个电影，就好像站在镜子前脱光了看自己。每个人都有一个白日美人活在胚子里，从儿童就开始了。人性决定了我们永远不会满足，不是因为我们想成为贪婪的人，而是因为我们生就贪婪。人总是想要自己没有的东西，不管是好的还是坏的。贵妇会好奇妓女的人生，蓝领会垂唌富翁的酒宴，生活平静的人们从恐怖片里寻求不安全感所带来的刺激，瞎子愿意用任何代价换取三天的光明…… 没有的就是好的，得到了就是平凡的。巨大的耻辱感可以带来不可取代的快感，过度的富足可以产生极端的空虚感。我们本能地渴求犯罪，因为我们恐惧即将到来的惩罚，可是我们更陶醉于逃脱追捕的侥幸，罪恶感同时也含有兴奋感，那种随时可能被抓到的精神紧张激发我们的肾上腺素，这是一种生理和心理上双重的享受和煎熬。罪犯追求的除了利益，也有这种感受。奇怪吗？或许我们本来就是怪物。每个人都是。

人人都喜欢揭穿真相，特别是那些看似完美的事物的真相。我们从摧毁美好的过程中获得快乐。正因为此我们喜欢看故事、电影、电视剧，因为其他生活在我们身旁的人不愿意把丑陋的真相摆在我们面前展览。当一个像塞芙丽娜一般近乎仙女的人物，把她猥琐肮脏的精神世界像剥洋葱一样给我们看，我们口水流了一地，原来这份优雅端庄里面，藏的是和我们一样的龌龊不堪。她希望被辱骂、强暴、虐待、引诱、责罚、践踏…… 然后穿好衣服走出街上回到家里继续做那个淑女的中产阶级阔太。白天做婊子，晚上立牌坊。这是多数男人对女人的幻想，一个让他们又爱又恨又怕的女人，一个既圣洁又龌龊的魔鬼天使，一个他们可以得到却不能掌控的尤物。《白日美人》的经典，在于它毫不留情地把男人和女人的藏在意识深层的诡异莫名的欲望解剖了，摆放地美美地，让我们好像通过片中的孔洞一样，窥视个清楚。我们于是不得不面对自己的不堪，一面尽兴地意淫，一面深深地自责。这也正是非娱乐电影的职责所在。

http://www.yusisi.net/blog/

这是一部与弗洛伊德关于潜意识的原理密不可分的电影，《白昼美人》以梦境与现实交错以及令人摸不着头脑的结局，为观众呈现了一个亦真亦幻的内心世界。有人说这部电影讽刺中产阶级的无聊生活，但我看来，这一说法似乎有些许狭隘，毕竟人性的本质和欲望与阶级并无多大关联。
影片开头导演给了一个长镜头，落叶缤纷的林间大道上，答答的马蹄声和空灵清冷的铃声先于美人而至。一段短暂的对话过后美丽的女主角被丈夫拉下马车，被车夫鞭打侵犯，随即画面切换，两张床分开的卧室，这是现实。电影开头导演就以一个怪异的梦境给观众一个下马威，似乎预示着，这部怪异迷离的电影在接下去的一个多小时不会让你有丝毫的清醒放松。
塞维利有一个体贴入微彬彬有礼的绅士丈夫，然而二人的夫妻生活并不如意，塞维利始终不愿意和丈夫睡在一起。偶然间在丈夫朋友那里听说有人卖淫，无聊的生活好像找到了出路，鬼使神差她来到卖淫处，每天下午在那里打发时光，在表面被迫与内心潜意识的驱使下开始了她的妓女生活。形形色色的顾客进入她的职业当中：喜欢角色扮演的医生、有恋尸癖的公爵等等，终于她遇上了一个似乎比较有质量的匪徒嫖客马塞尔，二人产生感情。后来事情终于按照观众预料的那样东窗事发，丈夫的好友发现了塞维利的勾当，马塞尔把塞维利丈夫射伤瘫痪。然而结局却是丈夫从轮椅上站起来，一切似乎只是一场梦，窗外铃声响起，二人甜蜜地走上阳台，影片结束。
观影过程中不可能忽视的是塞维利几次梦境的场景。第一次，即影片开头，塞维利被丈夫拉下马车，被车夫鞭打侵犯；第二次，在海边，一身白衣的看似纯洁的塞维利被捆绑着，丈夫和好友用泥浆往她身上丢；第三次，在海边，夫妻二人和谐地散步谈心。
按照弗洛伊德的理论，梦是人们潜意识的反应，是最不受拘束的欲望的体现，“梦是一种（被压抑的、被抑制的）愿望的（经过改装的）满足。”这样说来，塞维利的前两个梦境可能体现的是她潜意识里面受虐的倾向，她希望被欺负、被压迫，这也就能够解释为什么她有那么体贴的丈夫和衣食无忧的生活，却还要去卖淫。因为卖淫这一贩卖自己的活动满足了她受虐的欲望，而且打发了她无聊的家庭主妇的时光，还能赚到钱，我们知道私房钱对女人来说尤其是要有优质生活品质的女人来说意义不小。老鸨和她说了一句话可谓精辟：你就是要被逼。
而另一方面，梦能够释放人们心中的情绪，塞维利的梦境中被丈夫欺负，在我看来有一定成分的负罪感和愧疚。自己不愿和丈夫同床，不愿和丈夫有和谐的夫妻生活，反而在外面做卖淫的勾当，受过教育的有一定教养的塞维利不愧疚是不可能的，她觉得对不起丈夫，但自己心中受虐的欲望却又欲壑难填，出于矜持也好面子也好觉得不够刺激好玩也好总之她就是不愿意告诉丈夫自己的需要，就这样矛盾冲突着，她在肉体上行为上满足自己受虐的欲望，而又在梦中释放自己的负罪感，让丈夫在自己梦中欺负自己凌辱自己好稍稍减轻自己的负罪感。
影片中还有一个细节一闪而过但是却给我留下很大的疑问。有一个画面是一个小女孩被一个水管工人抚摸着下半身，这个画面不过几秒便切换了。联系影片中另一个细节：幼年的塞维利拒绝受洗，于是我想这被水管工人抚摸的小女孩是否也是幼年的塞维利。拒绝受洗也许体现了她骨子里叛逆的一面，这一面同时在身为妻子的她身上也体现出来：塞维利端庄典雅、高贵优雅，应该是一个上得厅堂下得厨房的夫人，然而在这冠冕堂皇的外表之下，受虐的本质欲望在卖淫上一表无疑。而幼年时被水管工人抚摸，也许这对当时幼小的她来说，是一种侵犯，一种紧张感，然而被抚摸也许一定程度上给尚未成熟懵懵懂懂的小塞维利带来些许刺激的快感，从此，快感和受虐在她的意识中便被联系在了一起。也许这便可以解释为什么她有受虐的倾向了。
而影片后段马塞尔进入塞维利家中威胁她，塞维利不肯继续和马塞尔的关系，也许反映了她对稳定生活一成不变的习惯，骨子里的叛逆和受虐仍然不足以撼动她身为夫人、一位高贵太太的生活。
最令人费解的是影片最后塞维利丈夫突然从轮椅上若无其事站起来，一切好像都没发生，只不过是一场梦。窗外响起了铃声，和影片开头那段诡异清冷的铃声那么相似，让人不得不怀疑，难道所有的一切，包括卖淫、和马塞尔的关系以及丈夫受伤，全部都是塞维利这样一个无聊太太闲暇没事的白日梦，都是她一个人百无聊赖的意淫么？不得而知。
文章开头说过，人的潜意识和欲望是不分阶级的。不可否认每个人多少都意淫过一些什么，说这部电影反映中产阶级生活的无聊，不如说是反映了现代生活人们的精神空虚和欲求不满。究竟是做梦还是现实，让我想到了庄周梦蝶。有时候梦比现实更真实，因为反映了真实的人性；有时候真实比梦更虚幻，因为太多欲望无法触摸。导演布努埃尔说其实他也不知道这样的结局到底是什么意思。我想如果导演都不知道，导演都没有赋予结局一个特定的事实，作为观众的我们也不必纠结太多。艺术源于生活，电影的亦真亦幻，更令人感叹生活的真实与虚幻。

我放弃了拍摄《修士》的计划，几年之后，阿图·究郎拍摄了这部电影。1966年，我接受了哈其姆兄弟的提议，决定改编约瑟夫·科塞尔的《白日美人》。我感觉这部小说过于情节化，不过结构很不错。除此之外，我提议可以增加女主角塞维莉娜白天想入非非的一些景象，确立一位资产阶级年轻女性情愿忍受性虐待的形象，这个角色由凯瑟琳·德纳芙扮演。
　　我在这部电影中非常真实地描绘了几种性变态的情况。在影片《他》的第一组镜头和《厨娘日记》中的靴子场景中，我对恋物癖的兴趣已经可以看到苗头。但是，我必须声明，我从未经验过性变态，这只是一种理论和外在的诱惑，这让我觉得好玩儿，让我感兴趣，在我个人的性行为上绝对没有任何变态表现。从另一方面来说，我是一个罕见的人。我以为，一个变态者只会隐秘地，绝不会乐意在公开场合表现他的变态行为。
　　这部影片我也有遗憾的地方，我原想在巴黎里昂火车站的一个餐馆拍摄第一组镜头，但是餐馆的主人给我吃了闭门羹。时至今日，还有许多巴黎人不知道有这么一个地方存在，但是，对我来说，那里是这世界上最美的地方之一。1900年，画家、雕塑家、美工师们为了纪念火车所取得的荣誉和那些为我们运输物资的国家在车站的第一层开设了一个展览厅。在巴黎的时候，我常去那里，有时候是一个人。我总是坐在靠近铁轨的那个地方吃饭。
　　在《复仇》和《维莉迪安娜》之后，在拍摄《白日美人》时，我又和拉瓦尔在一起了。我喜欢这个演员，我乐意听这个人叫我"叔叔"，我也叫他"侄子"。和演员们一起工作的时候，我没有任何特别的技术要求，而是取决于演员在我面前表现出的素质。要是演员挑的不好，我就得跟他们说戏，他们也要付出努力。不管怎样，导演对演员的指导依赖于导演的个人感觉，这种感觉只有导演才能找得到，而且也不是任何时候都能解释得清楚。
　　我的遗憾来自于审查机关，他们对这部电影的几个地方做了非常愚蠢的删节。特别是[乔治·马奇尔]和凯瑟琳·德纳芙的那场戏：凯瑟琳躺在棺材里，乔治喊他的女儿。这是发生在家里祈祷室中，在由格律内瓦尔德画的的基督画像熠熠生辉，在那幅画的下面，祈祷刚刚做完。基督受难的躯体总是令我激动。这场祈祷的删节明显地改变了这场戏的氛围。
　　关于这部影片，人们向我提出了很多有毫无意义的问题。有一个问题问的人最多，一位亚洲嫖客拿着一个小盒子到了妓院，他打开盒子，让姑娘们看里面装的东西，其实我们什么都看不见。姑娘们恐惧的高喊后退，只有塞维莉娜很感兴趣。我搞不清楚他们到底问了我多少次，特别是那些女人们，她们问：“盒子里到底装了什么？”因为我也不知道，所以只能回答：“您认为是什么就是什么吧。”
　　这部电影是在圣·莫利斯制片厂拍摄的，现在它已经不在了，但这个词就像人们常挂在嘴边的口头语一样，在我这本书中一次又一次地出现。路易·马勒正在附近场地拍摄《贼》，我的儿子胡安·路易斯是那部电影的助理导演。《白日美人》可能是我一生中所能获取的最大商业成功，但是这个成绩不是因为我的工作，而是因为娼妓获得的。
　　从《厨娘日记》开始，我的生活实际上就和我拍摄的电影混在了一起。我住在在墨西哥，每年去西班牙和法国呆上几个月，写剧本或者拍片：我不了解工作中的严重问题，我的生活安排的很简单。我遵循自己的习惯，住在过去住过的旅店，经常光顾常去的咖啡馆，而这些地方都是很早以前就存在了的。
　　尽管我确信拍一部电影赶不上写一个好剧本重要，但我从来不是文思泉涌的人。除去四部，几乎我所有的电影，我都需要一位作家或者编剧帮我清清楚楚地写出故事和对白。当然，这决不意味我的合作者只能像秘书一样负责记录下我所说过的话，确实不是这样，我的合作者有权也有责任讨论我的想法并提出他们的意见。当然，说到底，最后做决定的还是我。
　　在我这一生之中，我一共和18个不同的作家合作过。在他们之中，我特别难忘的是胡里奥·阿莱杭德罗和路易斯·阿尔克里萨。前者从事话剧工作，精通台词。后者是位身强体壮但敏感的人，很长时间以来他就自编自导影片了。无疑，我感到和我心灵相通的当属克洛德·卡里埃尔。从1963年开始，我们俩合写了六个电影剧本。
　　我以为，好的剧情能使人兴味盎然,一个剧本中最基本的元素就是不要让观众分散自己的注意力。人们可以探讨一部电影的内容、美学意义（要是有的话）、风格以及道德倾向，但绝不应该让人对此感到无聊。

中产阶级为何是欧美文学作品或电影最爱取材的群体呢？首先要说及的是这一群体在物质欲望被满足的情况下精神状态最容易被异化扭曲，所以你能看到《白日美人》里穿着名牌去做白日妓女的贵妇，保罗范霍文《她》里的一边享受虐恋一边维稳生活的于佩尔，《大开眼戒》里误入神秘性爱聚会的阿汤哥等等。整合统一即是上流社会心理病，被层层掩盖的空虚、缺乏刺激的琐事生活。处于社会阶级的中层衣食无忧，有素养和自己的道德底线以及学识，而往往正是这种底线的撩拨推使着你去尝试跨界的禁忌感，人的诸多欲望在资本过盛的环境下皆可以满足唯有性欲成了最后保留的刺激节点。布鲁埃尔在《资产阶级审慎的魅力》中就讽刺了上流社会的荒诞和空虚，吃不完的饭走不完的路以及永远不得满足的空虚欲望。《白日美人》里的德纳芙以及一众嫖客更是组成需求和寻求的供给关系，而打破这一奇特关系的却是一个不遵守社会规则的杀手，背地里隐蔽着的欲望一但回归正常社会还得依旧光鲜华丽着，这是杀手不能明白的道理。布鲁艾尔没有在电影里告诉我们解决这一问题的方法而用一个模糊现实的方式表达着这一基于人类欲望的循环暂且是没有出路的。阶级的划分明确了人的类别使整个社会形成一种金字塔形的管理模式个人学识浅薄不敢探讨社会模型的利弊，但是作为人无法管理自己的欲望，高贵和低贱，圣洁和龌龊又有什么区别呢？