人在纽约

    三个女人分别来自香港台湾大陆，八十年代末相遇纽约。幸好女人不直接谈政治，不然政治符号一定像紧箍咒一样桎梏着电影的活力。她们都带着政治余荫，但电影更多是生活逻辑的差异对比。黄雄屏在理想与成家间辗转挪移，李凤娇是自立自强，烦恼都是都市女性式的。而唯有来自大陆的赵红，兀自背诵着英文句子，无助喃喃地说“我不会”、“我不知道的事情这么多”……
    电影就像一个残篇，并没有给出三个女人最后何去何从，只是精致刻画了那一段的相遇时光。剧本的精准与新意让我感动。拿最为感同身受的来讲，要描写文革遗难何其易哉，妻不妻、子不子、人不人，扼杀法律道德人伦的例子随手可拾，但它只描写了一个赵红面对纽约新世界的无助与柔弱。结婚仪式，面对四层蛋糕，她羞愧小声地跟美国丈夫说，“要怎么切，我不会切”，颤颤巍巍地拿起刀子；谈话的停顿后，别人化解尴尬的一句话，她竟然当真，惹得两个来自香港和台湾的女人笑得花枝乱颤。同样地，她在厨房拿着鸭子认真维护自己的意见，也惹得众人哄堂大笑。她一点不懂别人的调笑与幽默，但她总是怯怯地认真地去学。她无助喃喃地说着“我不会”、“我不知道的事情这么多”，抬头望的天是灰的，纽约城是七彩的。你看，那场浩劫的残忍之处在于，剥夺了一个年轻女人对世界的好奇与渴望的探索。不仅生活水平落后于另两个女人，连所见所得，生活逻辑都是落后的。一遍看了哭笑不得，回头想想浓烈的郁愤从心底涌来。
    查了查，电影的编剧之一是阿城，写《棋王》的那个。总感觉那时中港台电影人交流合作得比现在要深刻得多。现在华语影坛这个样子，或许是因为他们都去做别的事去了。
    电影的很多段都很打动我。张曼玉提着高跟鞋追打色狼，她哭红的鼻子；大特写张艾嘉闭着眼睛解释为何一个中国女人也可以演麦克白夫人；斯琴高娃的每一段写得都好。但三个女人同在的三场重头戏，场景却略显刻意煽情了。喜欢她们喝醉了在马路边，一个唱起《绿岛小夜曲》，一个唱《兰花草》，另一个唱《祝福》。如果克制点，转为背景音更好。
    总比较她们三个的演技，三个都是好演员，演员有时也只是导演的背景板罢了。仅以剧本发挥来讲，斯琴高娃、张曼玉俱佳，张艾嘉多数动人。
    

    翻出《人在纽约》，已经记不得什么时候看过了。张曼玉、斯琴高娃、张艾嘉三个影后扎堆飙戏，似乎很有看到。
高娃一出场，似乎要肿得要出水，演一嫁入美国的上海姑娘，新婚、婚妙、蛋糕、老男人，老男人玩着美式幽默，高娃一脸大陆的茫然，结合的一刻很切题，美国“香蕉”拥抱大陆。高娃代表的是大陆的青苹果，在大陆受过文革的伤，从美国回去报效祖国的父亲死于文革，母亲含辛茹苦地把她养大，她要把母亲接过来，但“香蕉”丈夫闪烁其词，为什么孩子要和父母住在一起呢，摆在她面前的是伦理最明晰的鸿沟。
张艾嘉戏入得好，虽然饰演一个找不着戏演的艺术家，找戏的时候，老美问一句：为何你们中国人、日本人、亚洲人都觉得自己能演麦可白夫人呢？显然，关锦鹏在故意找AMERICAN和ASIA的距离。张艾嘉回答得有意思，我们的祖先里有吕后（雉）。显然，她身上有“传统”的，她“代言”的较早到美国捞世界的台湾官僚“二代”，接近美国社会，但入不了主流。而其父亲，还在美国做着拯救大陆的梦呢，岂不知长年的妄想患上了迫害症，表面上却是一幅慈善家的姿态。
1989年的张曼玉，当然还是那幅未彻底脱离港姐第三名的样子，她代表的从CHINATOWN杀入曼哈顿中城、说广东话的香港人，她要完成对同性恋的排拒，这是美国文化的表相，她是和表相捉对厮杀的人。
而如上三个人物的聚合，就构成了中国人在纽约的图景？确实说明，关锦鹏在20年前的思索有点概念化，这是什么呢？是在纽约摆一小剧场，还是拍一场电影？由头和意念是有了，唯独缺乏生活的汤汤水水和真实，就才是电影最地道的所在。
关上电视想想，关锦鹏确实一直挺概念的，是一个抽象主义者，后面的《有时跳舞》、《长恨歌》不都是如此吗？好在《阮玲玉》和《蓝宇》不同，前者的原因是有个阮玲玉在那个“把”着，后者的原因是什么，这个不说也“门清”。
遗憾的三影后的遇合，多年以后，三位大姐各自在家把《人在纽约》放进影碟机，或许会想，自己怎么曾经就被弄成一个符号了呢？

这部电影拍得很含蓄，要慢慢的体会其中的深意
人在异国他乡总会有莫名情绪
一是自身，二是社会的影响
   在接受外国文化时是一种突破自我的蜕变，而骨子里的那种自我的形态在挣扎，似乎述说着原本的自己。
   有一场戏，三个人喝多了，在大街上high起来，情绪逐渐高涨，高潮的欢乐引发悲凉的情绪，张艾嘉眯着眼睛，昂着头，酝酿着饱满的情感唱起了家乡的歌谣，其他两个女人也受到这种情绪的感染，也哼唱起来。起初我以为她们在合唱，慢慢看下去，才发现每个人在唱各自的各心灵之曲，这是一种心灵的合唱，内心中回荡起点点家乡的记忆。
   有研究说人在六岁以前的味觉是最持久的，在成长品尝各种美味后，心头依然仍绕着孩提时暧昧不明的味道，就像家乡，外面怎么也找不到。
   
   人在异国的单薄，加之后面的个人情感的纠杂，让剧情推向了高潮。每个人都有各自的生活，也有各自的无奈，更有各自的骄傲，就像那场纽约的第一场雪时，我看到了三个女人愤然的砸掉酒杯，就如昨日的不愉快，而留下的酒瓶似乎象征的她们不屈服的斗志正在燃起。
   三个女人中我喜欢品味张艾嘉的角色，她带有一种文艺青年的调调，让我难以亲身体会，她蹲在书架的地板上看书的情节让我猛然想起我大学时候的好朋友，高傲的气质中隐藏着一丝无奈。
  张曼玉的故事我没有明白，她到底是同性恋呢还是想摆脱同性恋的身份呢，我只觉得她身上有一种不满足的无限精力，喜欢将自己处于忙碌和挑战中，她活的很累，但谁又能说她活的不充实呢，忙忙碌碌中我看到她似乎在寻找什么，是能让她征服的事还是那个完全自己？我不知道。
  斯琴高娃极力想融入丈夫的世界，忽然发现，丈夫的观念跟自己有很大的不同，他们不是一个世界的人，即使长着一样的香蕉肤色的脸孔。我觉得她可能有两个结局，一是离婚，回家照顾母亲，相依为命那么多年的亲情能让她抛弃一切，我相信她眼神中传达的倔强能让她支撑起一切。二是她终于说服丈夫，接妈妈来纽约，但也要克服很多障碍。
  不管怎么样，在那个年代像这三个女人的无畏的精神是很可贵的，而今女性又更多的自我意识，更高的眼界，相信我们会比她们更坚强，勇敢。


   晚上，打开所有的窗，接接外面世界的地气，一切顺畅起来！
   

       太累，扑倒在沙发上昏昏欲睡。心里还惦记着要加班，闹钟设定在8点半，小睡30分钟。
    脑海浑浊不堪，若有若无的梦。惊醒。时间已经走到2011年5月19日的22点。

    这半梦中半醒中，记得有根麻绳，很粗，黄麻两端踹着红泥。麻绳倒挂在房梁上，没有打结。好像是要寻死的迹象，但看到的应该是解脱。

    打开电视，央6正准备播放关锦鹏的《人在纽约》。静静地看片头字幕，繁体字一个个都很隽永，我等待着大脑慢慢清醒，却已经不想再加班。我现在又累又困，别说加班，连思考的力气都没有。于是，又是好奇又是无奈地，瘫在沙发里等待着电影缓缓开始。

    斯琴高娃当年好年轻，我用了数分钟的时间才接受这等模样的她。三个女人中，她的样貌最结实规矩。可是，从头至尾，我看到她的眼神和嘴唇，她眉头的黑痣，她说话的样子，听别人说话的样子，都透出中国女性欲说还休的性感。她是性感的，虽然是一个从大陆远嫁给美国士生的困难家庭成长起来的女人。
    夫妻生活相敬如宾。相敬如宾，这是个多好的词语，对于中国的家教礼节来说。没有深入，没有融合，没有共鸣。在自己家，在婆家，都像是客人一样的存在。只有在卖北京烤鸭的湖南园里，她才像是一个有血有肉的女人，而不是一个客观的需要和被需要。她的笑，很少自然开放。扭捏和不适，表情一直保持克制的传统美。只有在想念母亲时，她的表现才会有勇气显示冲动和疯狂。在深夜打开房间所有的窗户，天真地需要中国的风吹进来；流着泪，向丈夫大叫着“oh my god”；寒风摇摆间，使劲扔出酒杯，手捧着伏特加酒干杯；骨子里的韧劲支撑着她感情的强烈需求和忍耐。她在陌生的环境中无知而无惧，无论是飞过的天使还是插着管子的鸭屁股，她都认真看待。这部片子里，她是最美的。美得让我惊讶。

    张艾嘉调侃着斯琴高娃，说：“来，我们来切蛋糕，我教你怎么切开男人。”她随性的笑，笑容并不甜美，也不青春，却是不设防的。话剧导演对她说，黄小姐，悲哀但请不要沮丧。这应是她的台词才对。
    在纽约四处流迹，居无定所，变换场合和男人。如果就此以为她是随便的，那就错了。从一个男人的住所搬到另一个男人的房间，这样的情况大概有很多次了。一个箱子装走了所有的行李，简单却并不轻松。无论走到哪里，当年访谈稿的报纸和宋徽宗的书法都不离不弃，几副耳饰和一本奥尔的日记都执意要拿走，肯定地拿走——这是我的。
    她趴在地板上试演一匹骏马，悲哀却不沮丧的骏马，眉眼中的纠缠和不羁，同她唱台湾歌曲时一样动人。和他同台演出的背后的男人，打着呼噜装睡，偶尔突然起身冒出一两句模棱两可的台词。就像他父亲一样在她背后，偶尔出现在她生活的拐点，模棱两可地表示父爱，一耳光或者一两句话，说：“你还是不愿意到我那里去住吗？”怎么去，那不是家，如果她还想有家的话。她应该是想有家的，不然，怎会在餐馆厨房里对油烟和食物这样亲近和孩子气。尽管如此，他依然是她的父亲，使她这个非ABC却在纽约这个大都会得以存留的人。尽管，媬睇含蓄而淡定地地道出了父亲的耻辱；她最终是包容和原谅的，就像对待她生命中过眼云烟似的男人。和媬睇一样，对于目前的生活，她只能淡漠地说：我愿意。所以，当斯琴高娃说，羡慕着她能同父亲在一起生活时，她举杯向前，说：“让我们干杯吧！”。
     当她试演麦克白夫人时，她讲了吕后的故事。毫不怀疑地说：“有这样的一个祖先，还有什么理由说中国人不合适演麦克白夫人。”一个女人的毁灭和一个男人的毁灭，有何不同？她一直让自己像男人一样生存，像女人一样感受。有需要的话，她可以使自己无情且无谓；无论，别人如何对待她。并非她真的无惧无畏，只是风雪夜里的一支蜡烛，温情而孤独，这光和热都很微弱，抵不住严寒。可是，她不曾熄灭。
    
     张曼玉的五官最细腻分明，貌似坚强干练的外表下，是一颗敏感的心。她和他去看房子，在车内紧张等待却故作镇定。他说，一个房子的位置比房子本身更重要。她的位置在哪里？在父亲尝试替她相亲的安排里，在酒吧女人的坐凳旁，在湖南园餐馆的厨房和大厅之间，在炒股炒黄金炒房产的忙碌下，在三个女人醉酒高歌的纽约街口？这些都不是，她只是在狭窄的楼梯下突然决定追上他，果敢执迷地吻他，再独自一人站在窗前整理情绪后返身回到现实。
    她要的不过是一个能知会的人，女人也好，男人也好。他出现了，彼此眼神的知会和交流，此地此时，无声甚有声。就像一场短暂的雨水，洒落在湖面，激起阵阵涟漪。但，湖水永远是平静的，最终是平静的。
    三类性格，来自三个不同的地区，唱起三首家乡流行的歌曲，操着三门不同的方言，透着三种不同的烈性。三个女人异域生活的细密入微，在她小小而繁忙的湖南园里交织，在三蛇酒合着结实的鸭头时，浓重地感染着她们自身。她的劳碌是刻意的，不是不想停下，更不是不能停下。她对斯琴高娃说，羡慕你有个好老公。她说得真诚。可她却打趣说，如果我把全部心思都放在一个男人身上，谁会受得了？她怯弱和彷徨，即便一时心意明确坚定，吻过之后还是迷惑不解。像是一场梦，她无法释梦。她了解的是，她在梦里比梦外更真实。她的梦隐藏得很深，鲜少示人。

    红的刚烈、浓烈、热烈，蓝的忧郁、哀伤、透澈，白的纯真、脆弱、包容。简单地用三种颜色概括她们是肤浅的。
    爱情、亲情、友情的期盼寻求或失望自了，不过是一场生命的宿醉和高歌。都是女人、都是中国人，在他乡远洋，文化和生存的磨合与冲撞，带动着她们走过这滚滚红尘。
    在风雪夜里，酒后热泪酸透了鼻头和心头，风卷走了她们的声音，却又扬起了她们的黑发，露出美好的脸庞和性情。眼底辉映着彼此的神采，使人动容。没有男人的欣赏和旁观，给予温暖和怜惜，她们自顾自给地活。
    
     看一、二、三流的电影，在结束时会产生不同的语气。看完三流电影，心里会说：完了！看完二流电影，心里会说：完了。看完一流的电影，心里会说：完了？
     这部电影结束时，我在沙发上继续静默地看着字幕。心里说：完了？

     时间在这一刻，就不会在另一刻。每时每刻，明知不可为而笃行之，明知不得保留却执迷之。
     Full Moon In New York。

     以王菲的《红豆》作为标题。没有理由。

                                ——2011.5.19

在优酷看的标清，画质感人，万幸的是三大影后的演技颜值也都还在线。总觉得电影的名字叫三个女人在纽约也不错的，在我看来其实台湾女子黄雄屏和香港女人李凤娇是一类人，大陆女子赵虹又是一类人。
      出生在台湾的黄健屏热爱演戏，西方话剧麦克白甚至演一匹马都充满了热情，这是她的追求，在很早以前她还喜欢过历史和书法甚至到现在也没有完全放弃。虽然事业和感情方面并没有好的归宿，但她还有独立的思想和追求，现在以后也不打算附庸于丈夫或者貌似慈善的父亲。然而现在她的生活还是没那么顺利，没有背景没有过人的天赋演艺之路充满着坎坷，甚至在别人看来就是大闲人一个，“艺术家总是有空闲时间的”……不过梦想还是要有的，万一实现了呢？
       出生在香港的李凤娇喜欢冒险喜欢投资，并且也小有成就。刚刚到美国的时候也是各种不顺，直到后来她相信了风水，从而各种投资一帆风顺……但是感情上却是一路坎坷，起码还没有遇到一个她喜欢的人，嗯她就是喜欢自己这样的性格——喜欢冒险迷信风水。这一天她也许心动了，主动拥吻了他，可是他却心猿意马，也许男人里面没有很难碰到一个合适的另一半了，是不是要尝试一下Les？
       出生在上海的赵虹跟随丈夫来到纽约，刚刚开始一段充满幸福充满期待的婚姻。她的丈夫汤姆士是个正宗的ABC，追求独立自由内心又有着美国人一贯的自私。她刚刚到美国一切还没有适应，虽然人生地不熟可是她还是觉得很幸福，新婚燕尔充满着甜蜜……然而她要面对的困难却很多，蹩脚的英语、不懂美式幽默、不够了解丈夫和他的家人等等。睡在枕边最亲密的人却无法理解自己的内心，想到二十年来伟大而无私地养育她的母亲正在上海独自过着艰难困苦的日子，她实在无法自己一个人在异乡安稳地享受着这富足的生活。另外她也感到孤独了，虽然这里生活很好衣食无忧，但是独在异乡为异客，包括他丈夫在内，这里没有一个人关心她开心不开心还有是否习惯这样的生活方式。后来她也交了两个朋友，孤独的时候可以一起喝喝酒派遣着伤感，可是始终缺少着真正快乐……
      我为什么说黄健屏和李凤娇是一类人呢，起码他们还有自己追求的东西。虽然黄健屏还没有成功但是依然在路上，她能从演戏中找到快乐。甚至大陆来的女作家忍受着黄健屏父亲的变态嗜好也要坚持追求着写作，坚持着理想……难道说赵虹追求的是家庭的幸福、母女团聚？可是把自己的追求寄托在别人身上又是不切实际的。
      写在最后，我想这也是社会的缩影，这个世界上很难有人拥有一个完美的人生，这个完美的人生有一份自己热爱的事业、钟情的爱人、健在的父母、亲密的朋友等等。但是人性总有自私的一面，它脆不可击又牢牢守住自己的底线不放手。