被遗忘的人们

今天在艺海看了西班牙导演路易斯•布努埃尔(Luis Buñuel)的两部电影：《犯罪生涯(Ensayo de un Crimen)》和《被遗忘的人们(Los Olvidados)》。对于第二部电影尤其印象深刻，浮现于银幕中央的是少年犯，瞎子，寡妇，被抛弃的孩童，因儿子被杀而绝望的父亲……他们的经历是墨城底层生活的镜像。电影最后，这些可憎可恨又可怜的人们除了互相欺骗，互相倾轧，对命运又都无计可施，无路可走。

该电影获得了戛纳电影节充分的认可，不过值得玩味的是，电影在墨西哥国内引发了多方批评，包括工人团体在内的很多组织都声称应将其驱逐出境。

布努埃尔在多个国家工作过，比如这两部电影是布努埃尔1946年到达墨西哥以后拍摄的。20年代他在法国发展过一段时间，比如他在巴黎上映的《黄金时代》因尺度问题引起了轩然大波，被禁映长达半个世纪。回到西班牙后他又因佛朗哥独裁政府而流亡国外，他最先到达美国寻找出路，因其左翼政治思想不受待见，到最后是墨西哥接受了他。

在墨西哥的最后二十多年里，布努埃尔迎来了他创作的黄金时期，在墨他制作了人生涯绝大部分作品。去墨之前，布努埃尔觉得他可以去世界上任何一个地方，可是拉丁美洲除外。在自传《最后的哀叹（Mi Último Suspiro)》中说：

“Me sentía tan poco atraído por la América Latina que siempre decía a mis amigos: Si desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos allí.”

很巧的是，布努埃尔在本次西班牙电影大师展中的作品也是由墨西哥国家电影档案馆Cineteca Nacional de México发送过来的。

观影时，不管是黑白镜头扫过的墨城老城区，如天主教大教堂和富人区的私家住宅，还是墨西哥西语所特有的口音与词汇，都觉得似曾相识，或者相识过。即使距离电影里的场景已经过去了70年。

回想去过的地方，的确没有哪个地方可以像墨西哥城那样，将贫富差距展现得如此触目惊心，如此肆无忌惮。艺术家自然也不会错过这个城市。

Cinema Forever.

《Los Olvidados》是路易斯-布努埃尔（Luis Buñuel）对墨西哥城贫民窟中贫困和绝望的永无止境的循环的描述，重点是一群赤贫的儿童和他们的不幸遭遇。尽管布努埃尔的作品被认为与超现实主义建立了强烈的积极关系，并对无神论和宗教采取了批判的态度，但《Los Olvidados》可以被看作是社会现实主义的传统，是对墨西哥社会更加现实和严肃的描写。在这部影片中，布努埃尔受到安德烈-布勒东的影响，弱化了梦境和本能等超现实主义表达的比例，并以纪录片的拍摄方式表达了他作为社会一员的责任感。事实上，《Los Olvidados》是唯一一部布努埃尔表达其电影制作不那么复杂的一面，以揭示其下真实的去浪漫化的悲剧的影片。 它有一个开场蒙太奇，奠定了整个故事的沉重基调。"每个美丽的城市背后都有贫穷的孩子"。

尽管如此，《Los Olvidados》仍然包含了布努埃尔大部分作品中的超现实主义元素；诸如佩德罗在慢动作中做梦的场景等镜头和情节。超现实主义电影是一种现代主义的电影理论、批评方法。该运动使用令人震惊的、非理性的或荒谬的图像和弗洛伊德的梦境象征主义来挑战艺术表现现实的传统功能。布努埃尔的个人风格是故事表达的最有力形式。他设置的梦境，体现的动物和野兽，以及他反复强调的 "符号"，使观众能够探索电影之外的意义。

在《Los Olvidados》中，布努埃尔在他的镜头中策划了许多超现实主义特征的标志。例如，当老瞎子被街头帮派推倒在地时，当他拼命抬起头时，一只母鸡站在他的脸对面。另一个超现实的镜头发生在佩德罗被带到牛棚过夜的时候，贾波在睡觉前没有挤到牛奶；原来 "小眼睛 "正躺在另一头牛的下面，靠着牛的乳房吸奶。

"鸡 "是本片中使用频率最高的超现实主义符号。布努埃尔赋予它三层含义。第一层也是最基本的含义是人类被社会规范所束缚的困境。"鸡 "它是一种不能飞得很高的鸟，不能在天空中自由飞翔，就像影片中所描绘的儿童一样。其次，鸡群是母爱下的一个家庭。当佩德罗在卷入杀人事件后受到惊吓，回家找母亲时，这里的 "鸡 "就成了第二层意思，它是佩德罗母亲的象征，而鸡群和鸡蛋则是指接受母爱的家庭和孩子。与佩德罗的期望相反，他的母亲无法也不愿意为他提供母爱。"鸡 "也象征着人类的兽性。这里的鸡是一只野鸡，闯入佩德罗的房子。这第三层含义在影片中表现为Jaibo进入了佩德罗的生活和家庭。他是佩德罗致命的入侵者和破坏者，在本能和欲望的驱使下，将他们两人的命运推向了一条狂野的道路。

最明显的超现实主义情节是佩德罗的梦。这个无法赢得母亲关爱的可怜孩子梦见藏在床下的杰波的血淋淋的尸体，然后在鸡的吼叫声中，母亲像天使一样从床上爬起来，慢慢飘到他身边，抱住他。在梦中，佩德罗质问母亲，为什么那天不给他吃肉。母亲回过头来，在雷雨中递给他一大块带血的生肉。这时，躲在床下的载波突然伸手去抓肉，吓坏了佩德罗。佩德罗在这里的梦境主张的意图和愿望不仅仅是为了满足饥饿感，也不是为了寻求母爱，而是为了满足自我和超我中包含的所有欲望。

总的来说，路易斯-布努埃尔是按照逻辑、时间顺序和方式来拍摄《荒原》的。然而，他对超现实的表达方式和符号的应用确实帮助观众深入到电影的背景和社会背景中，进行和探索深刻的思考。

①布努埃尔的《被遗忘的人们》是关于贫困与青少年小混混犯罪的题材：14岁被强奸而生下男主佩德罗的母亲、被母亲厌恶而逆反的男主、双亲早早离去不知自己名字的哈伊伯、被小混混欺负被社会排挤的lsp盲老人、被小混混欺负的无腿残疾人、酒鬼父亲（被哈伊伯误杀的Julian的父亲）、被父亲抛弃的儿子（小眼睛）、等等。

②这不是一个新现实主义电影，而是一个叙事上很戏剧化的古典现实主义电影。所以，虽然电影的视听技法类似于新现实主义，但是整体技法的主要目的不是为了烘托纪实感，而是为了给故事本身的残酷提供一种真实的质感。这些技法包括但不限于：实景拍摄、粗糙影像、深焦镜头、故事高潮无特写甚至有不少中远景（以避免滑向煽情。如男主和哈伊伯打架那两段）、镜头不避讳任何残忍的画面（比如佩德罗进农场前与母亲见最后一面那段他哭着不想离开母亲；比如镜头透过公车的后座玻璃视角看着佩德罗无助的追着公车想夺回被哈伊伯抢走的钱；比如lsp盲老人试图猥亵少女；比如结尾被无情抛下山谷的佩德罗、等等）。当然，以新现实主义技法赋予传统情节剧以真实质感并非《被遗忘的人们》首创，最晚可以追溯到《北方的纳努克》。所以综合下来就是9.5/10。

③电影只用80分钟就讲了这么一个跌宕起伏的群像故事，剪辑和节奏极牛逼。

④佩德罗本质上是善良的。他帮助被亲人抛弃的小眼睛、渴望得到母亲的爱并愿意为此改过自新去工作承担母亲负担、被农场校长打动后又想重新做人，但是现实只是不断打击或否决他重新做人的努力、不断诬陷他。最后他被哈伊伯杀害，尸体被人抛向谷底。

⑤鸡代表了男主佩德罗的美好幻想。第一次出现在梦里散落的一堆堆羽毛烘托了他梦中幻想的美好（梦里是温柔且关心他的母亲）；第二次出现在现实中被他母亲打，他在旁边大喊“别打了！”表现了他美好幻想被现实痛揍的痛苦；第三次在农场，他自己打死了鸡，映射了美好幻想的最终破灭。

此前我对墨西哥毫无印象，脑海里提到这个地方竟然只有那部主题曲为《Remember Me》的动画片，也因为这部动画的关系，亡灵节被大众所了解，原来有个地方的人喜欢把脸画成骷髅为纪念死去的亲人。

导演布努埃尔是超现实主义大师，与艺术家达利是密友，我向来热衷于超现实主义，但同样也对另一句话确信无疑——“超现实的地方越是离奇，现实的地方越要扎实可信。”而《被遗弃的人们》基本的剧作逻辑上便是纪录片似的真实与缜密。

贾巴，浪荡子

贾巴当然是一个十足的恶人，而这种恶又带有一种社会残酷性。故事的中段，贾巴坐在床上自言自语，说不知道自己的父亲是谁，也不知道自己的母亲是谁，没有人教育过他，他就是这样活着的。 和这部电影比起来，《何以为家》要温柔许多，同样是底层出身，贾巴不受任何规矩，只知道坑蒙拐骗，暴力伤人，而《何以为家》中的小男孩倒还是有向善之心。在朴素的观念里，底层似乎都有良善有关，有句话是“仗义每多屠狗辈”，可在现实里，“底层互害”才是真实存在。影片甫一开头，贾巴就带着一群小混混欺负一个以卖唱为生的老瞎子。老瞎子被残忍的打倒在地，并被夺去了财产，而老瞎子并不简单是一个道具人物，他更承载着一种时钟功能——他上了岁数，一直流浪街头，深知这个社会到底如何运作。 贾巴的恶里当然具有让人同情的部分，这让我想起武汉过去有个连环杀手，这个人暂时称之为K吧。K出身底层，家里兄弟姐妹很多，其父亲因工伤去世后，他想顶替父亲进入工厂，而这时工厂的相关负责人看K年纪小，就找办法推诿了，不让他进厂工作。就这样，K在穷困无路之下，走上犯罪之路，他干的第一个案子就是进入一个保安室，杀死保安，还斩首割头。有时候也会想象，假设K能顺利进入工厂并被人善待，他是不是就不会成为一个社会上的定时炸弹呢？ 贾巴就是这个街区的定时炸弹，不是在这里爆炸就是在那里爆炸。贾巴死的时候，超现实的画面再次出现，他不停晃动自己的脑袋，好像还在反复确定自己是否就要奔赴死亡。

老瞎子，半个坏人

他上了年纪，又是瞎子，自然是人们同情的对象，可老瞎子并不傻，他知道有小混混会割他的钱袋，他知道怎么引警察来杀死贾巴，他也试图用钱财诱惑年轻的女孩让他占便宜。 他更像是中国诸多底层的面孔——他不会主动作恶，但也不放弃任何一个占便宜的机会。他把小眼睛拐来做“仆人”，但心里却不充分信任这个男孩，甚至试图要割掉小男孩的耳朵。 我认为这部电影的成功之处便在于此，导演并不试图去诠释善，更不是为了彰显恶，他只是朴实记录下了这一切。这也让我想到许多中国式底层故事的塑造，往往只是中产和城市小资产阶级的作者对农村和底层生活的一种想象，他们通常把底层想象成洁白无瑕的好人，而忽略了底层人民在社会泥潭里摸爬滚打养出的市侩与狡猾。

佩德罗，被遗弃的孩子 佩德罗看起来像是大部分观众在现实里的位置处境，他本质不坏，但惧于贾巴的拳头，成为了一个街头小混混。 他其实本来可以不成为一个街头混混，可他的母亲对他非打即骂，这让他觉得受伤，不被重视，自然成为了小帮派中的一员，因为在那个帮派中，他至少拥有一席之地，而在家里，他是不受宠的那个孩子。 如果在群像化的故事里非要挑出一个核心主角，那么必然是佩德罗，而故事里灵魂出窍的一幕也发生在他身上——当贾巴杀死了他们共同的朋友，又威胁他不要告密时，他觉得自己作为引导贾巴去见受害者的引路人，也有“杀人”的连带责任，这种道德上的羞耻心让他在夜晚梦见死者藏在他的床下，而他的母亲则化身神话中的圣女，身着白衣，翩然降临，以柔软的脚步掠过白色的床单，走向他，救赎他。可救赎真的存在吗？当佩德罗说自己想吃肉时，死去的亡灵从床下苏醒，贾巴也突然现身，肉被贾巴被抢走了。 在墙壁上画鸡还有和动物们“做游戏”最多的也是佩德罗，他其实才是真正的孩子，一个巨婴，他只想要得到他人更多的关爱与信任，但并不想真的伤害什么，当他拿起棍子去打动物的时候，他只是在模仿贾巴，模仿一个接近成年的未成年人。 故事里，佩德罗有好几次向善的机会，一个是在铁匠铺，一个是在务工学校，可是这两个机会都被贾巴给破坏了，底层小孩往往是共谋者，他们不是作为独立个体存在，而是作为一片存在，当佩德罗踏上街头的那刻，他便没有了回头之路。 在影片的结尾，佩德罗被贾巴凶残杀害，死在了畜棚里，看起来像死了，但看起来也还活着，而这时，为了怕贾巴找他们麻烦，饲养动物的一家人还是把佩德罗放在驴背上运往了远方，最后佩德罗被推了下去，或许他之前还活着，但经过这致命一击，他断无生存的可能性了，生活的残酷性在此被展现得淋漓尽致。

布努埃尔这部电影的闪光处即在于人物塑造的丰富性及魔幻现实主义的一幕，当通篇是魔幻现实的时候，叙事的可靠性存疑，但当梦境成为超现实的发挥场地，倒有了佛洛依德梦境分析的味道。 血腥、暴力、宗教混杂着动物、超现实，感觉自己和导演有相近的审美趣味，这甚至在某种程度上是一种恶趣味。 看到人们对布努埃尔的评价里有一句话——“爱超现实主义，因为超现实主义比现实主义更真实”。我觉得这句话放在当下来说再贴切不过了，我满目见到的现实主义不过是一种虚假或者平庸的描摹，而超现实主义里存在着讽刺与浪漫。 超现实主义不该是对现实的逃避，也不是因为没有扎实的生活而产生的空想，它应该是对残酷现实的正面抗击与主动回应。