很可能是魔鬼

这部电影，可以看作是布列松的一份社会问题观察报告。“一位年轻人在拉雪兹公墓自杀”“拉雪兹公墓‘自杀’是谋杀”----故事由影片开头报纸上的文字引出，然后就是查理死前的6个月的生活状态描述。 参加巴黎学运演讲聚会，查理的几句话“要消灭什么？如何消灭？”“以后会发生什么呢？”“特点？没有”“傻瓜，他们多数都是傻瓜。”他质疑他们的目的和行动，对他们的愚蠢感到失望和厌恶，无法相信这样的政治运动能改变社会现状，让社会变好； 参加人类环境保护协会，观看人类对地球所犯罪行的纪录片：工业污染破坏环境，农药消灭鸟类昆虫，还有对其它野生动物的残害。其中一个镜头随着白色雪地上一道长长的红色血迹，慢慢移到一只无助的海豹身上，然后在旁边猎杀者三声清脆有力的敲打声中惨死。这个典型的冷静简洁的布列松式镜头，有力的表现出人类的残忍。科技工业的发展，只是加速人类文明的灭亡，加速地球的毁灭。 与反宗教者去教堂，听他们与宗教人士的论战:“我们想把基督教义带到现代生活里--谁需要它呢，我们有够多的老臭虫” “但神父和忠贞的信徒们都坚定不移地追寻那个目标--让我们离开你那追寻歇会儿吧！”“筹建一个更合理的基督教--合理！但所有的宗教都是不合理的！那就是为什么，不管你喜欢与否，将来的基督教都会没有教义了”“你应当与时俱进--与时进地狱！”“你和你的神父是如此的开化，如此的有教养--那就是为什么你的音乐是单调的，你的赞歌是陈腐的。所有那些被发明出来的言谈举止，是让人如此难以忍受的卑微。上帝不会通过他的平庸来启示自己”……对传统教义的反叛，旧信仰道德的坍塌令他失语。 感情方面，查理游走于阿尔伯特和艾德维希之间，阿尔伯特又与米歇尔之间有感情，艾德维希和一个书商暧昧不明，几人关系迷乱......在放纵的享乐中，像野兽般做爱，仍然摆脱不了空虚，无法满足，感受不到活着的意义。现代生活的异化中，情感世界也变得模糊混沌，性爱更是日常虚无空洞的体现。于是，逃向死亡的想法又爬上心头。可是，饮毒，投河，开枪自尽都失败了，自己难以下手...... 在妄想借用宗教的力量拯救一个有毒瘾的朋友瓦仑汀戒毒失败得一塌涂地之后，面对心理分析师的“审判”：“这是我的正常状态，我沉默了许久了。” “你没从无为中得到快乐吗？”“得到了，但明显是绝望的快乐。” “你内疚吗？对你自己” “内疚？从没像这样内疚过。我知道我比其他人理智多了，我绝对知道我的优势。假如我做了，我在世界上就是有用的，这会使我作呕。我会透露我的观点，这将进一步困住我。我更喜欢没有出路......”查理说出他对这个荒谬世界的看法，他深陷其中，无法忍受在这个不可思议的世界中活下去，自杀是唯一的解脱之道。于是，他雇佣瓦仑汀拯救他----将他杀死。随着瓦仑汀不耐烦的两声枪响，查理的尸体躺着地上，瓦从查理口袋拿钱逃向黑暗中，影片结束。 布列松的风格，在电影界自成一派，他有自己的一套电影理论，并执著地运用在他的电影中，他希望观众能够一起参与到电影中，所以他的镜头极致简洁精准，非要不可的部分才会被保留下，其余部分留给观众自己创造想象。不喜欢的人可能觉得电影与他的“模特”一样僵硬，故弄玄虚。大量借助片中人物对话，和大量只有结果省略过程的镜头......但喜欢的人会惊叹他镜头运用的简洁精准，冷静客观。我觉得这部影片用布列松风格，真的是匹配完美。我也一度如查理一样，对这个世界，对生活丧失兴趣，毫无激情，我不知道自己的行动，所作所为到底是为了什么。如囚徒般被世俗的种种束缚，最终带着种种无奈一起消失，这一趟到底是为了什么？就是为经历这痛苦，空虚，混沌和荒谬吗？在我的生活中，看不到活着的意义，却又胆小懦弱，不能一心赴死，所以冷眼观看世事，什么也不想做，混吃等死。那种情绪真的很绝望，很无奈。人类为什么如此难以释怀对活着意义的追问与探寻，而最终结果往往无奈而无望的。而现代生活的异化，更是加深这种虚无混沌的感受！信仰道德不再坚定，家庭不再可靠，爱情更加虚渺，社会的发展带来的不是更加幸福的生活，是更加难以忍受的虚无和荒谬......以前支撑过人类生活的种种，都渐渐坍塌。“那么是谁在和人类开玩笑呢？谁牵着我们的鼻子走呢？”“可能是魔鬼。”

1. 电影的声音与图像从来不是一致的，图像上移动的嘴唇引导观众的眼睛去相信这种一致性。常讨论的“画内音voix in”和“画外音voix off”是技术概念、片场拍摄术语，但不适用于深入分析声音与图像的关系。

2. Le Diable probablement教堂一幕（如果布列松电影中还有某一幕这一说的话）：管风琴由上方传来的声音、人讨论教义的“话语”、吸尘器由地上而来的声音。干扰、取消人言的意义，语言变为噪音。

3. 主角的失败：社会的话语/dialectiques已经不适用于年轻人的困扰，重复这种话语只是重复加重困扰。超越语言，LDP主角进入虚无、无意义、沉默 （vs. 圣女贞德超越语言听到和看到）。

4. 四种概念探讨图像和声音的关系：a.) 画外音voix off，propagande纪录片电视节目最常用的手法，评论般的声音并不影响图像，而是影响观众如何观看图像（如动物纪录片中的各种“画外音”）; b.) 画内音voix in，记者摄影者从镜头外提问画内主体，信息模式变为一问一答，声音影响画内主体的一举一动和语言，不值得信赖 ; c.) 自内音 voix out，由主体吐露出的声音，由画面中器官的移动指示的声音 - 嘴唇移动，主体似是在说话，似乎画面和声音合二为一，如后期配音的电影，或任何简单的“常规的”电影，制造corps uni的假象，不可轻信；d.) “透过”音 voix through，画面主体由于构图原因被隐藏，或者人体背对观众，观众无法得到画面中嘴唇的暗示，主体不再透明、统一、易于理解，主体不透明、有厚度、一定程度上不被影像的illusion unificatrice所剥削，指向观众：看不一定是看到，听不一定是听到regarder n’est pas voir, écouter n’est pas entendre。（布列松与戈达尔和斯特劳布类似。）

5. 布列松手记：说话的器官不仅是嘴唇，还有整个身体、还有心灵。通往看不见的器官，聆听“说”这一动作不仅是观看一个指向语言/dialectique的器官。

DANEY, Serge. «Orgue et aspirateur (Bresson, la voix off et quelques autres)», La Rampe. Gallimard, 1983. pp. 138-48

布列松似乎在通过厌世青年的角色表达自己的态度和无奈。这是布列松在意识形态上最激进的作品，大量有关环境污染，森林砍伐，原子弹爆炸，捕杀动物，用锄头击杀海豹，因化学污染导致畸形，弱智等等人类满足私欲，现代化发展对自然和人类自己造成伤害的纪录片画面很明显的也稍显做作的凸显布列松对人类文明发展的怀疑批判态度。影片开头厌世青年和同伴参加的学生集会和在教堂里大家以提问的方式质疑宗教的行为都在彰显影片的主题和厌世青年的心理。

男主是个厌世青年，他回避着这个已经腐烂的人类世界。他面对树木砍伐的声音会捂住双耳。他在街头教学生数学题但不要任何回报。他想要住在山洞里。他周旋于两个女人之间但又倍感孤独并且停止做爱。他想帮助吸毒青年戒毒，于是带着吸毒青年夜宿教堂，想用宗教的力量感化毒瘾者，他希望通过帮助别人获得信念和希望，但毒瘾青年却乘着夜色偷取教堂里捐赠的钱财继续购买毒品。他面对心理医生描述着这个狗屁的世界和自己的态度，这种商业化，教条化的医患交谈荒谬至极。他厌恶死亡也害怕活着，但终究需要做出选择。他用钱作诱饵让吸毒青年用自己偷来的枪打死自己，在阴森的公墓里，他开始说出生命最后的话语，可吸毒青年不等他说完便冷静的扣动了扳机，随后又淡然的补了一枪。伪装成自杀现场后拿走他身上所有的钱跑了。这一结尾与法斯宾德的《狐及其友》有异曲同工之妙，他人是地狱，他人是魔鬼。

这是布列松对人类文明，社会规则批判最有力的一次，以至于显得太过露骨与刻意。

罗伯特•布列松：魔鬼与我 “Robert Bresson: The Devil and Me” 1977年6月13日，《快报》 L’Express

《快报》：你的影片《可能是魔鬼》没有进入戛纳电影节。评委会没有选上它，你也拒绝参加导演双周（Director’s Fortnight）。你的决定是对他们的决定的一个回应吗？

罗伯特•布列松：我本不想让本片参加竞赛的。出于对我的制片人斯特凡•肖嘎杰夫（Stéphane Tchalgadjieff）的尊重，我同意提交。它落空了，我是很激动的。我曾经爱五月的戛纳，到海里游泳……如今水已经被污染了。

《快报》：而污染是你的影片的主题之一，导致人性的堕落的灾难之一，你从中认出了魔鬼的手。你与魔鬼的关系如何？

布列松：我的生命中有两次感到他的存在。在我们制造的这混乱背后，我只是自然而然地感觉到魔鬼在起作用，而我的影片就变成这个样子了。

《快报》：你说的混乱是什么意思？

布列松：你记得迈克尔•科林斯（Michael Collins）从月球回来之后所说的吗？“不要破坏我们的星球，不要弄脏它。它是个奇迹。”更不消说生命的机械化了，这是真正的邪恶。不过这话题太大了……

《快报》：那么你的影片是意为一个警钟吗？

布列松：我衷心希望年轻人能调动他们的青春的所有力量对抗那正在毁坏世界的破坏性力量（他们是要为其付出代价的）。但这也许太晚了。

《快报》：而你相信一部影片也许会导致一场良知的危机，甚至是一场运动？

布列松：人们毫无困难地接受着电影中的流血与折磨（甚至还有其他地方的）。但这是关乎一种原始的、将我们带回最基本的问题“生存还是毁灭”的东西的。

《快报》：你是否在试图动员这些人？

布列松：时不时地，就有一位年轻人将自己浸满汽油，然后在高中的院子里将自己点着——正如几年前在图尔宽（Tourcoing）发生的那样——而没有一个人能阻止他，或预计到他将要做什么。全为了引起人们对正发生在我们的世界中的恶心的事情的注意。

《快报》：而那些东西是赤潮，死亡的小海豹，被屠杀的雨林，激增的人口，核战的威胁，教会与国家的失败，毒品，精神分析：你的影片中展示的这一切弊端是为了阐明你的主角的智识道路、最后的举动？

布列松：年轻人必须拒绝服从一种会毁灭一切有产生喜悦的潜力的东西的生活观念。但我们能让时光倒流吗？

《快报》：通过使用非专业演员，通过将非常年轻的少年们放置在这种启示录式的语境中，难道你没有冒上使他们受到精神创伤的风险吗？

布列松：这个想法折磨过我几天几夜，然后我意识到他们的年轻心志能获得胜利。

《快报》：然而你有着用强硬手段指导你的表演者的名声？

布列松：也许在我的早期影片中是这样。如今我几乎完全不指导他们——越来越少。我给予他们许多自由。

《快报》：你信任你所选的人，但你选得很谨慎。

布列松：有时候我会犯错误。为了本片，我面试了大约六十位年轻人，还有十多位没那么年轻的。声线是最重要的，我反复说过这一点。

《快报》：你的主角有轻微的发言障碍。你也是。

布列松：我觉得这很可爱……但并非因为这像我！

《快报》：而且他还看起来像你。而且他有你走路的样子。在影片中看到他，很容易会想：“这想必是布列松以前的样子。”

布列松：真的吗？有意思……

《快报》：年轻的布列松是什么样的？

布列松：说得好像我能够告诉你似的！暴力的？绝对主义者（absolutist）？过度的？许多烟酒。如今我不碰酒也不碰烟了。

《快报》：你向年轻人宣扬革命？

布列松：在街上游行是没有意义的。警察仅是比一百年前就有力与众多一千倍。在我看来，貌似年轻一代彻底改造世界的唯一方法就是通过一种凶猛的，但又是消极的，对抗。

《快报》：谈起一场战斗就是谈起一种敌人。

布列松：敌手是轻佻的乐观主义；是理应使一切安好的金钱；是为没有价值的东西喧嚷的群众；是权力的至高无上。

《快报》：你是否会制造你自己的敌人？

布列松：如果是的话，那就意味着我走在正道上。

《快报》：你是否认为本片是它之前的那些的符合逻辑的延续？

布列松：我不认为我所做的事之中有太多逻辑。而且我所制作的影片在我看来貌似并不能合在一起形成人们称之为作品集的东西。我进行尝试。我将目光专注于我所相信会成为一种了不起的电影书写的东西，一种为了明日的书写，通过图像、运动与声音。不过我在其中越久，那片视野就越是隐退。我对我的影片的重要性产生怀疑。因此我常常感到需要得到他人的支持。我希望拥有画家与雕塑家曾经所有的：一间工作室。我会不去提供任何指引。我会跟任何上门见我的人交谈。我会告诉他们在三部影片中当过导演助理是不会被带入电影书写的门的。我会使他们想去看，去听。去集中注意。技巧是其中最微不足道的。如果你有话想说，就算你说得很糟糕，那也是好事。如果你没有话想说，那就是个坏兆头。我会在我自己的影片中给他们事情做，依他们自己的积极性。不过我也怀疑我能否建立起那样一种情况。我不知道。

注释：

快报（L’Express）1953年发刊的法国新闻类杂志，政治倾向原来是中间偏左，后来比较居中。

导演双周（Director’s Fortnight, 法语为Quinzaine des Réalisateurs）成立于1969年的与戛纳电影节相平行的独立的影展，是1968年五月风暴之后由法国导演公会（Société des réalisateurs de films）举办的，起因是回应当时戛纳电影节的取消，作为一次与罢工工人团结起来的举动。

斯特凡•肖嘎杰夫（Stéphane Tchalgadjieff, 1942-）美国制片人，生于保加利亚，主要制片工作在法国。

迈克尔•科林斯（Michael Collins, 1930-）美国空军军官、试飞员、航天员，生于意大利。是阿波罗十一号（Apollo 11）的指挥舱驾驶员，在其1969年的登月任务中，他待在绕月轨道上。

图尔宽（Tourcoing）法国北部市镇，邻近比利时。

“这种社会冲突是怎么引起的? 是我的正常状态，我沉默许久了。 你没从无为中得到快乐吗? 得到了，但是明显是绝望的快乐。 你内疚吗? 内疚?从没像这样内疚过，我知道我比其他人理智多了，我绝对知道我的优势，假如我做了，我在世上就是有用的，这会使我作呕，我会透露我的观点，这将会进一步围住我，我更喜欢没有出路。 街边乞讨不丢脸吗? 查理蒂使得施予者与授与者同样丢人，那不是懒惰的好借口吗? 或许吧，但为什么那样呢? 如果我的目的是有利的，人人就会尊敬我。 生存权不是活着的补偿吗? 献出生命，这也是我能失去的。家庭计划，城堡旅游，文化，体育，语言学，农牧渔夫图书馆，各种运动，怎样收养孩子，父母教室联合会，教育:0到7岁，7到14岁，14到17岁，准备结婚，服兵役，欧洲勋章（名誉职位的佩章），寡妇，疾病:付账，疾病:未付账，成功男人，老年保险金，地方发展速度，分期付款，收音机与电视租赁，信用卡，房屋修补，交联指数，增值税和消费者。 你信仰上帝吗? 我信，有可能一辈子，但是假如我自杀的话，我认为我不会被判有罪的，因为不理解那些不可思议的事。 你考虑死亡有多长时间了？ 我总梦见我被谋杀，我死了，但我继续被挨打，我被蹂躏着，太可怕，所有的一切都是为了虔诚的理由，时过境迁，你会认为自己是殉道者吗?仅是殉道者。当我想跳水自尽，或者扣动扳机时，我意识到真的很难。 …… 你的生命中不再有政治了吗? 拒绝一切政治。 …… 但是医生，我没病，我得的病是显而易见的。”

第一次知道布列松是我为准备口语考试的书里提到的他（考试准备的是小津），当时不知道为什么在口语考试时说了Bresson的名字，但是我按照英语的发音念的，教授没听懂一脸疑惑的问，你说的是谁，我写下来他才知道我说的是布列松。。。

之后因为这件很窘迫的事把他的电影基本都看了一遍，看的时候有些无力感，说实话真的不太好懂。。他是电影大师毋庸置疑，极简的风格与电影的疏离感造就了独特的Transcendental style(我也不知道该怎么翻译这个词，我个人认为是艺术或表达的理念来源于生活但是又凌驾生活之上，我记得schrader说小津电影中transcendental风格分为3个阶段，第一阶段山是山，第二个阶段是山不是山，第三个阶段山又是山了，还挺有禅理的) 就如Paul Schrader所说，这也是为什么布列松可以把电影拍得看起来那么简单，但是别人却无法照搬复制。 以下是个人拙见： 1，他的理论认为如果我要拍脚的运动，就拍脚就好，没有必要拍全身，所以他的片子里对局部（不光是身体）强调很多; 2，他一直坚持使用非专业演员，而且没有表情台词念得很生硬; 对他而言演员就是model。。。。因为布列松本人是十分虔诚的天主教徒，Scharder也在他的书里详细举例了他哪些片中的人物形象以及某场景的拍摄构图类似于天主教里哪个神（没记错的话有《扒手》的男主）。鉴于我对宗教实在是不太懂，就略过了，此片的男主角也让人联想到某个宗教人物（魔鬼吧） 3，在我看来这部电影真的不是他最好的作品，但也是涉及社会观察最多的，70s法国的学生运动，主人公和他的朋友们是一群迷茫的学生（我认为他批判了他们没有信仰，有思考却不行动），片子里也有涉及对核电站和环境污染的担忧； 4.除了宗教，我认为他的电影都探讨了一个主题就是逃离困境，这个困境是身体上的或精神上的，只有完成逃离才能完成自我实现（救赎）。比如《死囚越狱》主角的成功越狱，《扒手》里的男主身陷囹圄时才有了精神上的忏悔（我认为对他而言逃离日常生活到监狱才是重启人生的关键），《乡村牧师日记》里牧师放任病情致死作为自我惩罚。更多的逃离是死亡，比如《温柔女子》里逃离婚姻的方式是自杀，《穆谢特》逃离小镇桎梏的方式也是自杀，《很可能是魔鬼》的男主更为懦弱的选择让别人动手。 推荐2本书，一本是他自己写的《Notes on Cinematography》,另一本是Paul Schrader（马丁斯科塞斯的好哥们，taxi driver的编剧）的《Transcendental style in film》，他的电影我一直是不敢写影评的，怕自己解析的不对，然而更多的是对他深深的敬畏感。