宗方姐妹

   因为《刺猬的优雅》而看的，小津一贯的风格，发现我原来很喜欢看这种家长里短的电影，也许最深的人性都在平常琐事之中吧。对助亮说的那句“人还是要有工作，没有工作容易变得怪癖。”和我现在的状况很像，这却是我自己主动选择的，人生中需要这样无所事事的阶段，帮助你认清自己，但同时也要提防陷入一种绝望无助的情绪，不可自拔。姐夫这个角色可恨也可怜，相信他是爱着节子的，所以那么在意宏的事，只是他的反应反而将节子推向宏。片中很多细节都反映了他心中的纠结，两场喝酒戏，酒吧关门那一晚，他仿佛想为自己辩解什么，又被满里子的话呛了回来，是啊，作为一个人生的失败者，他没什么好为自己说的，只能将酒杯砸向墙壁。回去后他就提出离婚，是为节子好吧，他打了她，一个对猫这么温柔的男人，却打了自己的妻子。知道节子和宏的事后，他又一次落魄的出现，最后一次成全了妻子，喝醉后心脏痲痹而死。他的死成了节子的阴影，导致节子和宏的故事也无疾而终。其实节子一直是人生的智者，和任性冲动的妹妹不同，她懂得婚姻的忍让，最后也理性的拒绝了宏。她按自己的心意而活，不去计较得失，最终妹妹也理解了她，说“姐姐就是这样的人啊。”
   出现在《优雅的刺猬》里的只有最后一幕，“京都的山是紫色的”“是啊，好像红豆沙的颜色”。

小津安二郎50年的作品，讲述宗方两姐妹，长的守旧规矩跟着失业酗酒的丈夫经营岌岌可危的酒馆，小的则是奔放活泼的新时代女性，当妹妹从姐姐日记得知其联络上旧情人时，便牵线搭桥并劝其夫妇离婚，在一系列的观念冲突之余，姐夫找到工作后猝死，而姐姐却是不愿与老情人再续前缘，不是守旧式地守寡，而是不愿生活在心理阴影下。小津安二郎婉转地批评了一味地追求新潮新观念或是墨守成规地放弃对自我的坚持，强调了女性需要在生活且在思想上更要有独立的见解才能成为真正独立的新女性。

哈，中奖了！《宗芳姐妹》第一个画面，我亲眼看过~~京都高台寺远眺，一定是~~5月份，我们一家从清水寺，走二年坂三年坂，到高台寺的门口，向下一望的，就是电影里的这个镜头。低矮的塔，淡淡的山，层次栉比的黑瓦脊。一定是啊~~


往下看，果然拍的是京都。还提到了唐招提寺。是在奈良。片子里妹妹抱怨的全是寺庙的京都，就是我最喜欢的京都啊~~看来我和姐姐是一派。姐姐那句话我也赞同：崭新就是永远不会变旧变老。

 

还提到了苔寺。得了胃癌的父亲，很庆幸活着时能去一次苔寺，看到经过阳光照射的绮丽多姿的青苔，好像这一生没有白白活过。椿树的花跌落在青苔上，也是5月初，在鞍马山中我见过这样的美景，还以为日本人一定是司空见惯的，没想到这样美景他们是看得如生命一般郑重。

 

有几个镜头印象深刻：

1、父亲和小女儿一起坐在廊下逗鸟。学鸟叫。女儿困惑地问父亲，追赶潮流和保持传统谁是谁非，父亲说没有所谓对错，亦步亦趋跟在别人后面，人生也没啥乐趣。所以要听从自己的内心，照自己的想法去做就好。笠智众演的父亲，永远是一脉暖阳。

 

2、姐姐拒绝宏先生后，和妹妹一起吃饭。说出了自己的决定。要轻松地独自一人去面对内心的阴影，因为这是听从内心的感觉。说这番话的时候，田中绢代的神情最是动人。有一种凛然的柔情。高峰秀子吐舌扮萌，抢尽风头。不过在这里，田中绢代那一点点动人，就足以与之抗衡了。

 

这部电影不是典型的小津风格。高峰秀子太显眼太出色了，反而破坏了小津一贯含蓄克制的美。相比之下，我才突然领悟了原节子的美，宽宽的肩宽宽的额头，大大的嘴巴总是笑着，糅合了情人和母亲的魅力，让人暖融融地想依靠。有恋母情结的小津那样欣赏她，怕是所有缺乏安全感的男人都会爱极了她的。

 

京都的山为什么看上去都是紫色的？片尾，宗方姐妹饭后漫步，沿着土墙一路走来，拐过一棵大树，姐姐突然指着前方的山问道。妹妹调皮地咂巴砸巴嘴，说像是年糕豆沙粥的颜色。

 

果真是紫色的吗？那一定是傍晚的山了，《滕王阁序》里说“烟光凝而暮山紫”嘛。若得机会再去，一定要认真地看看。

小津的电影一般都是他所属的松竹公司出品，但也偶有例外，CD包里的第四部小津电影就是实力雄厚的东宝公司请小津拍摄的，一下子把我带回了五十年代，带回了黑白片时代。
　　
按说东宝公司指定改编报章连载小说，角色亦早就选定，小津首次不依照演员的性格塑造人物构思故事，种种限制对创作的自由度不利，可小津毕竟是小津哪，他是坚持自我的同时也从不跟现实较劲的人，这部电影反而拍出了不同的韵味。
　　
片中的主角一是小津的爱将笠智众，这位在50部小津电影中慢慢老去的演员1950年时还应该是个中年人，可老人的姿态是他永远的姿态，小津镜头所塑造的人生，大概超越了笠智众本身的人生，大部分岁月在老年中“度过”的境界，使文斯特采访时镜头中的他，仿佛已经老僧入定、无喜无悲、无欲无求。
　　
另一位主演是当时东宝公司的“台柱”田中娟代。说起她来我们中国观众可不陌生：《阿信》中的老年阿信，《望乡》中的阿崎婆，同样是小津电影《彼岸花》中的母亲，直到这部《宗方姊妹》中的姐姐节子。有意思的是，我们从一个女演员的老年开始“认识”她，然后一点点往回追溯，这样的情形无论对女演员还是对观众而言，都是“有利”的：避免了韶华已逝的感慨；收获了青春重归的错觉。准确地说《宗方姊妹》中的田中绢代也不年轻了，可比起深入人心她的那些老太太形象，影片中的她真是出乎意料的清丽端娴、我见犹怜。
　　
事实上节子是不需要怜悯的，她外表柔弱，内心坚强，还很有主见；和外表活泼，内心热情，人云亦云的妹妹满里子正好形成鲜明对比，这其实也是战后日本社会发生裂变的写照吧。小津电影中的塌塌米从来不是与世隔绝的世外桃源，外面的世界发生什么变化，也总会从推推拉拉的门缝泄进一屡光线，吹进一股微风。犹如静止的湖面泛开涟漪，家庭也起了纷争。“心事浩渺连广宇，于无声处听惊雷”，小津的镜头就是一双用独特视角观察世界的眼睛，绝不追求什么微言大意，只是注视着、满怀关切：塌塌米上端坐着的人，和屋外世界的喧嚣在他们心中投下的阴影。
　　
这部电影不象别的小津电影那么“东京化”，而是在东京、京都、神户几地“游弋”。父亲胃癌晚期住在京都养病，实际是想找一个安静的地方默默地去；姐姐节子在东京靠经营一家小酒吧为生，妹妹满里子刚从学校毕业，和姐姐住在一起；而神户，有他们家一位“特殊”朋友：姐姐的初恋情人，妹妹心目中完美的大哥哥，和父亲的书友田代宏。
　　
所谓“有情人终成眷属”，是我们人类一厢情愿的美好期许，正因为“有情人难成眷属”，这期许才加倍强烈吧。难成眷属的原因很多，外力之不可抗倒在其次，更多的只是内心那一点怯懦，失之分毫、谬之千里。就如妹妹满里子责怪宏的那句：“你既没勇气向别人求婚，又没勇气拒绝别人的求婚，你就是这样的人！”
　　
无论如何，错已铸就。宏远走法国多年，如今事业有成回到日本，在神户开了一家家具店，仍旧孑然一身。姐姐节子的婚姻也面临困局：丈夫三村战后一直找不到工作，整天借酒消愁，对节子也产生种种猜忌。家庭中弥漫的沉闷气氛让满里子窒息，她不满意姐夫的无所事事，不满意姐姐的隐忍，不满意不健康婚姻消极的维持。
　　
这天，姐妹之间终于爆发一场酝酿已久的争执，满里子把心中的愤闷全发泄出来，怂恿姐姐结束不幸，要有勇气选择新的生活。姐姐辩解说：夫妇不是总这样冷漠的，也不是一直都能相敬如宾，夫妇之间需要互相容忍。又是这些“陈词滥调”，妹妹特别讨厌姐姐为了维持一个空壳子的家，外表平静内心痛苦的忍耐，“姐姐太陈旧了！”这样的话冲口而出，满里子觉得找到了姐姐问题的症结所在，是的，太陈旧了，姐姐整个人，整个观念，都与外面的世界隔格不入。
　　
什么是陈旧，什么又是崭新？小津借姐姐之口发表了自己的一番见解，可以说是全片的“中心思想”吧：
　　
姐姐：我认为真正崭新的东西，永远不会变老变旧。你说的崭新，不过是去年流行长裙子，今年又流行短裙；周围的人染红指甲，自己不染的话，就成一个老顽固了。明天这些潮流又老去，犹如昨日黄花。这些短暂的新鲜事物，你就那么喜欢么？
妹妹：可是世界就是这样的啊！
姐姐：你觉得好吗？
妹妹：不管是好是坏，不跟上潮流就要落后于人。我不想落在周围人后面。
姐姐：落后又有什么不好？
妹妹：不好！这就是我和姐姐的不同，我们生长的环境不一样啊！我就是在这样的环境中长大，所以不觉得赶潮流有什么不好！
　　
姐妹俩谁都说服不了谁，妹妹赌气去京都找父亲仲裁，笠智众许多时候我感觉就是小津镜头前的代言人，他不偏不倚、但也发自内心地感慨道：“亦步亦趋跟在别人后面也很无聊。可是只要自己觉得对，就去做吧。自己才是最重要的。”
　　
小津在表现世界飞速巨变的同时，又一次微笑着接受了现实，其通达的人生观以退守的体认再一次显示出力量。小津崇尚的人生从来不是逞强地，然则百炼刚、化为绕指柔。姐姐的“陈旧”和妹妹的“崭新”，正是她们各自的信念和坚持，同时也是她们各自的软肋和脆弱。
　　
妹妹终究是不服气的，不服气于说服不了姐姐；不服气于姐姐的认命。更何况，她多么地喜欢宏哥哥；更何况，如今的宏不再是当年没信心给心爱的女人安全感的穷小子，而是响当当一名“钻石王老五”。一个叫真下濑子的女人妹妹最讨厌了，这位富有的寡妇与宏过从甚密的样子，宏到哪儿电话就追到哪儿，妹妹武断但不无可爱地接二连三“搅和”了濑子和宏的约会。虽然我也不喜欢刚出场时故作傲慢的濑子，可满里子有恃无恐年轻的脸，反倒让我看清了濑子的寂寥和失落，无端感觉心中秋意瑟瑟。爱上宏这样的男人也很不幸啊，永远好脾气的他却也永远暧昧，你无法从他教养良好的举止中辨别他情感的虚实和强弱。这样的男人，最叫女人揪心！
　　
满里子可不管这些，她偷看过姐姐的日记，对姐姐和宏之间的情感基础很有把握。她甚至知道姐夫也看到了这本日记，这也就是为什么姐夫近来加倍颓废的原因，在满里子看来，姐姐的婚姻大势已去，既然她执意固守，宏哥哥那边又吹响警号，本着“肥水不流外人田”的原则，妹妹鲁莽而大胆地向宏哥哥求婚了。
　　
这位还来不及在小津电影里五彩斑斓“黑白”的妹妹，身上倒有许多特质跟现在的“新新人类”很象，抑或是，每个年代的“新新人类”都是一样的，都敢想敢干、我行我素、不顾后果。最关键的一点：都没心没肺、好了伤疤忘了疼。
　　
妹妹被拒绝了，这一次宏倒是态度明确，他与其说被感动了不如说被吓到了。骨子眼儿里他其实也是老派的人哪，看总在他眼前晃悠、活泼可爱妹妹的眼光象看一个孩子。看姐姐节子就不一样了，两个人曾在东京见过一面，酒吧经营困难可能面临关闭，一家人即将衣食无着，宏得知情况出手相助。夜晚的林荫道象一双善解人意的手，拨开了尘世纷扰，一对昔日情侣默默走着，身体保持礼节的距离，可又散发无言的默契，路口告别时两人对视的片刻，便觉往事汹涌、时光匆匆。田中娟代从来不是一个以美貌著称的演员，但她却能成为日本影坛的“长青树”，从节子的一举手一投足，还有自始至终克制、隐忍、低徊、婉转的眼神，我明白了其中缘由。

影片到了后段，姐姐的丈夫、作为“背景”和气氛渲染的三村走到前台，成为情节的主宰。一个无力养家的男人，一个失去尊严和自信的男人，一个自暴自弃又不甘心的男人，这样的男人实在很多。他们的心理真值得探讨，女人该怎么做，才能拯救自己也拯救他呢？看来一味顺从忍让是行不通的，自卑觉得被嘲笑自尊觉得被藐视，如果这时候又冒出一个“前情人”作假想敌，还比他混得好，那么女人再怎么争取也无济于事，罪名大抵是被“坐实”了，男人的错一股脑都卸到女人身上，男权旁落的焦虑找到了宣泄。这一天，乌云笼罩的家庭终于开始狂风大作，丈夫三村提出离婚，一番指责后他冲到妻子面前抬手就扇，七个，整整七个耳光啊！在小津电影里这样的“暴力”镜头实属罕见。
　　
这一扇扇光了夫妻仅存的情谊，扇出了节子突破的决心。我倒疑心这是三村有意而为，为了成全妻子也成全自己支离破碎的自尊。节子总算迈出了妹妹一直怂恿一直期盼的一步，宏也满心欢喜接纳了她，俩人商定，第二天由宏出面去跟三村谈离婚的细节。“交给我吧，你什么都不用担心，这一次，我不会让你离开我身边了”，这样的台词，有点琼瑶阿姨的味道，不象小津了，所以我心里忐忑不安，有不好的预感。果然，三村主动寻来，醉熏熏报告了一个关于他自己的好消息：找到工作了，即将出发去山里去当一名工程师。
　　
问题好象迎刃而解，一方主动退出，另一方又愿意接纳，姐姐节子的幸福指日可待。
　　
就在这天晚上，三村突然去世，死于饮酒过度，心脏麻痹。这是一个不祥的雨夜，小津的镜头长久对着墙上斑驳的雨影飘摇，更觉一室萧瑟，悲从心起。
　　
父亲感叹说：“年轻的突然去了，我这把老骨头却好好活着。”是啊，世事就是这般难测。一个人不见了，他留下的阴翳仍在，并且不断扩大，活着的人被这阴影笼罩，呼吸都觉得沉重。姐姐节子喜欢的寺庙里，宏听到了节子最后的决定。三村之死改变了一切，节子说她无法摆脱那阴影，也不想连累宏跟他一起背负，“还是让我从容地活着吧”——有时候，不是我们选择了分离，而是分离击中了我们。
　　
这是最后的结局吗？还有没有以后呢？其实不重要了。节子和宏心中有一种崭新的东西，永远不会变旧变老。妹妹也能慢慢体会到吧，得失之间从不那么泾渭分明，人生的晦昧时分，最为动人。
　　
这部电影的调子是低沉的，也是明朗的；低沉如黑白片中黑的部分，明朗如黑白片中白的部分。时移事往，生命就这样流逝过去了。
　　
好饮的小津利用“职务之便”给姐姐经营的小酒馆写了一个招牌：想喝酒就喝酒，不想喝酒也喝酒。镜头不时略过，令人不禁莞尔，这正是某人的人生写照啊！
　　
而我们也跟随小津的镜头和这家人的脚步，领略了京都美景，知道了这个古都原来有这么多寺庙：京都、药师寺、新药寺、法隆寺、苔寺。。。当然，还有我们中国人不能不知道的唐昭提寺。
　　
游玩归来，父亲和节子坐在塌塌米上谈论苔寺：
父亲说：“青苔经阳光照射后奇丽多姿。”
节子说：“椿树花跌落在青苔上，那种景色特别富有神韵。”
　　
我愿意在脑海中以这个镜头为结尾：春日迟迟、卉木萋萋，人生啊。。。。。。

有评论说小津作品越到晚期调子越“晦暗”，“苦涩”；还有说他晚年达到了佛教禅宗的境界。我倒更以为小津骨子里是儒家情怀，他的主人公无一不是隐忍、内敛、时时处处替对方着想、以大局为重、追求自我完善的人。
《宗方姐妹》中，一开始抢去观众视线的是新潮、活泼、外向的妹妹满里子，逐渐地姐姐节子的沉稳、坚忍、自立不知不觉中已经征服了观众的心灵。片中并没有对两种价值观加以褒贬，甚至借父亲之口表达了对两种性格的认可：人应该遵循天性，按照心意生活下去。结尾节子终究没有选择深爱了多年的宏，也是因为她不想有所欺瞒——无论是对自己，还是对宏——她还没走出死去的丈夫的阴影
《理智与情感》也描述了一对性格互补的姐妹。原著我没看过，但通过电影能感到作者其实是在对理性和感性进行辨证式的比较：孰优孰劣？也许最终并没有高下之分。