死囚漫步

《死囚漫步（越过死亡线）》，围绕一个被判处死刑但缓期执行的死囚犯求助修女，以改变最终被处死的命运而展开。死囚马修正如片名所说漫步在死亡线上，修女海伦的帮助带给了原被钉死在死亡线上的他一丝希望，但一次次上诉又被判无效，希望的一次次破灭，他最终并没有越过死亡线。 电影开篇并没有向观众交代事情真相——马修是否真的是清白的？他到底有没有杀人？死刑的判决是否真的为误判？我们不了解真相，心中的天平也随剧情不断两边倾斜。当看到马修多次重申自己的清白以及仿佛证实了这一点的不断闪回的当晚凶案镜头时，我还是挺同情马修的，无论是不是误判，那都是一条生命；可是看到海伦修女访问受害者家属时，亲眼看到并感受到他们失去至亲的心碎与悲痛，我又对凶杀者恨之入骨，不管马修有没有杀人，他都在场，也是共犯，代入自己的话都恨不得杀之而后快。 直到影片即将结束，马修才承认了自己的罪行，事情的真相就是他杀了沃尔特，也强奸了霍尔，只不过没有共犯维克托强奸后还捅17刀残忍更甚罢了。看到这里我和海伦一样震惊——马修一直在自欺欺人他并非清白；同时我也仇恨——毕竟马修的确做出了惨无人道的事，无缘无故杀害了两个年青人，也给两个家庭带来了如此深的悲痛；可我又有点点同情——马修在承认罪行后表现出很自责后悔，在看他行刑前与家人见最后一面时，他就是一个儿子，也是一个家庭的大哥，对母亲和弟弟的关爱、玩笑也表现出他人性的一面；还有他给家里打的最后一通电话，一边安慰话筒那边的母亲不要哭不要哭，自己在话筒这边强忍泪水却依然泣不成声。我的内心挺难过，处死马修或许能给受害者家庭带来些许安慰，让他们得到等待了整整六年的公正，但对马修一家也是一种伤害。 还有同情给了海伦修女，她一直把马修当做一个无辜的、可怜的被误判死刑的好人看待，想尽办法帮助他摆脱死刑，把他从死亡线上拉回来，投入许多时间精力，连陪伴黑人孩子的时间都少了很多，甚至在目睹听闻受害者家属失亲的悲惨遭遇后仍选择站在马修这边，最后真相却是马修的“YES,I DID”。无法忘记她拜访结束后，坐在受害者家属面前面对他们为自己仍帮助马修露出不可理喻的表情时，眼里闪着泪光，嘴唇颤抖却迟迟说不出“no”的样子，她的确是十分同情受害者家属的，但出于对生命的尊重，她再怎么样都不希望马修被处死。海伦“生命至上”的原则贯穿了她在整部电影里的言行举止，以至于知道真相后，即使无法改变死刑执行的事实，她也一直陪在马修身边，在监狱为他唱圣歌、按着他的肩为他诵圣经、答应一直看着他让他死时看到的是一张“温柔和祥的面孔”。即使马修犯了无法原谅无法挽回的罪行，她也愿意普度他救赎他，这很令人动容。 死刑在本片中本质应该是“复仇”，正如汉谟拉比法典的“以牙还牙以眼还眼”，不处死凶手难解心头之恨，除此之外也有尊重司法程序判决结果、发挥法律制裁力、维护社会公正、稳定社会秩序（执行马修死刑也是众多民众与舆论的呼声）的原因。虽然马修被药物人道地处死仍令我恻隐，但我也赞成死刑执行，我觉得如果是我的至亲被残忍杀害，不管罪犯如何忏悔如何弥补我也无法原谅他，这没有意义，也不会抚平我内心的伤痛。他一天活着，我就一天想为亲人复仇，如此还不如判以死刑——用法律手段使复仇合法化。我觉得不会有多数人真的那么人道那么慈悲那么伟大，能对一个给你带来悲痛仇恨的人选择原谅。 死刑在这个还没有如此人道如此文明的世界上依然有其存在的意义。一命偿一命确实是文化长久以来遗留给我们的意识，不可能短时间内改变，因此死刑依旧存在——只是随着文明不断发展、对人权的愈加重视而慎用或者在部分国家被彻底废止。在影片中我们可以看到这种进步，正如其所说死刑从众目睽睽之下把人活活烧死、斩首示众以及各种各样骇人的酷刑到如今药物注射平静处死，可谓越来越人道，减轻死刑犯的痛苦。但值得注意的是，无论多人道的处死方法，本质上都还是对生命的剥夺与终结，死刑不彻底废止，人道处死似乎也只是人道主义者们流于形式化的做法罢了。死刑应该存在——至少现在我们还不能全面地、彻底地废止它，但应慎用，我认为这其实是死刑从出现到结束必经的过程，历史的车轮滚滚向前、历史的长河奔流不息，总有一天当人类文明发展到一定地步，死刑因不再适应社会需求而被真正废止。这值得期愿，但是到那时，就已不再是有生之年了吧？哈哈。

《死囚168小时》是1995年蒂姆·罗宾斯导演的作品。说蒂姆·罗宾斯也许大家会感到陌生，说《肖申克的救赎》大家则是耳熟能详。蒂姆·罗宾斯就是《肖申克的救赎》男主角安迪的扮演者。本片他并没有出演，却导演出了一个奥斯卡最佳女主角，苏珊·萨兰登。《死囚168小时》并非直译，原版名字是Dead Man Walking，有的版本被译为死囚散步、死囚漫步，我认为都比不上死囚168小时。这本是一句口令，狱卒在把死囚送往执行室时，会这样高喊一声，大意为“死囚来了！”。散步和漫步仅仅是对Walking的直译，并不能体现出其真正含义。Dead Man Walking更强调的是程序意义而非实体意义，毕竟在场的人谁不知道这个带着镣铐的人就要被执行死刑了呢？中国也有类似的口令，影视剧里那句高亢嘹亮的“午时已到！”就是含蓄版的Dead Man Walking。此言一出，县太爷就该扔下执行令的木签了，刽子手就该举起沉重的铡刀了，按照套路，主角的救星也该策马扬鞭、带着皇帝的特赦令赶来救人了（或是主角的朋友一声令下，早已安插好的埋伏跳出来现场劫囚）。但是《死囚168小时》没有这些桥段，在这168个小时里，剧情没有被反转，死刑没有被撤销，罪行没有被洗白，时间如同沙漏里的沙子，平静地流逝着，从不为谁放缓脚步，也从不为谁加速流动，最终那一刻的到来显得平静而又震撼。

执行死刑的那个片段其实并没有拍得多么惊心动魄，没有特别哀怨连天的背景音乐，也没有多么振聋发聩、掷地有声的深刻台词，但我即使是在看第三遍的时候，仍然湿了眼眶，第一遍更是热泪直流，大概是我泪点比较低，对于生死的画面向来比较容易受触动。电影中精心设计的死亡仪器、绿色蓝色的流动液体、束缚着死囚的行刑床、面无表情的行刑官、大块的透明玻璃窗都让我不寒而栗。这些仪器设施在感官上并没有断头台、绞刑架那么直观的骇人，注射刑也远比不上枪击、砍头等传统死刑血腥残忍，先让犯人睡着，再让他没有任何痛苦地死去，可以说是人权的体现、文明的进步了。但我始终觉得，这人权、文明里，透露着些许虚伪——本质上都是剥夺人的生命，不选用断头台、绞刑架与其说是为死囚的人权考虑，不如说是为了行刑观众的感受考虑，毕竟和一个死人谈论痛苦有什么意义呢？不如照顾一下还活着的人，让他们免受血腥场面的惊吓，要是吓出点什么意外，美国私权这样发达，说不定会被提起侵权之诉的。

所以，在我看来，所有死刑，都是可怖的。

但并非无意义的，死刑让人更深刻地忏悔。这部电影展示了一个非常重要的主题——罪与罚。海伦修女几次与马修·庞斯莱谈话，都得不到关于他罪行的正面回应，直到生命只剩最后半小时，他终于开始吐露心声，承认了强奸女孩并杀死男孩的罪行。其实对于他来说，从内心认罪的这一刻这才是罪的开始。之前的警察调查、检察官控诉、法官判决定罪，都没有对他的内心造成一丝一毫的动摇。他压根不认为这是他的错，他怨社会、怨父母、怨同伙、怨律师，甚至怨受害人本身，就是不怨自己。在这种心理的影响下，牢狱之苦对他来说又算什么呢？他在给海伦修女写的信中说，监狱里饮食易发胖，让人懈怠，他要多加锻炼保持肌肉，甚至还打趣死囚是狱中精英（elite）。言行举止之间根本没有一丝一毫的忏悔之意。这个时候，对他实施死刑，又有何意义呢？

所有的罚，都要以罪为前提和基础。法律上的罪与罚，是以客观证据而论的，不论三阶层还是四要件，满足条件即为罪，再根据法律规定，判处相应的罚。但在这部电影看来，罪与罚仅由他人认定并不够，一定要自己的内心承认罪，真心实意地忏悔，罚才具有意义。这也是为什么庞斯莱的死令人动容的原因，要是他死的时候仍带着最初与修女见面的痞气，仍不肯正视自己的懦弱与卑劣，那这个死刑毫无价值，不过是一命还一命的等价交换罢了。死亡本身并不是罚，从内心认罪，到等待死亡的过程才是罚的内容。和家人见打最后一通电话，心爱的牛仔裤被剪掉半截，被迫换下想穿的靴子，成大字形被捆在行刑床上，无不是痛苦的煎熬。尤其是躺在行刑床，等到药液发生作用的那一段短暂又漫长的时间，如临深渊，巨大的未知如同潮水席卷而来，漫过胸口、鼻腔、头顶，使人窒息。这时候，马修·庞斯莱再次回忆起那一夜在树林里发生的惨剧，无端害死两条生命，无端毁掉两个家庭，人间不可饶恕这样的罪行，唯有上帝方能直视。他真心地寻求宽恕，他的眼神不再怨恨，他看到的是充满爱的脸庞（a face of love），他对修女说，我爱你。

试问，还有什么惩罚比临死前才领悟到爱的真谛更残酷呢？

最终，人们口中的正义如期而至，它来到那个用玻璃窗与外界隔开的屋子里，爬上那张黑色的行刑床，顺着输液管流进马修·庞斯莱的身体。

惩罚终于结束了。