重奏

Erik 和 Phillip 是两位充满文学抱负的奥斯陆青年，和许多年轻人一样，他们喜爱朋克摇滚、热衷社会运动，认为文学与音乐就是全世界。 渴望成为作家的两人，相约于同一时间将各自的手稿放进了相同的邮筒——在这两份小说手稿投进邮箱的那刻，我们毫无防备地进入了一个幻想蒙太奇，透过一位已对这篇故事了然于心的旁白，以抽离的口吻诉说着他们的手稿最终被双双采用。

两人风格类似而灵魂迥异的两本小说最初并未获得成功，Erik 和 Phillip 却在经历低潮后共同创作了同一本小说，不仅震撼了挪威文学界，作品的影响力甚至引发东非的一场革命。

场景拉回现实，Erik 因缺乏才华被出版社拒绝，Phillip 的小说则成功在当年秋天顺利出版，并获得小众的好评。 时间快转六个月，当人们期盼着 Phillip 这位新锐作家下一部作品，同时猜想着怀才不遇的 Erik 何时才能受到知名编辑提携时，只见 Erik 走进疗养院，接出了因精神崩溃正试图康复的 Phillip...... 他能再次提笔创作吗？ Erik 的下一部作品又在哪呢？

摇滚、文学与梦想交织的青春

近期重映的《爱重奏》（Reprise），以两位迷惘文学青年的创作故事开展，以及这两人生命中殊异却同样磨人、彼此交缠的青春时光。 作为开展「奥斯陆三部曲」（《爱重奏》、《八月三十一日，我在奥斯陆》、《世界上最烂的人》）、导演尤沃金. 提尔的长片处女作，它不走线性的叙事结构，而是巧妙揉合法国新浪潮矛盾又幽默的蒙太奇，《让画面说话》的风格成就了这部后设感强烈的电影。

若说对青春的怅惘与探索是爱重奏的核心，「记忆」与「对照」则是导演拍摄手法中的子题，藉由今昔虚实的来回切换，观众得以窥见几位出身奥斯陆、性格各异其趣的青年，如何从朋克摇滚结识了彼此（若是耳尖的乐迷，势必会对贯穿本片的音乐、乐团符号感到惊喜），又如何各自随着光阴的流逝，做出与年少价值观矛盾的选择，续写截然不同的人生风景。

《爱重奏》叙事相当曲折，故事的本质却非常简单，只消开头那一分半钟旁白就能讲完。 尤沃金. 提尔将千禧年初文青男孩的渴望，诸如写作、爱情、毒品、性、精神衰弱、庞克音乐，包裹在冷冽的奥斯陆城市中，也将青年作家的心境与困境写进了 Phillip 与 Erik 与关系里。

他们仰慕同一位伟大的当代作家 Sten Egil Dahl（由编剧杜撰的人物原型，灵感来自出身奥斯陆、挪威战后的知名诗人 Tor Ulven），且同样在 23 岁的年纪就早早展现文学创作的野心; 他们永远能阅读对方的第一手手稿，惺惺相惜，相互竞争又彼此怜惜的情谊，让人想起 1984 年版的《鸟人》中，尼可拉斯・凯吉和马修・莫丁的那种看似不特别深刻，但富含永恒与忠诚的友情。

年少情爱的探索

除了对写作生涯的追寻，电影中几位年轻人对两性关系的探索也令人印象深刻。 Erik 的手稿终于受到采用后，朋友 Lars 却劝他如想认真写作就该和现任女友分手，往后也不该有女友。 大抵的对白是这样的：我们应该写作、阅读并和朋友一起出去玩。 女孩子虽然可爱又性感，但她们并不酷; 跟女孩在一起久了，会成为所谓「不酷」的人，最后过着布尔乔亚般安逸平庸的人生。

讽刺的是，与这段宣言相互对照的是 Phillip 与女友 Kari （Viktoria Winge）的爱情。 饰演Kari的挪威女星Viktoria Winge有着如冰岛歌手碧玉精灵般的脸庞，以及法国女演员Léa Seydoux的危险气质。 她诠释的 Kari 也确实是个名符其实的「cool kid」，对音乐有自己明确的爱恶，喜欢庞克摇滚乐团 Ramones，却不爱 The Clashes ，前男友还是当红乐团鼓手。 Phillip 与 Kari 热恋时曾造访巴黎（巴黎在本片里宛如爱情的代名词），他为她深深着迷，后来的精神崩溃更被医师认为是因对 Kari 「深深痴狂」而起。

透过 Phillip 与 Kari ，导演试图探索另一种感情——一位对认定的她迷恋执着，一位看似脆弱却冷静自持，似乎根本地将男孩们认定的「男与女」、「酷与不酷」角色全然调换，发展出另一种辩证两性关系的爱情线。 谁对谁错导演并未言明，而将结论收束在电影最末的 Lars 婚礼上——谁又能料到当初那位自傲说着「女孩并不酷」论述的男孩，如今乖巧地挽起新娘的手，带着甜美也释怀的神情改写着意料之外的人生脚本。

「Reprise」

作为初试啼声之作，彼时的尤沃金・提尔聪明结合对法国新浪潮与庞克摇滚的热爱，以文学般的叙事轴线、今昔交错的片段，呈现剧中每位角色生活里的脉络。 每当镜头后的旁白于关键时刻按下暂停键，耳畔响起了谜样画外音，更昭示着片名「Reprise」（重奏） 的另一层含义——青春与生活，能够「重演」吗？

比起续曲《八月三十一日，我在奥斯陆》谈男性的忧郁与自厌，以及《世界上最烂的人》对于徨徨世代的叩问，被视为奥斯陆首部曲的《爱重奏》，更像是杯凛冽爽口的香槟，带领人们探索年少情诗中的创作密码，不仅富含《摇滚青春恋习曲》的青春色彩，也有《柏格曼的岛》关于创作灵感的探究。

甜苦参半的青春就像出悲喜剧，各种印象深刻的际遇与发生都是一期一会。 而若将《爱重奏》再重新拍摄一次，我想尤沃金・提尔此时可能也难以再拍出同样的电影了。

约阿希姆·提尔一鸣惊人的处女作《重奏》，当年代表挪威竞逐奥斯卡最佳外语片。这部处女作揭开了他大部分作品反复探讨的主题：记忆、身份和时间，也为此奠定了悲喜交集的基调。这是一个有关青春、雄心壮志、友情和爱情的故事，两个相识多年的好友，其友情十分牢固，成为作家是两人共同的梦想，他们为了这个梦想不断努力着。才华横溢的菲利普一夜成名，艾瑞克却郁郁不得志。很快在名利和爱情的冲击下，菲利普遭遇意外变故走下坡路，艾瑞克努力帮助他重振声望，却又在暗中想创出自己的成就，最后果然不负有心人，在知名作家的指点下获得成功。 既然是讲作家的电影，就不得不提到与提尔长期合作的编剧埃斯基尔·沃格特，他与提尔共同创作了迄今为止所有作品的剧本，可谓亲密战友。最初，沃格特在巴黎学导演，提尔则在英国伦敦电影学院深造，两位挪威电影创作者各有大计，却在机缘巧合之下创作出这部作品，再联想到片中两位男主角的作家身份，难免让人揣测这部作品的自传色彩。也许两人都是高超的编剧，文学相关的内容一直反复出现在提尔的影片里，《猛于炮火》里小儿子写给暗恋女孩的奇思妙想短文，《世界上最糟糕的人》女主角写的女性主义文章，而这部作品更有意向挪威著名作家Tor Ulven致敬。

▲两位踌躇满志的青年作家

这部处女作捕捉到踌躇满志的年青人对成名的梦想与渴望，为了成功在爱情路上不得不做出痛苦的取舍。两位主角对恋人的迥异态度印证了这种理论，不论是菲利普还是艾瑞克，最终都没能收获幸福的恋情。影片表面上充斥着青春期男生的各种低俗笑话，愤世嫉俗的音乐趣味和淘气天真的叙述方式，实则却不断浮现出一种挥之不去的忧郁气氛，不论是菲利普的发病入院，还是艾瑞克的恋人离去等等，最终展现的是青少年进入成人世界的一条无奈苦涩的必经之路。 作为青年导演的首部作品，往往喜爱炫耀各种眼花缭乱的电影技巧，这部处女作同样如此：毫不节制的闪回和蒙太奇，正常行进的情节中不断插叙，打断线性叙事；利用人物的回忆引出其他角色，在过去与现在的时空里反复跳跃，不知不觉制造出一种眩晕感。旁白与画面不同步的剪辑方式制造出一种时间延长的错觉，粗略跳过6个月内发生的情节，之后在人物的回忆情节里重现，形成一种时间往返回旋的流动感。这些都是提尔作品最鲜明的标签，表现出他对回忆和时间主题的偏好。

▲对法国新浪潮电影的致敬

提尔也毫不掩饰对法国新浪潮电影的喜爱，观众在这个故事里隐约品尝到特吕弗名作《祖与占》的悲喜感，在黑屏和声音中断的画面里偶尔闪现出对戈达尔的致敬，甚至情节里更安排男女主角现身巴黎度假的情节，在梦幻的背景下，将两人爱情的开始与结束描绘得相当动人。这些都可看出导演对法国及其文化的钟情，尽管存在着天真肤浅的一面。 音乐绝对是提尔作品里的特色标志，从这部处女作开始，几乎每部作品里都有一场音乐会、酒吧、舞池，或家庭聚会的情节，而且其音乐品味相当突出，这部所选的音乐大赞，从Joy Division 到Le Tigre，各路朋克和另类摇滚大牌的歌曲让人听得心花怒放。作为在奥斯陆拍摄的第一部长片，提尔并没刻意将镜头对准这个大城市，却在不经意之间捕捉到它的独特风味，开场时的节日游行镜头扫过大街上狂欢的人群，其后众人在湖边休憩玩乐，男主角骑单车穿越奥斯陆的街景，以及提尔最拿手的夜生活酒吧场景，都将这座北欧大城市的现代感与自然环境展现得无比舒适。