#BJIFF22#
李安谈及他在看了伯格曼《处女泉》之后的感受时说出了那句著名的“我看不懂,但我大受震撼。”在看《诅咒》之后,我第一次明显地察觉到了这是一种什么样的感觉。 我无法精准概括《诅咒》到底想谈及和展现什么,我只能说出来非常多的词语,虽然它们对于《诅咒》来说也可能是表意不明的:疏离、背叛、压抑、悠远、荒芜、超脱、隔离、废墟、缠绵、质感、牢笼、孔洞、游荡、淡漠、孤魂和浑浑噩噩。 不知是身旁的人身上的味道还是木质座椅散发出的味道,在放映《诅咒》的全过程里,我的嗅觉和视觉与听觉一起构成了一种奇妙的互文,以后再想起贝拉·塔尔,首先想到的一定是这部有味道的《诅咒》。 事实上,作为观众的我们坐在台下看荧幕上的主人公模仿一条狗并且对着真的狗互相狂吠的时候,这事本身就挺艺术的。
虽然毫无关系,但贝拉·塔尔的这部《诅咒》,总是不断地让我想起《潜行者》的原著《路边野餐》。我当然不是指科幻的部分,而是非科幻的部分。在《路边野餐》里,除了对“ZONE”的危险描写,还有相当大的篇幅,描写潜行者们居住的破败小镇,那是对前苏联社会情绪的再现。那里压抑封闭,与外部世界隔绝,永远弥漫着窒息绝望、无法出逃的氛围,这种氛围被影像化之后,仿佛就是这部《诅咒》。
这是我看过的声音设计最精彩的电影之一,而且声音是如此深度地参与了叙事。开头即是低沉轻微但令人烦躁的低频噪音,以此为始,背景音几乎铺满了整部电影:连绵不断的雨声、没有起伏的旋律、持续的踢踏舞声音……充斥着这部电影的各种各样声响都有一个共同的特点:单调、重复、仿佛没有尽头,配合着贝拉·塔尔精绝的构图与影调,以及缓慢而折磨的镜头推移,完美构筑了一个封闭的电影空间,人们在这里被雨水困住、被债务困住、被欢愉困住、被爱情困住、被憎恶困住、被自我困住、被某种诅咒般的无形存在困住。
女歌手是唯一的例外,只有她演唱的段落,声音得以摆脱无尽循环的陷阱,在百转千回之中迂回地飞升出逃。她代表着这个无望困境的唯一出口。但到头来,她也被困住了。最后宣判了她命运的那个场景,是如此惊悚,对我们而言,又是如此熟悉,那当然不只是发生在曾经的匈牙利,也发生在曾经的中国,更发生在当下的中国。当发现自己无法逃离,不惜出卖灵魂变成下贱的狗,也要把他人拉下沟渠,于是所有人在黑暗污秽的阴沟中,一起煎熬于日复一日的绝望。
就像看著暴雨中的地面一點點擠滿水,牆壁一點點濕透一樣,貝拉塔爾依然用它的鏡頭向我們展示了虛無之感如雨水穿過衣物打濕身體後進入我們體內。纜車的重複運行,人群的重複,繞圈,出口,拯救,我們依然在追尋真理或是虛無的生活中看雨水落下來,在雨中行走,在人群中飲酒舞蹈,試圖尋找一處地方或者一個人讓我們的目光停留,依戀與,我是一隻雨中的犬。
我还傻乎乎地记录了一下镜头数量,都是随便乱写,乱用的词语。
毕竟算是贝拉塔尔的偏早期电影,长镜头还不是特别风格化,有些地方的平行剪辑不太属于他的镜头哲学。
每每看他的电影,低沉的背景噪声和隽永悠长的旋律永远帮助停滞和缓慢镜头创造着孤独和绝望的气氛。正是这种氛围吸引着我的视线。
但是这部里的一些长镜头颇具有力量,拍摄人群的横移或许为《撒旦探戈》的牛群开头提供了基础;三棵粗立柱那两段镜头的调度极为精彩,物体遮挡这人而后出现,且有着前后照应重复和变化。男主最后在雨中与狗争斗并生利,展示着人类在欲望和道德的空虚力量的折磨下变得疯狂。
有时会觉得他的电影显得极为形式主义,这是历史遗留问题。在我的电影观念构建基础上,故事在电影里永远是第一位的。但是贝拉塔尔的电影除去简单的故事,其外的一切已具有足够的力量来表达更多的思想。
对一个人靠墙站立蔑视或等待或窥视和行走的记录,便已具备史诗的力量。
希望塔尔还能出新片。
黑白修复无敌。贝拉·塔尔和克拉斯诺霍尔卡伊在这部里做的工作,基本都是在为《撒旦探戈》作准备。主角这种只爱自己的人,恐怕最后一定会走向恶,也一定会受到永生的诅咒。每一个镜头结尾都“遁入虚无”,每一场必要、精准、精彩,极富挑衅性,人狗对战实在太强。
单一的突围会被淹没,伙伴?把自己还给自己,丢弃赋予。醉倒在清风里,醉倒在淹没前的突围里,在安静的无底的黑洞里,慢慢走吧,累了就躺下,时间的柳条编织美丽的句号,重生,多么可笑。第一部贝拉塔尔,舒服得不像话的平移镜头,看电影成了个探索和领悟的机会,我想起了晨雾里的小屋。
洁癖的画面冷寂的氛围,他30多岁拍的这部看似讲爱情的片子,长镜头已被说烂。不过镜头间的切换,与景深都以平移完成,即便是回旋的空间,像诗歌的韵脚相互连接。定镜也相当注重构图,楼梯出入一幕切成摄影作品不错。Vali Kerekes的歌让我想起mus的《sola》,一个在水里她是在雾里。
Béla Tarr的长镜头是抒情的。摄影不想叙事,只顾着抒情。角色不想说话,演员总会陷入长时间的沉默,人们都浸溺于自己的世界,发生静默的美。音乐常常像一个无形的角色,忧郁且伤感;它总在旋转,如同絮语呢喃。
#12thBJIFF . 缓慢的推拉摇移,每一颗镜头都浸满情绪,我可以坐在资料馆一直凝视电影里灰蒙的雨。人狗互吠的镜头充满张力!好喜欢啊!
20岁的我:“但愿在我有生之年,年年都重看一遍。如果生命只剩下七个半小时,我愿用来看一场《撒旦的探戈》。”现在30多岁的我:贝拉塔尔大爷你放过我吧,你的电影我是真的看不下去了!这慢慢慢慢的移动镜头,可真是太好睡了!
缠绵悱恻下不停的雨,酒吧里众人的欢舞。一地的狼藉,内心落入虚无。
灰尘满布和锈迹咯吱作响的小镇——贝拉·塔尔给我看总是这种色调,滋生着末日的忧郁。小镇里发酵着厌倦和绝望。雨中独舞、酒吧独唱、平移群像、与狗吠斗,贝拉·塔尔的长镜头是长通道,给你足够多的时间、足够多的沉默、足够多的雨或尘埃,让你进入他孤独绝望的世界或无法进入。这也是孤独绝望的事。
在思索窗外工业存在时爱人正在浴室自杀,为找到情感支点如电缆矿车般机械交欢,雨中千人面孔水帘逐渐覆盖墙面纹理,将意义抽离后心安理得稳坐官府报复出卖,踉跄间雾中无主群狗对吼,没人在意汹涌舞会前后踏水独舞之人……贝拉塔尔式随性拍片,真让人好生羡慕#2022北京电影节
[2013-05-23]摄影是真心好,小塔的招牌横移淋漓尽致的体现(尤其是镜头中对叙事而言的“冗余”部分),对人物和空间形成了某种意义上的“凝视”。对白文学性极强,渣字幕都能被震慑到。[2022-08-13]BJIFF重看4K修复版,反而有点减分(7),很多长镜头不是特别必要,加上调度设计跟后来成熟期的没得可比,横移一来回就太嫌生硬了,对白恨不得念诗也是太做作了。其实还是蛮类型片潜质的一个故事(虽说这单情节按类型片走大概20分钟就拍完了),可是生生拍成这样也真是作者风格太强了。被某教授讲完之后,对其中的名场面(三组人物四组墙的横移)简直无法直视地想哈哈大笑(“这就是匈牙利国歌”哈哈哈哈啊哈)。
残败的市镇,颓废的酒馆,手风琴在肆意呻吟,衰狗在大雨里蹉跎踱步这一切在令人感觉时间静止的黑白长镜头下都好似包裹着莫大的痛苦...在这些长镜头下叙事从来都不重要,而是在固执的抒发着时间凝固那一刻的焦灼。
雨势滂沱如世界末日,室外的雾气与室内的水蒸气相应,一片混沌迷蒙天地间,唯有平移的长镜头仿佛掌控了运动的趋势,具有某种凝视的全知功能。这个世界已然崩朽,恐惧主宰心灵。
将人拍出物的质感,将物拍出人的情状,贝拉塔尔是伟大的唯物主义(realism)导演。(开头处刮的不是胡子,而是在修剪大地的纹理)长镜头最适合realism film,人物还未入镜前的自然描摹,人物入镜时只呈现背影,人物出镜后的持留。作为姿势的身体、雨夜、绝望的气质。无产者的小酒吧。
再没有什么可失去的,我剩下的就只是这副躯壳。每天去五个酒吧,晚上就倒在自己的床上。我总是冷酷无情甩掉妄图依附于我的,而死死纠缠那从不属于我的。我愈来愈衰老也愈来愈胆小,肝脏快要坏掉,幸福总更遥不可及。生命是一段寂寥的舞蹈,于是我伏在了地上,与恶犬相向吠叫。我没有归宿,是荒原雨夜一只流浪的狗。
12th BJIFF No.23@深影。4k修复版。连绵的横摇在空间中展开时间之流,雨水如音乐无止无休,甚至落入影院之外。诅咒都在台词里,但台词是多余的狗吠。
下雨/浓雾/狗/睡觉
气质神韵像极阿基的餐厅式爱情,故事却是塔尔的瓦解式毁灭。开篇的后拉窗外天空,将主观视角转换为偷窥视角之后,镜头便一直处于躁动不安的神游状态,突出与静态人物之间的主客照应,画面被不断切割,连做爱也是缓慢着的。摄影美轮美奂,仿若置身水下世界的通透明澈;黑白镜像,上帝与平民共存亡。
观影途中反复想起《都灵之马》,看完一查导演:对不起,是我选片的时候大意了。下次不会了。[B+]
贝拉·塔尔的长镜头,凝视着那些活在无边无际的孤绝中的人们,看他们踏着无始无终的大地,淋着无休无止的冷雨,渡过不眠不休的长夜,被弃于无穷无尽的时空里。他注视着苍生的苦难,心怀宗教式般的怜悯,用说不出口的叹息陪伴着宇宙中的这群孤儿。
2022年北影节:那些空洞的、无聊的、乏味的长镜头,像极了小学生凑不够作文字数强行加的“啊啊啊”、“哦哦哦”。