联华交响曲

司徒慧敏《两毛钱》：江青年轻时叫蓝苹，这是她主演的电影。两毛钱流通过程中，展示不同人的遭遇。
费穆《春闺断梦》：整个里最牛逼的。无怪乎他能拍出《小城之春》这样的杰作。
谭友六《陌生人》：更像是在看话剧。
沈浮《三人行》：一股子浪漫。
贺孟斧《月下小景》：情绪营造、镜头运用不要太棒。
朱石麟《鬼》：人比鬼可怕。
孙瑜《疯人狂想曲》：很短。跟《大路》的调调是一样一样的。
蔡楚生《小五义》：斗争性、鼓动性。激烈激进。调动了一大批儿童。
总的来说，宣传积极抗战的大时代背景使电影在今天看来有说教味浓、鼓动性强等缺点。但这缺点不存在于费穆与沈浮的影片中，孙瑜的那部也不是很明显。

《联华交响曲》，1937年联华出品。中国比较早的集锦片，不知道是不是最早。。八部短片，整体来说，当时的抗日救亡运动的主旋律，都给这些片子或多或少的影响，再加上了30年代左翼运动风起云涌，也在它们身上刻下批判的调子。虽然抗日主旋律表达起来都显僵硬，社会批判的内容又失之于简单粗暴，但除去这些，还是能看到这些编导在声片时代的探索。
 
1、《两毛钱》。蔡楚生编剧，司徒慧敏导演。一张纸币的流传所引带出的社会面貌。但编导对于剧情的处理过于随意，可能是短片容量的限制；对于社会的批判，也带有比较明显的简单化的左派激进主义。虽然要做到对当时创作人员与当时社会环境的“同情之理解”，但是现在看时，还是要指出这种态度对作品的影响是不利的。ps：此片中有蓝萍。发现她还演过不少片子。。嘴巴太大。。看起来像是南洋人。。
 
2、《春闺梦断》。费穆编导。两个女人的几个梦。但是我不明白的是，为什么这几个梦情节都是连续的，还有为什么是两个女人，以及为什么这两个女人要睡在一起。。梦的情节指向性太明显，没办法，国难当头，连做梦也要抗日。再说表现主义风格，这点似乎前人说得较多。但是我觉得费穆在此所营造的比较阴森的人造布景，是不能归到表现主义一派的，首先它是梦境的内容造成的，并不是用这样的布景去表现电影中的现实；其次是这个布景以及运镜，显得四平八稳，虽然它表达的东西是萧森恐怖，但它并未真正突出自身的造型自由。不过我这样硬拿所谓的表现主义来套，也显得滑稽可笑，事实只是，费穆做了一次对于梦境的尝试。
 
3、《陌生人》。谭友六编导。一位父亲由于贪财而错放过杀死儿子的凶手。八部里面，这部的导演谭友六、还有后面的朱石麟、贺孟斧，是商业片导演，沈浮与蔡楚生是叫好又叫座的，艺术成就也很高，是联华大佬；还有孙瑜和费穆，是当时算比较先锋的，现在评价很高。恩，但是。。在这八部片子里，能把故事讲讲好，又能突出自己思想的，恰恰是那三位当时的商业片导演。我最喜欢的一部就是贺孟斧导演的《月下小景》。先说这部《陌生人》，故事比较流畅完整，有明显的发生发展高潮段落，郑君里的表演可算精彩。但整部片子没有出彩的地方，高潮时树枝摇晃的蒙太奇，也显得切得过于频繁。
 
4、《三人行》。沈浮编导。三个刚出狱的卓别林式的小人物，立志为社会做贡献，期间闹出不少笑话，最后他们替一位失手杀死逼债人的母亲代罪，再次入狱。故事非常不错，遗憾的是其并未有很大的笑点。韩兰根与殷秀岑，前者个子很小，后者很胖。在30年代的喜剧形象中，前者大多以“胡闹”现身，后者则是“痴傻”。他们的表演有借鉴卓别林的地方，但是形象不同。
 
5、《月下小景》。贺孟斧编导。“九一八”后一个逃亡到上海的东北人，衣食无着，他打算抢劫，但又屡屡下不了手，最后邂逅其父，但终不能相认。我最喜欢的一部，完全是一部中国式的忧伤的film-noir。一开始的几个镜头非常美，一下子就把人拉入到凄清的境地。首先是一个很圆的月亮，月亮下的一对情侣，到这时，镜头里还是一片夜凉温馨，但是有两个因素透露着不安情绪，一是它的配乐——钢琴的单音重复，再是前景里走过的几个黑影。后一个镜头立刻接到在暗处贼头鼠目的男主角的身上，把刚才的气氛来了个颠覆。接着它却放下主角不管，镜头转移到一阵含着光的烟雾上——吸烟时吐出来的烟雾。这个镜头非常别致，一般都是先拍人吸烟，再顺着烟拍烟雾。这里却先拍烟雾在黑夜中缭绕，突出了凄清的环境氛围，然后再出现拿着香烟的流浪汉，音乐也出现了弦乐。接着，流浪汉与那对情侣被放置在同一画面中，情侣感觉到被打扰，走开了，这时警察来了，把流浪汉赶到另一个角落离去。其中穿插了男主角收住枪的镜头，表明了他的企图。这其中是有冲突的：一是流浪汉与情侣的冲突，二是流浪汉与警察的冲突，三是警察与男主角的冲突，另外还暗含了主角与流浪汉的矛盾线索。这几个冲突，其实都是很惊心动魄的，可以处理得很紧张。但是导演在这里用了慢悠悠的弦乐、缭绕的烟雾、美妙的月色、最重要的是，平缓的剪辑，把这些冲突都克制下来。这是和他这部电影所要诉说的主题与悲伤的基调相一致的，这种处理非常巧妙。再接下去，整部《联华交响曲》中最美的一个镜头出现了：水中圆月的倒影，被掉下来的烟蒂所激起的涟漪打破，形成了一瓣瓣弧状的光斑，颤动了起来。这个镜头的连接作用也非常明显，在它之后，男主角就要实施抢劫行动了，在它之前，矛盾都还隐含在表面的静谧之下。这个镜头把前后两种氛围，有机融合起来了。（当然音乐的一致性也起到这种作用，但这里用得不好）再接下去，故事就开始了。非常值得一看的短片。

6、《鬼》。朱石麟编导。一个女孩总担心有鬼，隔壁大叔觊觎其美色，夜晚装鬼，逼得少女去他家过夜，遂将其奸污，女孩最后醒悟，认为人才是真正的鬼。这个有如通俗小说的短片，其长处在于故事讲得非常完满，前因后果高超都有了，和《陌生人》一样。但是其它并没有什么出彩的地方。本来鬼来了这一段，正是可以大做文章的时候，这里却草草而过，有些可惜。

7、《疯人狂想曲》。孙瑜编导。一男子由于妻儿被日机炸死而变疯，关进疯人院，整日高呼“打回去！”。主角变疯的那场戏，剪辑有些混乱。但是在疯人病院里有一个移动镜头，可算印象深刻。另外几乎没有什么可说，因为它完全是一部口号式的电影，在当时有其现实意义。失之粗糙，但口号响亮。

8、《小五义》。蔡楚生编导。一家六口，无母，四兄一妹，父亲昏聩。房屋渐渐被父亲的“朋友”侵占，连小妹也被其拐卖。最后一家人奋起反抗，赶走入侵者。这片子也是一部口号电影，大概当时作为知名导演，不拍几部这样的电影以明心志，舆论是要鞭挞的，另一方面当然也是国破家亡，他们的武器就是手中电影吧。那个环境中成长的中国人，其爱国程度怕是今天的我们想象不到的。这些口号电影能流传下来，不是因为它们的艺术成就，而是它们记录了当时整整一代中国人的悲愤。现在看起来很粗糙，但那不是他们能力不行，而是环境所制约的，这怕也是中国电影人特有的悲哀吧。

联华交响曲这部电影，集合了左翼国防电影、表现主义、象征主义、新现实主义、黑色电影、中国美学甚至十七年电影的所有特点。之所以类举这么多名词，是因为，没有一个概念能够准确地涵盖这部短片集锦。它是如此地奇特无二。

艺术水准高的是《月下小景》和《春闺梦断》。早期的长镜头以及德国表现主义的阴影与构图。

让我最诧异的是蔡楚生的小五义，几个耍刀弄枪的孩子振臂一呼应者云集，把一个大人给活活地扔进水里淹死了。宿命的是，蔡楚生文革时候亦是同样被如此折磨而死的，这不应该责怪被他启了蒙的“民众”吧？那些可怜的左翼电影人们，无论如何亦没有想到操弄的“思想”的火烛竟然焚烧了自己。

五十年代的电影杂志里面一翻，触目皆是几个左翼影人互相检举揭发的检讨与自白。他们没想到，他们在成为革命的受害者之前，先是它的共犯。众人在承受它之前先忍受了它，宽恕了它。对他闭上眼睛，将之正当化。。真是这个时代无法回顾的悲剧。

联华交响曲拍摄于1937年，大战前夕。
不同的导演用自己独特的故事和叙事手法，表现出对那个时代的独特观照。
八个故事组成了联华交响曲，通篇看完后，一个个故事之间没有任何情节上的联系，但是，情绪却在不断的变浓。到了最后，将那个面目可憎的老何推入河中，大快人心。

一：两毛钱
故事最为悲情的地方是独轮车夫被冤枉入狱，八年的牢狱之灾。导演对他寄予了最深的同情。

之前，两毛钱，从富人到穷人的轮转，是社会的阶级差异。但是，独轮车夫的故事，则是社会不公的表现。法官声称法庭不是讲人情的地方，却没有查明事实真相，而滥杀无辜。

影片在戏剧性的处理和视听语言上，也充满了张力。法庭上，仰俯之间，是对人社会地位差别的视觉表现。大俯所产生的压抑感，从视觉上表现出人的无力反抗。车夫悲壮的陈述，语气缓慢，掷地有声。探监时，牢里牢外，对打镜头的切换，以及仰拍车夫所表现出的悲壮和同情之情。

二：春闺断梦
先锋语言的尝试，重在表现性。
在用声音和光影营造戏剧性的场景上，是非常成功的探索。

三：陌生人
这种故事模式是中国传统剧作中很喜欢的方法。
情感上的冲击力，源自为子报仇的情感动力。
乡土中国的情感处理方式，和价值观的体现。

四：三人行
这是我本人最喜欢的段落。举重若轻。

三个胖子的形象设计：胖、矮、瘦。他们穿着绅士，举止诙谐，充满喜感。

这是在现代文明下成长起来的年轻人，他们解救传统社会体系中被糟践的妇女。他们是具备现代文明意识的人，却无法真正掌握这种规则。这就是所谓的城市化进程中的问题吧。

广播作为一个现代科技产物，成为都市生活的象征。对于楼房的打趣，也是一个非常有意思的笑点。洋楼所应对称的奢华的生活，在这里是没有。反而是私密性差、杂居等下层人的生活状态。

五：月下小景
大段的音乐和留白的处理，非常凄凉。
动作的表现并不算太夸张，人物的情感张力和戏剧性很强。
父子之间的离散，就是东北抗日的过程。

六：鬼
夜晚，用风、光和影营造惊悚的气氛。

七：疯人狂想曲
大量叠影来表现回忆。

八：小五义
这是整个影片的情绪爆发点。

老何侵占老李家，隐喻了华北被占领的过程。
最后一场群众大斗老何的戏，是全片的高潮。也是整个影片的高潮，众人齐心协力的拯救国家，夺回自己的领土。