东尼泷谷

人的秉性源自祖辈的基因，反反复复，来来去去，终究逃不出这天性使然。

难道寂寞也是遗传，父的一生孤寂注定是要儿来继承，只能够活在一个人的灰色世界。

 

村上春树笔下的主人公活在这个社会，却始终与这个社会保持距离，从事的工作无不可独立行事，与人无涉，就象村上春树的写作。这些人物都是村上自身的投射，又或者说是我们这些村上迷们的投影，至少从内心有着渴望如隐士般的边缘生活，额头上均贴着寂寞的标签。寂寞不是表象，并非形单影只便是寂寞，这是内心时常听见的自言自语。

 

影片的主人公叫托尼泷谷，就象村上春树的文字一样，是一个夹杂着西语显得很不日本的姓名。村上的小说受到西方的影响大过日本，他的视角从来是远离日本来看日本，托尼泷谷这个英文名日本姓的结合体就是村上自身的写照。对村上的作品被改编成电影是期待的，同时也是担心的，村上文字独有的意味如何用影像来表达是个很大的问题，《寻羊冒险记》、《舞舞舞》、《奇鸟形状录》这些充满意识流的经典作品该如何转变成电影？就怕拍成个奇幻电影，让人失望。

 

导演市川隼是小心翼翼的，小心地挑选了村上的这个短篇来拍电影，小心地运用暗灰的色调，小心地配以坂本龙一的钢琴，小心地将镜头定格或平移，小心地用局部特写来转化村上对细节的描写。一切均是小心翼翼，对于这个简单的故事市川隼努力去还原小说的原貌，这样的努力还是找来了村上文字的些许感觉，不过想彻底用影像来替代文字的感觉，似乎很难，两种不同艺术型式如果做到相同，只怕都失去彼此存在的意义。事实上作为村上迷的我们也是矛盾的，一方面希望电影完全表现出村上小说的气质，一方面又觉得电影不应该拘束于原作而丢失影像的特色。

 

托尼泷谷的父亲泷谷省三郎一生都在飘流，娶妻生子后妻子偏又死了，注定只有继续独自飘流，这仿佛是早已注定的宿命。“泷谷省三郎不适合做父亲，托尼泷谷也不适合做儿子。”在别人奇异的目光中托尼孤独地成长，成了插画家，继续孤独地在家里工作。他已经习惯了孤独，只是有一天他想改变宿命，于是与心仪的女子结婚。影片中他与妻子生活的那一段是灰暗色调中唯一一段亮色。

 

然而托尼害怕寂寞会回来，可寂寞却偏偏要回来，一个寂寞的人无法忍受止水生活为外物所挠。他终究无法忍受妻子对衣服的痴迷。于是在他的生活中她被带走，但是爱在得到后又再次失去，这似乎比爱从来不曾来过更令人痛苦。那个被找来替代妻子存在的女子也只是短期缓解痛楚的麻酸剂，仍旧需要去将爱遗忘戒掉，托尼还需回到最初的孤独寂寞之中，这是他一生中无法逃离的宿命，从父亲的血液流淌到他的生命中。

 

影片中一出现尾形一成饰演的托尼泷谷时，给村上迷们的第一直感便是，这个其貌不扬的男子实在很具村上春树的外形气质，只是年龄比所饰角色略显大。由旁白与角色自叙连贯起整个故事，让影片始终弥漫在一自封闷的内心世界中。市川隼的确是尽全力在试图还原出村上春树的小说，哪怕是一丝丝的气味，应该说这部电影也自始至终是针对村上迷的，或许有人挑剔有人满意，但就我个人而言它的确是做得足够到位了，最重要的是将孤独的感受表达得深入骨髓。也许作为一名喜欢村上作品的读者的视角，未必能全方位来评价这样一部电影，但确实体会到村上作品的一些特质，而不仅仅是表象的模仿。或许唯一让人遗憾的便是那个开放式的结尾，与小说的表达有所背离，但或许也能理解为导演对艺术的再创造，在影片上印上个人标签。

 

 

文：眉间尺

 

早前就已看过《托尼瀑谷》，在那本《列克星敦幽灵》中并非出采之作。但它却是零七年一月引发最强烈共振的电影，不论它在业界的评论都多差。当然这要归功于村上的原著，但若仅仅如此是绝不足以构成喜爱的理由。应当说整部影片的处理，甚为契合目前的心境。

 

   《托》给人的第一印象便是强烈的空旷感。内容是由不过区区十几页的小小说改编而成，其场景道具也仅选取对剧情诠释必须的重要元素而剔除其余可有可无的负累，连角色的台词也少得几乎数的出来，与其说是台词，莫如说是旁白中的穿插性补叙。但少之又少的台词却有力地抓住了所有描述所指向的核心问题而显得至关重要。整部作品的镜头拖曳得极其缓慢，也有可能是画面中物体或人长时间处于静止或接近静止状态而产生的错觉，一种沉静的错觉。影片中场景的过渡处理颇有意思。通常是一个从左至右的慢镜头，末端是房间的墙体、汽车轮胎等物体接续一片黑暗，制造一种模糊又伤感的混沌，缓慢地切换至另一场景。这一手法导演在片中屡试不爽。另外，值得一提的还有局部化的应用，聚焦某一细节出，例如：人物双脚的运动来表示人物行动的趋向或目的，用以解释某一事件的全部。又或者是“她”出事前运行的汽车引擎盖及左前轮的视角等等。由此种细节之处过档至全景，此种取舍远比一般直截了当耐人寻味的多。

 

    电影的配乐也是采用间歇的钢琴，或纯粹的空白。镜头凝滞在沉默的画面中，蓄势待发般徘徊。诠释村上的这部作品，我想这种缓慢是必须的。印象极深的是其中两个场景：一是妻子答应答复托尼求婚之前，托尼对于自身过往人生的反思；二是妻子车祸死后托尼坐在空荡荡的房子里，背对镜头失声痛哭的一幕。两个场景都选取了相似的背景音效（background-sound effect），均是将钟的指针走动的声音作渐变处理，由些微的滴答声放大至摄人心魄。前一个相对缺乏让人意识到那是指针声的条件，初看时一度错认为城市中打桩机的声响，但转念，又觉出其中的余味：孤独踩踏着如打桩机般沉重的步伐，在托尼心中打着令人窒息的旋儿。

 

    托尼承袭村上一贯的小人物路线，与我们任何一个都毫无可比性。其童年记忆甚为贫瘠，母亲在其出生后三天病死，做爵士乐手的父亲总是游离在家以外的处所，自己又因为那个奇怪的名字而遭到他人白眼。缺乏与其他个体的沟通导致的自闭，当然这都是父亲省三郎一手造成的……但如果母亲未死的话，托尼瀑谷也就不会存于世上，起码不会起“托尼”这种不伦不类的名字，想必能够获得同正常孩子一样水平的母爱，甚至是父爱吧。对于机械的绘画兴趣及随后展露的无人能及之天赋也是如此经历所致性格的产物：与人沟通不来，便将注意力集中在冰冷的无生命的不会说话的机械上，集中在可被量化的精密冷漠上，描绘机械不存在沟通的问题，仅仅是它存在，你攫取。

 

    托尼的人生之所以奇特，恐怕是因为在他遇到妻子之前，都未曾意识到己身的孤独与缺失，这一点。当一个人习惯了孤独，就能将之作为本身的固有状态而原原本本的加以接受，就如同与孤独合体一般，成为孤独的符号，便不会对离群索居产生丝毫不满，反倒如鱼得水，对人群有着某种类似畏惧的抵触情绪。酿成妻子悲剧的原因固然是开车时的疏忽，但如若没有那起悲剧，他们生活中潜在的矛盾也未尝能够得到调和：妻子即使清醒地认识到自己必须靠衣服而生活这一巨大命题，却仍然希求通过少买衣服来表示对丈夫的敬爱，这本身于她就是突变；而托尼，则丝毫没有意识到自己和妻子的本质区别。他们在眼下所希求的东西，根本是风马牛不相及的。于他，是借助妻子摆脱己身的孤独，于妻子，则是买更多的衣服去填补己身永远都在扩张的空洞；于他，衣服是妻子的影；于妻子，自己则是衣服的影，并无过多实质。

 

    而那个与妻子有着相似身形的女孩在置衣间内面对大堆衣服时突然的啜泣却永远印在了托尼的心中，即使是他认为自己可以忘记一切的时刻。以至于他孤身一人躺在空无一物的前置衣间时仿佛也感到啜泣的她的身影就在身前。而此时一个场景的巧妙切换也着实另有深意：躺在牢房地板上的省三郎。躺在此处地板上的托尼。两种孤独状态的类比，可怕的相似，毫无希望地生存在静止中的孤独。枪声，子弹击穿某人的额骨，指针走动的声响，流逝的生命与时光，打桩机，在胸中砸入一枚隐形的九寸钉。

 

    影片的最后导演对原著做了一定修改与补充。父亲死后，托尼烧掉了所有能够勾起回忆的资料，却在即将烧尽的时候留下了某一物品。女孩回家前被扫地大婶纠缠，家中的电话铃声响个不停。电话那头的托尼内心纠结地放下电话，视线落及桌面。

 

    那是。女孩来应聘时交纳履历中附着的一张照片。

       被火苗烧毁了一角的一寸照片。

 

    是的。又是电话。同《挪威的森林》、《斯普特尼克恋人》一样。导演选取了电话作为结尾，却留下一个遗憾，因为《托尼瀑谷》的结局是，并且必须是：

 

   “托尼瀑谷这回真正成了孤身一人。”

这世上或许真的有东尼这么一个人存在。东尼泷谷。就像他出现在村上的小说与市川準的电影中的那样。他的存在好像比你或我的存在都更像真的。当他占据了你一个多小时的时间，在你面前演绎着他的人生，孤独的人生，被人分享，这之后，他就像是真的存在——不像你，你也孤独，这孤独却不为人知。
所以会跟东尼共鸣，因为他孤独得那样彻底。甚至可以成为孤独的代名词。他的在1940年代中国的牢房里静静听着窗外行刑的枪声、在地上蜷成一团的父亲。他的仅仅相伴三天就撒手西去的恬静美丽的母亲。他作为绘画师的一个人的沉闷漫长的工作。他以为让他摆脱了孤独的、却因为自己内心的孤独无法缓解而拼命购物的妻子。他们都让他孤独。
作为一个从小就一个人生活的人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人走路，一个人思考，成长后还是一个人，一个人在路上开着摩托，一个人在工作室绘画。在没遇到成为他妻子的女人之前，他没特别体会到这种孤独，很习惯。遇到那个女人之后，他意识到孤独，想要结婚，结婚后，他看着她，无论是她睡熟的脸还是做家务的样子，都让他由衷地喜悦。孤独会结束吗？
不是。只是一起走了一段路。妻子走后留下了一屋子的衣服。父亲走后留下了一堆珍贵的黑胶碟。看着这些，他就没法平静。把这些都卖给二手店之后，在空荡荡的屋子里，他以父亲在1940年代中国牢房里的姿势，躺在地上，静静地躺着，心终于渐渐静了下来，他又重回孤独，可是，真的没有什么不好吧。
我们的身上曾经住过一个谁。他也曾经住在我们的心上。他带走孤独，再把它还回来。东尼的父亲在战争中失去父母和兄弟，从中国回到日本，“他只能孤单的活在世上”。或许这是说他跟世界的血脉联系断了。他有了东尼，一个继续孤独下去的人。当东尼以偶然又有些必然的、与父亲完全相同的姿态躺在空荡荡房间的地上，我发现有些东西是没法抹去的，一种希望，即使种下一种孤独，只要收获了这种孤独，就不会空虚，生命就不是虚无的。
我喜欢东尼重新享受他的孤独。虽然人们总是想法子要摆脱它，可始终陪伴你的，只能是你自己，东尼比谁都看明白这件事。他继续画着那些在别人看来冰冷、毫不温情的机械人，但或许这样的画也有人喜欢。就好像看了这样的电影，而喜欢东尼的孤独的我。
东尼总是面无表情。他蜷坐在电脑转椅里，来回旋转着，拿一支笔把玩，或者只是静静望着窗外。有一种很奇异的感染力。这是我在这部电影里收获的画面。他一个人。

1994年这一年，村上春树发表了《奇鸟行状录》的第一部和第二部。他其实还在内蒙古和蒙古旅行了一趟，被当地的饮食折磨得天昏地暗。这一年，吕克•贝松拍了《杀手里昂》，弗兰克•达拉伯恩特推出了《肖申克的救赎》，迪斯尼折腾着《狮子王》。这一年，诺贝尔文学奖颁给了大江健三郎，诗人顾城自杀身亡才过去一年。这一年，无数美国人看电视转播辛普森在公路上开车狂奔。这一年，在国内，有个叫张楚的人，发了一张CD，叫《孤独的人是可耻的》。

这些事情都是十二年前的事情了。不知道这一年，托尼应该算是多少岁？

昨天看电影的时候我又落了单。等到我从黑漆漆的电影院走出来的时候，天上开始哗啦啦地往地上倒水，大雨倾盆。我老老实实地在站台等巴士。说来奇怪，明明是部彩色电影，怎么我记住的感觉都是黑白色？在回来的车上我还在想，这部电影到底有什么地方与众不同。直到睡着之前，我还模模糊糊地想，这到底是什么。

终于今天有人问我：“你昨天看的这部电影到底是说什么的呢？”我把手上的水放下来，皱了皱眉，说：“它说的是一个人究竟可以有多么孤独。”

我终于把这个词说出来，然后久违了的张楚这首歌开始在我的脑海里像幽灵般的盘旋。孤独的人是可耻的，他唱，他们并不寻找并不依靠。

人必须要作为个体活着。再如何彼此了解、互相依赖，都还是得一个人活着，我无法将任何人占为己有。同样，我也不能够被任何人完全融合。就好像天上的星星，永远在一起又永远分离。看似咫尺，其实天涯。

我想起清水玲子笔下的一个机器人。里面最优秀的那个人造人拥有美丽的皮相、懵懂的感情和不老不死的身体。他爱上的人总是会老会死，如果他感受到的悲伤强烈到威胁系统的运作，他的大脑就会自动帮他进行记忆清除。将之前的那段记忆统统抹掉，重新开始。

托尼把亡妻的衣服卖掉，把父亲留给他的小号和唱片卖掉，就好像是他自己给自己下的格式化的命令。要不动声色地舍弃掉，遗忘掉，才能继续若无其事地活着。一个人活着。

像婴儿一样蜷着睡在空荡荡的储物室也好，侧躺在沙发上小声地哭也好，喝着白水吃蔬菜沙拉也好，缩在凳子上看窗外的风景也好，拿出纸来统统烧掉也好，他就像一颗孤独的行星。偶尔有星星路过，可是从来不曾在他身边驻留。

拍得很恰如其分，原本彩色的画面过滤成浅灰，对白相当克制，细节刻画得入木三分，比如片头托尼细细画出的叶子纹理，牢中父亲和换衣间托尼睡姿的一致等。但感觉在人物塑造上有点单薄，但也许这正是导演所要的？真想知道村上对这片子的观感。