毫无痕迹第一季

之所以力荐这片子，其实是因为每看一集，就能完全了解一个人的生活，实在具有很大吸引力。第一季倒数第二集21、22，对之前剧集涉及到的部分案情及内部同事人际关系给予了总结，也开始揭示这些几乎无所不能FBI人士同样有着常人的软弱与无奈。而这些案情——包括因怀疑是恐怖分子被无辜枪杀的阿拉伯和遭遇911事件造成严重心理创伤的人群，使得这个原本仅关心民众生活百态的话题开始深入。
22集与之前最大的不同，就是开始有了紧张对持的局面，走投无路持有枪支的失业中年男人胁持在书店的平民，绝对扣人心弦，然而该剧集最令人感慨的，却是911事件死难者家属的处境和与社会救助无力，关于这一点，你当然可以通过《华氏911》来获取相关信息，但将其融和到个人失踪这一剧情（其实看到后半部分失踪的席妮简直快要被我遗忘了），让人感觉却和纪录片一般天衣无缝。
2007.9.7完第一季。

看失踪现场总有种不咸不淡的感觉。比起那些一上来就杀人放火，杀人谋杀他杀的有犯罪心理CM，犯罪现场调查CSI之类；放火验尸验骨头的有识骨寻踪BONES之流。以“失踪”作为切入点，失踪者是自杀、绑架、离家出走、等等未知的因素太多。

CM是以犯罪现场的细节特征，犯罪手法来进行侧写，来推断连环杀手的。也就是说经常在两起及以上的案件件数得到讯息。等待凶手下一次犯案——之前，最好的期望就是在这个时间节点上捕获。

也就是说，如果缺少同类案件发生能够推到的证据条件，调查很难进行下去。那么过去被杀害的死者仅仅是成为一个前车之鉴的参考资料吗？因为没有死亡才没有必要的需求吗？

失踪现场，更多的是揣摩失踪者的心理。最快时间从生活习惯等等细节上了解一个人的性格，会做出怎样的判断，他会到哪里去。以失踪者离开众人眼前的时间线作为主轴逆向推倒，目击者的线索作为副线同时进行确定失踪者眼下的位置。

没有什么惊心动魄，可是进入到另一个人的生活领域是如此可怕。你会发现他的朋友、父母、同事或者其他相熟的人，都不够了解失踪者。谁呢？有谁能真正互相了解，你的亲密爱人陌生得让你觉得不认识。

“原来我并不了解他。”“为什么他什么都不说。”

这是全世界的通病。

为什么要出走呢为什么要离开呢为什么要逃避呢。

写于2009年初观

观美剧闲扯之七——<Without a Trace>

大约8、9年前吧，有段时间，陷入了绝望情绪里，如今已经想不起具体诱因。有一晚忽然双手颤抖，一杯水都拿不住，母亲给我一粒救心丹塞下去，数天后给学生上课时重演了一回。这种体验对一向自诩身体素质好的我，委实陌生又可笑。认真地考虑了几秒忽然栽倒在地不复醒来的可能性，导致我产生严重恐慌的却是：留下身后一堆杂碎怎么办？于是对最要好的朋友说，把电脑里的文字寄给她一份，让她保证万一发生这种情形，一定把我生活里其余字迹尽数销毁。她并不在本地，我给她发电邮时，笑得简直有点歇斯底里。

不过走出阴霾后，迅速淡忘了。看<Without a Trace>时，那点诡异的想法忽然又回到了心里。如今朋友已为人母，和其余妈妈并无不同，话题核心就是家庭和孩子。如果我像剧中人某一日忽然失踪，交代她来收拾残局显然已经不合适。如今精神上最亲近的一个朋友远在纽约，那也指望不上。以至于我有一种冲动，想立即动手把衍生的痕迹尽可能擦除，至少精简到让我的灵魂在某处徘徊时，不至于有什么尴尬的秘密被人发现。

我是个无可救药的完美主义者，坚信世界必须合理，人类必须理性，即使人生经验反复否认这一切，也始终力图在周边修建“正常”的秩序。其实可悲的并不只我一个，我们都如同行星碎片，在所谓轨道上，周而复始运行，而管这叫做“生活”。某一日忽然因为撞击或者外来掳获，脱离了常轨，乃至化作流星划落天际，“生活”的另一种模样就不容分说地赤裸裸呈现在他人眼前。

<Without a Trace>是我绝不推荐的剧集。在我看过的罪案剧里，它是最沉闷的一部。奇怪的是我仍然固执地追到第四季。当然依循美剧惯例，从第二季开始，它变得比较“好看”“深刻”，随着剧集累积，形形色色主人公出场失踪，触角也探入了“人性”“社会”的边边角角：青少年犯罪、少女未婚先孕、儿童色情、家庭暴力、体育黑幕……但力度说不得出众；它也描写了FBI探员人各自的生活，比如Jack Malone的婚姻，Samantha的孤独，Vivian的病，Danny的密辛……但人物个性仍是乏善足陈，金发美女Samantha和后来的黑发美女，嬉皮Danny和贵家子弟Martin，简直区别不开。吸引我的并不是这些。

基本上，你把它当作“脱轨”的故事就对了。最常见的是：某一户中产阶级家庭，循规蹈矩，古井无波，某一天，一个家庭成员，父亲，母亲，或者孩子忽然失踪了。FBI探员们一拥而上，展开背景调查，到公司和家里翻箱倒柜，追问每一个和他/她关系密切乃至街头邂逅之人，追踪他/她电脑、账户、邮件、信用卡，划出时间线，重建被害人的生活轨迹特别是失踪前一切活动，原来现代社会里，监控摄像无处不在，你的每一笔小开销，每一个小动作都会被记录在案，任何一点“不正常”的蛛丝马迹都要被提取并推演出各种可能性……你的人生被一种从前无法想象的方式一点一点拼凑起来，凄凉地暴露在众人眼前。

一个公司小职员，可能是狂热的恐怖分子；一个乖巧的孩子，可能是学校暴力的受害者；一个不起眼的小生意人，可能是杀死想走别样人生的妹妹的凶手；一个尽责的丈夫，可能是恋童癖，同性恋，或变性人；一个性感的妻子，可能勾结绑架犯结果丈夫性命，一个职场春风得意者，原来情感与私生活如此荒凉……随着调查的深入，那些平凡乃至“完美”的生活表象如皲裂的泥土般片片剥落，露出底下千疮百孔的样貌。原来啊原来，我们不了解自己，也不了解那些我们爱过的、最亲近的人，日复一日，生活在谎言之中。失踪意味着多种可能性，逃亡、绑票、被杀……有的失踪者再也回不来，有的失踪者千钧一发之际获救，难道此后能继续回到谎言中生活？“我们是再也回不去了”，我时常会想起《十八春》里这句话。

你一定可以想象剧情很阴暗，但是<Without a Trace>色调灰暗，却不肯黑暗到头，倒是努力挤出一丝暖色。说真话，习惯了罪案剧逻辑的我，在为谎言颤抖之后，发现它走回温情一路时，简直有点失望。对，我是完美主义者，连黑暗也喜欢黑暗得彻底一点，不乐意拖泥带水，留下深刻印象的都是这些。比如某集大学橄榄球教练，忽然改变作风，禁止球员雇人代考，敦促他们读书，阻止他们吸毒和使用兴奋剂，于是球队成绩一落千丈，他也从金牌教练而变成失败者被迫辞职，原来他忽然发现队中一名球员是他的私生子。他开始反思产业利益对“别人的孩子”的戕害，但是他保护的一个膝盖受创在他家养伤的球员，不能理解他的做法，暴怒之中杀害了他。大约因为职业的关系，那些描绘儿童与少年在家庭和学校中受伤害的，会使我格外压抑。不过编剧小心翼翼，大多数结尾都让观众看到潘朵拉盒子里飞出一点光芒。

S408是比较特别的一集，因为它叙事的角度不是探员，而是失踪者家属。还是那么一个中产阶级白人家庭，父母半夜醒来，发现外出的孩子仍未归家。他们目睹FBI进入家里，搜素每个隐秘角落，妻子和丈夫被分开，回答种种难堪质询（大部分儿童失踪案与父母有关，父母是第一嫌疑人），探员神秘地忙碌，他们无助地等待，彼此交换着绝望的眼神，各自回忆过往，并且不能相信他们完全不了解孩子的生活——他可能卷入贩毒和赌博。开始互相责怪，积压在心里很久的隐隐不满忽然就发泄了出来……生活完全乱了套。时间流逝，越来越绝望，冲着探员发火。忽然又被叫去辨认尸体，面对血肉模糊的脸部，父亲弯腰呕吐，母亲鼓起勇气，查找胎记，确认不是自己的孩子，燃起希望，但也意味着又回到原点。于是等待，继续等待。探员继续忙碌，父亲没话找话，询问那个孩子怎么死的。Martin说被他父亲酗酒后打死。父亲（惊恐？也不尽然）地直直看着他，好像小心征询意见，又似自言自语：怎么可能？怎么可能？神秘访客出现，真相浮出水面，儿子为被侵犯的女生出头和嫌疑人起争执，被抓，被作人质。于是坐车到现场，还是得远远地惊恐地等待……终于Martin放下对讲机，如释重负说：孩子被救了。冲进医院，重逢……

结尾处，视角转回Malone他们身上。Martin欣慰于美好的结局，Malone说，别高兴得太早，刚接到报案，某处又有人失踪。于是，他们重又出发，留下拉长的疲劳的背影。这一集叙事调子刻意压得极低极平板，最后抢救人质的戏剧场面也被虚化了。而等待过程中种种煎熬如此琐碎真实，也使人更理解Malone他们工作的意义，委实感人至深。

《失踪现场》第二季的最后一集，杰克马龙申请了工作调动，想和妻子女儿一起去芝加哥生活，这是他的艰难决定，认为是对妻子做出了一定的补偿，也是他决心的表示，想要维持这个家，想要和妻子一直走下去。
但妻子坐在沙发上掩面而泣，她最终告诉他，她没指望他会答应调动工作，她之所以要去芝加哥，就是想摆脱掉他。
马龙不说话。
马龙的律师说你等着收离婚协议书吧。
马龙不相信，不相信自己的妻子会如此处心积虑的对付他。妻子心中的恨意远远比他想象的强大得多。
马龙和妻子为了两个女儿的抚养权开始了一场战争。

在第三季的某一集里，马龙面对妻子的律师提出的问题，全线崩溃。从前枕边分享秘密的人，此刻将自己心里的阴暗对这个律师早已经全盘而托，在这种场合下，质问你，一步步下圈，只是要让你自己说出自己是个多么不可靠的人，女儿如果和你生活在一起是多么可怕的状态。
马龙将椅子举起砸向了玻璃。
办公室里躲在沙发上睡着的是自己的老父。
马龙看着父亲，自己内心曾经的阴暗一切源于这个男人的存在，但此刻，他睡在他的办公室里，他在圣诞夜来看望他，他和他是有血亲的，他们才是世界上惟一不可分开的亲人。
好奇怪。
马龙冷静了。他对妻子说，你今天所做的一切不可原谅，但你的目的达到了，你赢了，你获得女儿的抚养权。

律师咄咄逼人的台词写得很好，一句一句将马龙逼向自己的绝望处境，是一个从少年时代起，所有爱的人都会远离他，他的心中的孤独与绝望能够跳出屏幕，感染到我。

我说我看《失踪现场》常常会哭，就是原因于此。
简略的几个场景，不需要大段的台词，不需要眩目的摄影，不需要夸张的表演，一切尽在人物适当的举止之上。

1、 白领女性想要暂时逃离自己的生活，没想到真的被人给绑架了
2、 正太和父亲在去赛场的路上分散，正太被冒充成他亲生父亲的恋童癖诱骗
3、 已婚女人被人当成绑架目标然后在接触中跟人家出轨了，当她想分手的时候真就被绑架了
4、 离家出走的少女失踪，意外车祸死亡
5、 校园少年失踪，变态校长，连环案（眼镜卷毛颜好正
6、 中年男人失踪，在两个城市分别有家庭
7、 幼儿被拐，犯人是代孕母亲，自己失去后小孩后精神不正常而且还拐错了小孩
8、 善良有进取心的黑人少年失踪，被卷入抢劫和黑警事件中
9、 外籍医生失踪，被怀疑是恐怖分子。BE，结尾那点插述真把人虐到了，也许这就是人生，刹不住闸的无力和无措，当跌落谷底的时候，身为普通人根本没办法阻止下坠。
10、父女失踪，父亲在十二年前加入证人保护计划，如今为了安全逃跑
11、两个小少女一前一后失踪，救出来一个
12、被家暴孕妇在地下救助受虐妇女组织的帮助之下逃脱丈夫
13、五年前在露营中失踪的黑人小男孩在他爹坚持了这么多年后终于找到了
14、空姐失踪，被已婚的情人杀害
15、新娘失踪，新娘的公公为了掩盖性侵过她的事实派人绑架并打算杀了她
16、多年前失手推母亲坠楼摔死的少女记起了真相，从精神病院逃走
17、退伍军官失踪，因为多年前的错误死了两人
18、前几集出现过的黑人女记者失踪，因正在调查的案件被杀
19、老师失踪，一帮大人被一个女高中生给耍了（宅总打酱油，看他走路总感觉一瘸一瘸的，肯定是错觉）
20、拳击手在比赛前失踪，母亲为了一个儿子而杀了另一个
21、第五、九集的案子相关，庭审，被调查
22—23、绑架案，在911中失去妻子的男人绑架了妻子的前上司以及一书店的人