自由的幻影

布努埃尔“法国时期”的佳作。风格节制，没有过度的摄影机运动与蒙太奇运用，仅仅依靠简单的场面调度，长镜头，跟随演员的横摇镜头和适度的变焦，就实现了对整部电影完美的把握。人物如走马灯似的走个过场，但又是紧密相连，推延了电影的发展。电影实际上没有明确的故事，而是由一段段含“超现实”的片段连接起来的。如警校老师所叙述的习俗，排泄与进食的关系被颠倒错置，人们坐在马桶上放松地聊天，却对“食物”避之不谈。饿了只能偷偷去用餐处大快朵颐。还有猎枪，这是贯穿着布努埃尔多部电影的元素。一个刚被警察罚款的男人在现代高楼上对着人群开枪，毫无目的地，也是毫无缘由。如同《黄金时代》里那个枪杀孩童的男人般。布努埃尔运用这种荒诞离奇的表现手法对资产阶级的虚伪价值观进行猛烈的进攻。影片的开头结尾形成完美的闭环，结尾部分的背景音正是开头行刑场面的声音，隐喻当今资产阶级社会一如法国大革命时，暴力无能。“打倒自由”又何不是一种妄想？

　一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，都联合起来了。

《共产主义宣言》开篇的这段话或许正可以作为解读布努埃尔这部电影的切入口。

无论是“幻影”，还是“幽灵”，仿佛都带来那样一种困惑：那它到底存不存在？

Le fantôme de la liberté 是不是在说你以为你有自由吗，其实都是虚构的、不存在的？

确实，整个观影的过程中，在对布努埃尔精妙的讽刺大为赞叹之余，我不免总是在想“自由的幻影”，到底只是虚幻，还是有个潜藏的影子呢？

而当我回到法语片名的时候，我仿佛被某种东西击中。噢！ fantôme，幽灵！

再看看德语版的海报，确实跟《共产主义宣言》是一个用词。于是我回到了这令人激动的宣言开篇。

再结合影片一开始的那幅画。《1808年5月3日夜枪杀起义者》，起义者们奋起抵抗的是谁？拿破仑的军队。拿破仑的成就背后是什么？是以自由和平等命名法国大革命，资产阶级革命的成果。

于是我便了然了。

布努埃尔要干的，正和马克思恩格斯要在《共产主义宣言》干的是一回事。只不过他们采取了不同的写作方式。

戈雅作品《五月三日》

“事件发生在1808年的托莱多，当时拿破仑军队占领了这座城市，影片灵感来自西班牙浪漫诗人古斯塔沃·A·贝戈。”

在《共产主义宣言》写作的1848年，马克思和恩格斯看到的是各种各样的反对现存秩序的社会运动。共产主义的幽灵，不是不存在的虚构的形象，而是切切实实游荡在欧洲大陆上，如正义者同盟，正是这样一种共产主义的幽灵。

为什么是幽灵？

因为人们不理解其真实的诉求，也就没有真实的革命根据。因此它（如正义者同盟这样意图反抗现有秩序的社会运动）就不具有撬动现成秩序和体系的力量，也就没有实体，而只能是一个幽灵。

但，这个幽灵是真实存在的。

《共产主义宣言》所做出的努力,正是让这个真实存在的幽灵能够理解自己，从而使它真正地进入到资本主义的内部，撬动整个资本主义的体系，带来从资本主义向下一个环节的必然过渡。

那样它就不再只是一个游荡的幽灵，而将成为参与历史的实体，具有真正力量的实体。

所谓让幽灵，即这些具有反抗性质的社会运动，理解自己，也就是理解自己的原则和目标。

换言之，它要揭露的资本主义逻辑的真相，揭露资产阶级社会一切不平等的根源。

《共产主义宣言》谈的不是共产主义是什么，谈的是它反对什么。

因此，当我们回到这部《自由的幻影》，这些令人忍俊不禁的讽刺，不同样也是一种宣言吗？

在《寻找并没有失踪而就在旁边的小女孩》的这个段落中，人和人的关系，不再是活生生的直接的关系，而恰恰是通过形式，通过可笑的官僚主义完成。父母、老师、保姆、警察一本正经的对话构成了一个“自律的”系统，宣称着她的“缺席”。而孩子常识性的话语——“可是妈妈我在这”——被强行剔除了，“校长说话的时候你别插话”（母亲）“等我问你的时候再回答”（警察）。

这不正是卢卡奇所说的“物化”。

没有所谓实在的人，活生生的人，将人们彼此连接的是自动、合理的生产。这是资本主义社会中人们普遍的命运，一切不“合理”的对象被剔除了，一切不“合理”的主体不被承认。

正如卢卡奇对马克思和韦伯所做的综合，布努埃尔也在这个意义上综合着二者。

在对照片的误认中，在餐厅与厕所的置换中，一种“合理化”思维正在把人变成他的产物的奴隶，而人们被剥夺的自由恰恰在这种极端反讽中凸显了出来。

这自由不是给予影片中人的，而是给予在对这个影片进行反思着的我们的。

这真实的幽灵飘荡在我们的时空中。

故事一 俘虏高喊“打到自由”

人们以自由为敌被俘虏被枪毙，亵渎前人的士兵被石像敲晕，在夫人被挖出的墓前石像国王跪着一动不动，让棺木搭肩，合十的双臂给士兵放剑。自由是敌人，而捍卫自由的人亵渎自由。

故事二 意淫风景照

父母对子女的溺爱有时会发展成荒诞的管束，他们习惯以自己局限甚至龌龊的眼光看待所有事物，并以此为由“保护”孩子。孩子的自由如此被牺牲。这是他们自己都不知道的自己之所以失眠多梦产生奇怪幻觉的原因。人被自己束缚得狭隘至极而不自知。

故事三 女护士旅馆奇妙夜

跪地虔诚祈祷后的传教士，起身原地烟酒牌伺候，在下一个房间被当众SM气得颤抖。和侄子乱伦忘年恋的老太太一身守身如玉，这一夜带着白发和皱纹终于下定决心将初夜勇敢地献给侄子。枷锁越是紧，人越是想挣脱。然而挣脱后发现，枷锁无形无味，人无所适从。

故事四 有空一起拉屎

教官本来是个很严肃很严厉的角色，在影片里不断被打断教学、被学生贴小人、放钉子，毫无尊严。而布努埃尔觉得这并不算什么。教官有空会带着妻子和友人一起脱下裤子拉屎，拉完起来还会很绅士地冲马桶，偶尔去私密餐厅吃顿饭。这场戏不知道布努埃尔有没有想过增加这样一些细节：几个人聊天时，时不时做出努力在拉的表情，或者被很难拉的一条打断说话，终于出来后又接着说。

故事五 他们带着我一起去找失踪的我

对中产的父亲来说，健康是一种病，得治。我很开心今天上课时父母和保姆姐姐都来看我，还带着我一起去找失踪了的我，真是令人愉快的一天。

故事六 无罪释放是一种严厉的死刑

随意射杀街上的行人的大恶人，得到了应有的惩罚：回到生活中去，“他人即地狱”。从这种意义上来说，自由，是一种死刑。

故事七 体制内外都是自己

满脑子性幻想的警察署长在体制外遇见了体制内的自己，他们俩一起结伴去动物园镇压起义，那里的动物们高喊“打倒自由！”，可自由根本不存在，而同时又无处不在。这让鸵鸟兄茫然四顾无所适从。

最后，自由到底是什么？

自由就是一只由大屁股和疲软火炬组成的无所适从的鸵鸟。

和阿彼察邦在如潺潺流水般温柔宁静中探寻的现实与虚幻的边界不同，布努埃尔的方式激烈、讽刺富有冲击力。但都给观众带来像钟锤一样两边不断摇摆，有时甚至重叠在一起的感觉，奇妙而趣味盎然。