将爱放逐

翻了几篇“评论”， 扯得云里雾里， 主义，理论，宗教， 什么名词看上去高深就扯什么。 好的作品都是建立在作者对生活深度的理解之上， 没经历过也至少见过。 对作品切中要点的看法， 也大抵如此， 否则， 就只能用高深语句来堆砌， 堆到几十层楼高， 那也是另外一栋楼， 不是在说同一回事。 《将爱放逐》故事本身很简单。 妻子薇拉跟丈夫艾利克斯说她怀孕了， 但孩子不是他的。 艾利克斯暴走， 略冷静后和薇拉坐下来“谈”怎么解决事情， 薇拉说不出个所以然来， 甚至说她不知道该怎么解释， 艾利克斯对此更加搓火。 薇拉微笑着看着他， 这让艾利克斯更加搓火。 薇拉毫无内疚感， 这让艾利克斯搓火到爆。 片子有两处点题。 有生活经历的人或者懂得的人， 看了这两处点题就不会长篇大论云山雾罩也摸不到边了。 一处是薇拉告知艾利克斯自己怀孕了， 但孩子不是他的之后， 有一次对话， 薇拉非但没有羞耻之感， 反而和艾利克斯说， 你是什么时候开始变得不再和我说话的， 我们是什么时候变得这么疏远的？ 一处是薇拉和导演烟雾弹安排的“奸夫”罗伯特的对话， 薇拉说她怀孕了， 罗伯特看她的神色，提出疑问， 难道不是艾利克斯的？ 薇拉说：是，当然是的，还会是谁的？ 但某方面来说，又不是他的…… 我们的孩子却不是我们的，其实是不仅仅只是我们的， 好比我们不仅只是我们父母的孩子而已。 和一个深爱的人一起生活， 当他的视线不再在你身上， 连日常谈话都变得很稀缺， 多数人是选择得过且过， 女主选择了极端的方式来提醒老公， 她对爱的渴望， 她对曾经的向往。 但是， 面对如此大的突然变故， 男人打着“我们沟通”下的幌子， 依然自己做决定， 不沟通。 薇拉在采取如此极端的方式来提醒老公， 希望唤回他的注意力， 唤回曾经的半点感觉。 都失败了。 艾利克斯再次冷静后， 只是冰冷的说， 我决定了， 打掉孩子， 我们继续过， 我继续做孩子们的父亲， 你继续做孩子们的母亲。 在如此重大的“变故”之下， 薇拉也没有换来渴望的对话和交谈， 只是得到了对方的决定。 艾利克斯冰冷的语言里透着“从此你不过是一堆行走的肉而已， 为了孩子们我才这样安排”。 对此薇拉不置可否， 之后，薇拉“死”于堕胎手术。 艾利克斯拿着枪去找“奸夫”， 得知真相。 导演看上去高深， 其实是在说人话。 这点很难得。 一句话总结， 一个试图用极端方式来挽回爱的女人， 最后发现再极端也挽回不了， 于是选择了死， 没有爱的生活， 对她来说， 比死亡更可怕。

■一句话点评：谜一般的人物，诗情洋溢的超长镜头，回味久远的摄影画面，一个带有宗教乃至哲理意义的抽象故事。 兹维亚金采夫的第一部长片《回归》（又译《爸不得爱你》）横空出世，在2003年的威尼斯电影节获得金狮奖，前苏联乃至俄罗斯电影的优良传统仿佛跟着他一同回归，一时间“塔可夫斯基灵魂附体”的呼声不断。时隔四年，新作《驱逐》看上去依然是传统的家庭题材，讲述重点却从生疏父子转移到陷入痛苦的中年夫妻。片名选择上，上一次是“回归”，这一次是“驱逐”。一来一往间，故事大不相同。 《驱逐》讲述一个男人得知妻子背叛后的情感疾苦，他满腹怒气，决心打掉她肚中不属于自己的孩子。剧情简单，刚过半段就暗涌不断。几个主要人物更是琢磨不透，只等观众去揭开那层面纱，消去疑云。如果说《回归》的主题已经令一部分人感到理解有障碍，那《驱逐》是再往高塔走上了一层。在缺乏西方宗教文本、信仰及其表述的东方国度，表述起来尤其困难。所以不能抱着解谜的心理去揣测人物动机，只会是纠缠不断，比如处于对立位置上的丈夫和妻子。常人看来浅显易懂的一个问题，只需要在“是”或“不是”间选择，结果他们搞得虚实不清。完全可以避免的误会被扩大化，一段能够修复的关系遭遇阻断，连带幸福的家庭一起毁灭。开玩笑说，还真是剧中人物自找的，但搪塞终归是搪塞，正经分析的话还是有很多东西可说。 故事里相似的意外突然，《回归》表现为突然归家的父亲，《驱逐》的平静则被一次意料之外的怀孕所打破（对于丈夫而言），冲突由此引发。事实上，《驱逐》里突然乍到、还未成形的孩子并非不可以解释，如果执著于孩子是不是偷情而得，那显然是非理性的进入方式。《回归》中导演借用了《圣经》和“七天创世纪”的素材章节，《驱逐》里的宗教色彩体现为东正教里对圣母的崇拜，换话说问题出在孩子的“归属”上。站在妻子的立场上，这个孩子不属于他们夫妻的任何一方（听上去不可理解，但影片要点正在于此），但也不是生搬玛丽亚和耶稣的关系。隐喻的不断组合只会让影片更加沉闷，为了避免问题被复杂化，不妨将《驱逐》看作通过寓言（神话乃至传说）来解读人生的处境，它不是随处可见的个人案例，也不是带有强烈暗示的社会题材。一旦道破这种影片与神圣的重要关系，《驱逐》就要失色不少。它的深层意义在于：唯有每个人自己去尝试理解，如同面对没有作出选择的开放式结局，找到一个合适的故事出口。 当死结出现，丈夫急于从妻子身上寻找原因，而从没有想到过需要拯救的是自身。放下这个问题的困扰，转而讲述兹维亚金采夫的影像风格，那实在轻松很多。主题晦涩并没有让摄影随之沉郁，说下印象深刻的几处地方。树林里有过两次谈话，一次两个小孩在交谈，摄像机一直在移动，人物走位自由变化。后来是丈夫与妻子，镜头跟随妻子前行，丈夫由左边出画，又由右边入画，很好地体现了他在是非问题上的咄咄相逼。后来的暴雨降至、水流穿过草地而下的长镜头，两分半钟一气呵成。绝妙的地方不在于由高及低、以小见大的表现手法，而在于最后水面呈现出房子的倒影，继而被砸落的雨滴完全打破，安静不在。这只是影片里随便挑选而出的例子，片中臻于超然境界的美妙镜头俯拾皆是，山野羊群、雾中小屋……用质感逼真乃至油画效果都不足以形容和表达得尽。 雨和水是兹维亚金采夫喜欢的天气意象，《回归》中的几场雨微妙地改变了故事进程。《驱逐》中，开头结尾的两场雨，使得整体气氛更加凝重压抑。车子同样是个重要道具，在《回归》里始终伴随着旅行，后来两个孩子独自驾车离开。《驱逐》里车子贯穿了全片，从城里到乡下，跟着焦躁不安和濒于崩溃的丈夫，来回不停。拉夫罗年科在饰演丈夫角色上，喜形怒色收放有度。他将情绪起伏还有丧气的沉默表现得精彩不已，像极了现实生活中遭遇妻子偷情出轨的愤慨丈夫。一番求解后遭受更大打击，换得无法述说的痛苦。他被驱逐流放，走向不可预知的将来，这种来自内心的挫败又成功地传达给观众，获得影帝也是实至名归。【北青报】 一个导演的内容题材风格都会延续，《回归》里宗教就是个不可忽视的存在，采访里导演本人也指出了。 1.哥林多前书 13 refers to a single abstract chapter in the Bible on love: 1 Corinthians Chapter 13. http://www.bbintl.org/bible/gb/gb1Co13.html 2.伊甸园，圣母玛利亚。 the anti-hero’s tranquil family house, far from the inferred socio-political turbulence elsewhere. Soon after the wife’s proclamation we see her children playing with the jigsaw puzzle depicting an angel appearing to Virgin Mary, mother of Jesus, that she will bear a child. These clues indicate to the viewer that wife was innocent. 3.Vera身着蓝色（红色） 蓝色与圣母玛利亚 4.巴赫的圣母圣歌 the selection of classical music Bach’s Magnificat or the Song of Virgin Mary. 5.彼拉多的洗手 There is washing of the brother’s bullet hit arm, reminiscent of Pilate washing his hands in the Bible. 6.使徒保罗写给哥林多人的第一封信 At the heart of his failure is a failure of love, indicated in a scene in which he reads to the children at bedtime from St Paul's First Letter to the Corinthians, one of a number of biblical allusions in the film: "Though I speak with the tongues of men and of angels, and have not charity, I am become as sounding brass..." In a film pervaded by death, it is Alex who seems deadest of all. ……

《将爱放逐》是导演安德烈•萨金塞夫的第二部剧情长篇，整体的风格和节奏比第一部作品《回归》更加成熟、稳健和自信。电影讲述Alex和Vera这对夫妻，已经有了儿子纪儿和女儿伊娃后，Vera发现又怀孕了，她谎称怀上的不是Alex的孩子，Alex对她的说辞没有丝毫质疑，犹豫过后，要求她做手术堕胎，谁知Vera再也没有醒过来。 Vera对自我有清醒坚定的认识，希望夫妻恩爱，也希望孩子们在爱的氛围中长大。可现实让她忧心忡忡（甚至已经得了抑郁症？）。她担心纪儿长大后会步他父亲、伯父的后尘。她对Alex说：“我知道你和你兄弟是怎样的人，还有纪儿会成为怎么样的人。” Vera对Alex越来越陌生。火车上、回父亲老房子的路上，Alex的眼神，心思从未在Vera身上停留过。在老房子里两个形单影只的陌生人，干巴巴的，就如旁边没有雨水滋润的胡桃林。相较而言，他更关心他哥。兄弟两从停尸房开车回家，Mark从前门绕到屋后方病情发作倒地，Alex的眼睛可是一直跟随才使Mark及时得救。Vera觉得Alex并不爱她，内心的痛苦却无法与枕边人交流，尝试过自杀，在Alex执意要她堕胎后她最终选择自杀再没有醒过来。极端的做法是一种果断的决绝，她拒绝这种压迫式的两性关系、拒绝与Alex继续过无爱的生活。 印度哲学家吉杜·克里希那穆提说：只有在关系中，只有当人与人之间建立了正确的关系之时，爱与真理才会出现。对真实的追寻就是处于关系之中的爱。要爱你，我必须了解你，我必须接受你所有的情绪、改变，而不仅仅将你圈附在我的野心、追求和欲望当中。没有你，我就不能生存。如果我不理解这种关系，那么我怎么会心怀有爱呢？没有爱，就不会有追寻。当Vera告诉他肚子里的孩子不是他的，他不仅没有追问，而是扔下她，山高路远要跑去找Mark。但凡问几个具体的问题（比如怀孕几个月了？什么时候发生的事？对方是谁？为何这样做？） Vera的谎言都会被戳破。 “一颗干枯的心灵怎么能够了解真理和爱呢？当然不能。 想要理解，就必须有通畅的交流，也就不能够出现任何孤立的过程，出现任何克制和保留。要领悟，就必须有爱，没有爱，就不可能有领悟。” 导演的一个个长镜头里，是Alex的一意孤行、和对问题的回避，少有的几次谈话不是一巴掌把Vera摔打在地，就是鸡同鸭讲，不欢而散。没有爱，没有坦诚的沟通与交流，他无法发现问题的真相。 这部分如果与罗马尼亚电影《铁轨边》一起比较着观看，能很好地理解关系中的爱与真理，Alex与阿迪塔对妻子声称“出轨”一事为何会有完全不同的处理。 Alex躲在兄长的羽翼之下迷失了自我。夫妻之间的问题，置当事人于事外，却找局外人商量。不是说不能找人商量，显然，Mark本身是一个彻底摒弃爱与真理的人，何以能指引Alex？火车站，两人在车里，Alex很迷茫：“我怕我会杀了她。” 而Mark的意见却是：看牌出牌，想杀就杀，想原谅就原谅，这是你的权利。Vera在他（们）面前的存在感接近于一个“物件”，任意被摆布。长兄如父，Mark的言传身教左右着Alex的思维模式和处事方式。第二天起床Alex暂时放弃了让她堕胎的想法，上楼把钱和抢都扔抽屉里了，下楼看着窗外的两个孩子，他通知她：“好了，Vera，去准备早餐，我们继续，你继续当他们的母亲，而我继续当他们的父亲。” 后来Robert的一通电话又唤起了他心里的恶念，强硬要求她立即把孩子处理掉。Vera被宣告死亡后，Mark只淡淡地一句：“可怜的姑娘！” 像是对一个陌生人发出的感叹。不仅没去追问“怎么会这样？她是怎么死的？” 而是强力干预催着Alex尽快把她埋了：“不要再说发生了什么，而是看看接下来需要做什么。” 生活里一个残酷的现实，即一个人不经历疾病或生死离别是不可能会有完全的领悟和彻底的改变。Alex也不例外。Vera死了，Alex才渐渐醒过来，自己不能没有Vera。他很愧疚：“我好抱歉，Vera，别让我更难过，我错了，我知道，帮助我Vera，帮助我。” 后来又自责地说：“我杀了她，我杀了我太太！” 看着冰冷的Vera他还想陪着她。Vera入土后，Alex带上枪开着Mark的车回城里去找Robert，在车里意外发现了Vera的验孕报告和写的信，加之Robert知道的内情，他应该是能了解事情的真相以及Vera的痛苦了。Vera的用心良苦与决绝是否能让迷失的Alex找到自我，领悟爱与真理，成为家庭、关系强有力的“守卫者”呢？导演对角色人名的选取也是心思尽显。Vera来源于俄语和斯洛伐克语，它的意思是“信心”、“真理”。而Alex来源于希腊语，它是“防御者”、“守卫者”的意思。电影结尾，表情宁静的Alex与开头急匆匆一门心思赶路的哥哥形成了鲜明对比。“当你敞开心扉，当你完全没有任何阻碍，当头脑不再创造，真理便会自然而然地向你走来。当头脑安静时，真理才会出现，这种安静不是强制、重复或是集中意念的结果。” Vera死亡真相的模糊处理，是导演给的绝妙一笔，既符合逻辑又意味深长。Alex肯定没有留意到Vera状态的异常；Vera自己应该也没有找相关机构诊断过；突然的死亡又没做尸检。她的死与《圣经》里的圣母玛利亚的死亡很契合。最早的文字记载，只说圣母玛利亚“睡去”了，并未明确她是如何、为何死亡的。

安德烈•萨金塞夫电影里的宗教情结一如既往地明显。在Vera堕胎之前，山坡上的羊群三番两次出现，是否也预示着即将到来的“牺牲”呢？在她手术的那晚，又借Victor女儿之口在孩子们临睡前念起了《圣经》里爱的定义：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。 对于电影里的宗教情结，他肯定认同安德烈•塔可夫斯基的观点：文化无法脱离宗教存在，从某种意义上来说，宗教在文化中升华，文化在宗教中发展，这是一个相辅相成的过程。当人们有了精神方面的需求，便会开始创造艺术作品，艺术家便开始诞生。反之，艺术就会从社会中消失，人们便开始变得痛苦，找不到精神上的寄托，人们失去了目标，不明白活着是为了什么。当我们谈论宗教时，我认为那不单单是个人问题，它关乎我们的文化，乃至整个文明的命运。

第13届#法罗岛电影节#主竞赛单元第5个放映日为大家带来《将爱放逐》，下面为大家带来前线矛盾夫妻们互不信任的评价了！

墨夜轩：

过于压抑。

曲有误：

绝望的压抑，一种不想重温的煎熬。

莫扎特仑苏：

画面中透出不少老塔的影子，但真的没必要。

我们敏熙：

几乎是一部悬疑片了，而女主角则是那个“谜”。

杰夫江：

100分钟能讲述完的情绪和内容，拖沓成157分钟，影像再“好看”又有什么意义呢？

法罗岛帝国皇后：

塔里塔气的，《将爱放逐》的丈夫和《回归》的父亲是同一类角色，杀之得救赎，顺之堕地狱。

果树：

油画质感的摄影好评，如此沉重又如此篇幅让人想起俄国大部头小说，但这两个关键词放在一起看下来真的是太煎熬了。

松野空松：

在2:17:43时，薇拉看着罗伯特站在苏联标志性墙画，她久久得站着，望向那一边，结合最后薇拉哭泣的告白或许有另一层解释。

RIVER：

问题出在文本上，贫乏的信息量完全撑不起这个片长，各种空镜构图的确很美，但是任何意义上的泛滥和放纵都只会将观众对创作者的“爱”放逐。

Outisss：

谈不上喜欢也谈不上讨厌，题材上面也不是很吸引我，但是萨金塞夫的电影技术还是那么优秀，但是整部电影总体来讲还是略显沉闷，看得有点浑浑噩噩的。

蝠蝠：

飘落的雨滴，倒映的水面，悠久的天空，注重于物体的运用这一要素自老塔之后便成了俄罗斯文艺电影的标配。选择将爱放逐也等于判了自己死刑，非常沉重，非常痛苦。

盆满钵满赵+：

我觉得是个好故事，同时我也不排斥节奏慢的电影，但在这冗长的篇幅内讲述的信息量实在太少了，想营造悬疑感一切又讲得那么明白。 惊喜的是很多画面远近层次分割的美感想到了《安德烈·卢布廖夫》。

Pincent：

广角镜头摄影如油画，大量利用家园周围广阔的室外空间，包括天气元素也利用上，而乡镇内则是清冷无人，如鬼城一般，但诚实地讲比较难以进入这个故事，难以感受到内在的情绪力量，我反而只是凝视着那些美丽的空镜。

George：

开头的公路戏、一家四口坐火车、男主的第一次奔走，这三段印象很深刻，小朋友做Annunciation拼贴那里转折得也算动魄惊心。摄影实在好看，但是很多时候导演的attribution to high culture我还是接受无能，也许这就是文化差异吧。

欧.尹：

萨金塞夫第一部，意外地还不错。男人与兄弟与儿子构成了一个阵营，他们并非无情无爱，也非爱得不深，却因未能回应女人的爱而终将爱放逐。影片沉郁的配乐可圈可点，摄影与构图极具诗意，幽美的空镜头描摹自然，更映衬出人物的喜乐疏离。尽管剧情推进极为缓慢，却也构成了独特的节奏，不失为一种影像风格。但有一说一，这缓慢有时的确让人不耐烦。

Bwheat19920313：

和《太阳照常升起》一起纳入本届我最讨厌的电影行列。萨金塞夫的温吞克制风格与激烈的家庭矛盾之间显然八字不合，本就无聊的故事在这种要命的节奏处理下显得更加无趣。另外影片的剧情也显得比较差劲，对于夫妻和隔代之间的关系波折叙述非常随意，人物似乎完全立不起来，显得非常生硬和缺乏生活真实感。最后演员的表演也不一般般，尤其是戛纳影帝的表演让人非常失望，一度让我想到《阳光普照》里那个只会恶语相向的陈以文，反倒是男主角“出轨”了的妻子在有限的时间里显得出彩而情绪饱满。影片的影像处理尚可接受，但当一出家庭闹剧被无限延伸为冗长的情绪流时，注定了它就是失败的尝试。

子夜无人：

毫无疑问，萨金塞夫就是新千年后涌现出来的导演当中最懂得呈现人与人的疏离、心与心的冷漠、不断叠加堆积后最终形成雪暴般绝望的那一位。让误会变成无法挽回的，女主角难以理解的行为动机是一层，男主角过剩自私的占有欲和控制欲也是一层，但真正致命的是这两者对撞到一起之后，就像他后来拍出来的那部电影一样——“无爱可诉”。因为无法互诉衷肠、每一次相对只剩下失语，所以信息的交互全都紊乱、悲剧的造成几乎已经形成不可逆转的定势。 但不吐不快的是，文本上先入为主的预设浓度实在太高，这两个人之间情境式的套招感，就像《殡之森》中女主角最后一定要向一片幽冥传达音乐声、《精英部队》里男主角结尾一定要对着屏幕露出漆黑的枪洞一样，这些很流畅却不自然的“缜密”最后都显得过犹不及，连着三部看下来居然都没有罗伊·安德森更“浑然天成”。

#FIFF13#DAY5的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。