优质
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
南茜(安德丽亚·瑞斯波罗格 饰)遭遇一对夫妻，这对夫妻30年前女儿失踪了。而这让南茜愈发相信自己小时候是被绑架的。美国恐怖故事集第一季上海滩十三太保青春方程式疯狂女煞星迷失的爱为你取名的那一天如意芳霏我的爷爷叫建国拜托了！别宠我 第三季渴望激情尽欢嫁个100分男人香烟女孩玛丽真快乐蒂芙尼的礼物大地惊雷英村脑残故事第二季七分钟奇鞋妙旅艳曲迷魂明天之前情之火焰国语世界上的另一个我决战芝加哥忘情巴黎春风沉醉的夜晚咆哮2023特技狂人幻想2007奉魔之名火线警探第四季偶像先生天使曾经来过粤语闪电重生橡皮轮胎杀手我的女友是机器人2020为了生命赌城大冒险来看我吧那年来了鬼子兵大西洋帝国 第二季
长篇影评
1 ) 没看这部杰作，怎么能选出年度十佳
“无论是拍什么，心里面都一定要有基本的预期画面。”阿方索·卡隆坐在办公室里款款说道， “开拍前就应该是胸有成竹的，对将要开拍的电影定调很重要，这样在后期拍摄过程中就不容易跑偏。”
正如《人类之子》一样，卡隆预期的画面就是一个怀着身孕的黑人女子，彷徨又坚定地目视前方。
而在《罗马》中，他说，“触发整体叙事的画面是克莱奥从金属楼梯走到屋顶的一幕，打开了回忆的天窗。”
影片《罗马》无须笔者多作介绍，大部分读者都知道故事发生在1970年代墨西哥城的一个叫罗马的旧街区，影片是导演卡隆写给其乳母的情书。
这位乳母在卡隆小的时候就未婚先孕，经历了时代的动荡和人生的悲欢，从二十几岁照料卡隆一家开始就再也没离开过。阿方索在打算做这一部电影时，对弟弟卡洛斯说：“我想拍这部电影。是因为我知道我生命中必须要拍这样一部电影，就算没有观众也没关系。”
目前影片在各大电影节中均已亮相，在国际电影评论家和观众们的惊叹中，Netflix和院线老板们达成一致，在12月中全美以及全球190个国家/地区线上同时上映。
从Netflix向好莱坞传统电影公司靠拢的趋势看来，影片《罗马》冲奥的可能性的确很大。在《罗马》终于正式面向公众之际，不妨跟着卡隆来拉片。
1. 剧本的建构
在确定《罗马》这个故事的主体结构时，阿方索·卡隆约Participant Media的老板大卫·林德(David Linde)在伦敦的一家茶楼见面。卡隆花十分钟讲了个大概，向大卫·林德要大约1500万美元。之后的对话，不用三分钟就结束。
“当时林德问‘你什么时候开始’，我说你们公司要是现在就给我开绿灯的话，我马上就可以开始。然后林德特别爽快地就说他加入。我当时提了个要求，除他本人外，别跟任何人提我的剧本，连公司的职员都不可以。”卡隆抚掌大笑，“原因很简单，因为我还没写剧本啊。”
虽然彼时剧本连雏形都还没有，但是有三条影片的基准在卡隆心里的非常清楚的：
1. 这个故事完全属于现实生活中的“克莱奥”，她的经历是这部电影的魂；
2. 以回忆书写电影，往昔存在的每一个小细节，对于叙事都至关重要；
3. 《罗马》的画面必须是黑白的，从本质上就是与过去紧密相连，使用6K数码65mm摄像机拍摄，提升画面在细微处的敏锐表现力。
“当我设定好电影的主要基调之后，很多叙事铺排就水到渠成了。金属楼梯是引向记忆，黑白画面带来的沉浸感，属于克莱奥的经历回忆这一点没有什么可质疑的。”
卡隆顿了一顿， “从整个剧本的格局上来看，不存在所谓的A、B线，这不是一个双轨故事，只是将一个个人的经历嵌套在宏大的社会视角上。”
卡隆在谨慎地确保这部电影深刻的个人烙印之外，整个电影的母题其实是植根在强大主题支柱上，这也是部分虚构元素在影片中发挥想象作用的地方。
“在个体与群体之间，电影创作者必须要做到心中有数，两者间必须保持平衡，叙事配比是多少，这当中还涉及了情绪方面的控制。因为我们说的个人伤疤，都不是一个个体独有的，任何个体的经历都和身处的境遇有关。”
“电影所发生的时代，绝对是一个让任何个人都伤痕累累的时期，我们可以假设每个人的遭遇不同，承受的痛苦也是有区别的。但是，片中描绘的社会事件，无疑是存在于墨西哥人集体意识中，最重要和最深刻的伤疤之一。从我现在的角度来看，这也给了我机会，在离家18年后，重新融于这个社群，和其他墨西哥人共同感受这段经历。”
影片《罗马》以克莱奥的视角去提炼社会的宏观命题，这个角色无疑在关键戏剧中扮演着核心和催化剂的作用。在制作这部电影的大背景时，考虑“克莱奥”从个人到社会背景上多方面身份的复杂性，卡隆在人物上做了多重设计。
他说，“在塑造‘克莱奥’这个人物角色的过程中，我唯一感兴趣的是，‘去塑造一个熟悉的人物形象’这个事情本身就充满矛盾感。因为这个人物身上的种种特性，在创作者眼中都是理所当然的，你不会真的赋予他们全新的个性。”
“其实我们需要做的就是重头认真看一遍，就像我从小长大的墨西哥城，没成想18年后再回到这个城市时，很多习以为常的事情，现在看来竟有那么大的区别。我想，人总是会随着年龄和阅历，而改变对身边事物的看法。”
“为了创造这个角色，我和现实中的克莱奥聊了许多，感觉我就像是有生之年第一次真正接近她，把她当作一个女人看待，一个身处复杂境遇的女人，一个来自弱势群体的女人，也是一个由阶级支配的社会中的弱势女人，通过人物反推叙事大背景，戏剧冲突点马上就浮现出来了。”
跟《你妈妈也一样》中相通的是，《罗马》同样采用了主题驱动密集叙事的模式。在这一点上，对比以往卡隆所有墨西哥剧情电影，是特别显而易见的作者风格。《你妈妈也一样》中同样通过回避大环境描述，转而通过一对好朋友公路旅行中与梦中女神发生的故事，在细节处带出当时墨西哥社会经济崩溃前的脆弱感。
纵览阿方索·卡隆的作品，基本没有设置过任何性别上的模糊地带，两性二元区分是非常清晰的。纵然如此，在塑造两性角色时，《罗马》与以往的作品相比，在处理男性角色上还是存在明显的一边倒。
影片《罗马》中过于出色的女性光环和论调，相对地映衬出男性角色的懦弱和社会冲突下父权形象的缺失。这与以往的《你妈妈也一样》和《爱在歇斯底里时》中，具有主动性、抗争性生命特质的男性形象有明显落差。
某种程度上来看，卡隆在长期的创作中都偏向于性别极端，《罗马》《小公主》乃至《人类之子》中明显的正面女性主义观点，与《你妈妈也一样》和《爱在歇斯底里时》中过度展示男子汉气概，所达到的黑色幽默（《哈利波特》和《远大前程》这一类带有深刻原著作者性的作品在此不做讨论）。卡隆热衷于尖锐地挑战传统男子气概观念的做法，同样为其作品带来与众不同的气息。
在创作剧本时，对角色的多次审视也是卡隆架构电影基本脉络时的重要工作之一。《人类之子》和《地心引力》都不是单纯的科幻电影。这些电影都是通过主角的眼睛，来展示隐喻和视觉纹理，从而服务于观众内心的情感反应。
当观众完全深入《地心引力》的画面时，身上的感官会不自觉地，跟随克莱夫·欧文或桑德拉·布洛克漂浮在太空中，用视觉和听觉去触碰影片展现的危机感和心理脆弱感，这都是剧本前期设定好的视听语言综合表达的效果。
影片《罗马》同样地也是按照这一逻辑运作，通过大量的细节设定去诱发观众的沉浸感和心理认同，代入克莱奥个体命运与社会动荡所导致的平行的无常。这种在细微处累积下的稳定性崩塌，远比歇斯底里的反转更深入骨髓。
卡隆说，“制作每一部电影都是一次充满好奇的经历，开拍电影前我都会进行了大量的研究，《地心引力》是对太空技术的学习，而拍《人类之子》时，我研究了思想家们对21世纪未来走向的预测。“
“但《罗马》不一样，这部电影是与自己的过去合作，直接面对自己的过去。这让我不得不去探索更为私密的私人领域。电影中有90%的场景，在我的记忆中都早已经无迹可寻。更直接地说，其实这部电影也是重塑自我的过程，重塑集体回忆的过程。”
“在这种情况下，所有的研究都是内向式地探索，”卡隆说，“这些人物大部分都在现实生活中真正地存在过，都是我深爱的人们；以至于在电影拍摄过程中，我总是不由自主地穿越个人记忆，穿越记忆的迷宫，和一个个化作历史尘埃的人们彻夜深谈。”
2. 拍摄的过程
影片《罗马》是第一部阿方索·卡隆在摄影师一栏署上自己名字的剧情长片，“这部影片在写剧本画分镜的时候，其实很多镜头细节都是卢贝茨基设计的。”（伊曼纽尔·奇沃·卢贝茨基，阿方索·卡隆御用摄影师，除了《哈利波特3》之外，其余电影均由两人合作完成）。
自然主义拍摄，Arri Alexa 65mm数码摄影机，黑白画面，卡隆和卢贝茨基在开拍前的讨论会就已经确定好这些大方向。“我当然是希望影片看起来像是旧日时光，但这绝不是怀旧或故意让画面造旧，所以我没用胶片拍，我不需要那些颗粒感。它就和其他电影一样，是记忆与眼下的博弈，那种动态流畅感，就像把人带回流动的记忆中。”
影片《罗马》在开拍前期准备了将近一年，比预期拍摄周期延期了不少，这也导致原定摄影师在准备了几个礼拜之后，实在没有档期继续为《罗马》进行拍摄工作。结果卡隆本人只好一人架起两台借来的Arri Alexa摄影机，自己亲自上手拍摄这部电影。
“成为《罗马》摄影师是这次拍摄过程中的一个意外。”卡隆说，“当然了，《罗马》的圆满完成与卢贝茨基的前期准备工作密不可分。他离开剧组的时候，准备工作已经逼近开拍前的阶段，而且我不太想去请一个说其他语言的摄影师，因为很多感觉上的东西，我只懂用母语表达，再翻译的话那个意思就变味了，所以最后就决定自己掌镜。”
“但是这种转变其实是有益处的，因为以前我跟卢贝茨基交代好机位、镜头走位、分镜这些事情之后，我就可以很放心地交给他，不用管那么多。这次的话，因为需要大量依靠个人情绪和回忆的流动，在片场可以兼顾拍摄期间各种元素，包括演员状态、光线等，亲身去掌镜反而让运镜的节奏和位置更贴近脑中预设的想法，这点非常好。”
事实上在无限贴近自然主义的拍摄前下，幕后团队在选择拍摄地点和演员准备上都付出了很多努力，反复试镜，挑选非专业人士在电影中扮演他们现实生活中的“角色”，这就意味着电影创作的其余部分需要高度配合，自然光的运用，声效的配比等不仅在电影中形成统一的语言风格，而且在实际成像中必须具备合理性。
“对于演员表演这方面，我的另一个原则是，需要真实的生活状态，我不会告诉演员该做什么，因为他们比我更了解生活本身。”卡隆说，“我也不可能告诉影片中的‘妇科医生’该问病人什么问题，他们的生活经验更重要。”
影片中的诸多特写镜头和鸟瞰画面都意蕴深刻，而卡隆无疑是把最好的留到最后。让人叹为观止的长镜头，一家人在海滩和大浪之间来回走动，他们身后的日落将地平线无限地向未来延伸。
“寻找这个拍摄地点花了很长时间。很多拍摄地点，像片中的海滩和野餐草地，都涉及到环境元素和光线问题。不得不说，我们还是很幸运的。几乎每次拍摄，完美的光线都会出现在那里。就像海滩那场戏，一家人走到了水平线边缘，夕阳光线正落在身后，这些都是自然的馈赠。“
再譬如说抓取人物的状态，创作者必须高度集中，因为很多机会是稍纵即逝的。“就像‘宣布离婚’那场戏中，摄像机在多个角色之间蜿蜒进出，像是踏着回旋的流动舞步，这个长镜头在两天内拍了60多次，孩子们的对话、镜头的律动、光线的变化、人物的情绪包括我掌镜时的呼吸…所有的因素都会直接影响电影的统一风格和气息。当长镜头来到尾端，索菲亚告诉孩子们她要和丈夫离婚时，捕捉到角色进入状态后，我才长舒一口气。”
又譬如说，“拍林中野餐那场戏，我把演员们分成几组，每组拿着特定的剧本，不让他们相互交流，他们也不会知道别组的剧本内容。开拍的时候让现场陷入一团混乱，这种无知之幕带来的生活凌乱，正是生活的真实感。”
“很多人可能会从我的电影联想到让·雷诺阿的《游戏规则》。”卡隆表示，“但其实不仅是雷诺阿，如果我在拍摄时意识到影史上可能有别的导演用过的话，我也会刻意去回避。尽管如此，有很多经典电影是像DNA一样流在电影人血里的，我也不可能拍个野餐、河流或楼梯都去查一遍电影史，所以发现有雷同之处其实很正常。”
为了让场景和地点尽可能接近导演的回忆，艺术总监尤金尼奥·卡瓦列罗的团队在一栋废弃住宅中，重建了影片《罗马》中的家。“尤金尼奥收回了大约70%的废弃家具，几乎就是重置了新家。
很多根本在镜头不会出现的地方，像衣柜的抽屉，都被日用品填满，为的就是家的感觉。”卡隆说。其中让人惊喜连连的开场镜头，倒映在车库地板水渍中的飞机，是VFX艺术家根据彼时飞机的轮廓画出来的。
目前就《罗马》在公众及评论界的口碑看来，从现在的国际预测风向上看，随着Netflix跟好莱坞传统势力的日渐走近，最佳外语片的奖项自然被人看高一筹。但奖项充其量不过锦上添花，电影的质量才是留名青史的唯一准则。
下面送上阿方索·卡隆个人影史五佳清单，看看这位大导演的个人观影品味养成：
阿方索·卡隆影史五佳
1.《月球旅行记》 (1902, 乔治·梅里爱)
2.《月里嫦娥》 (1929, 弗朗茨·朗)
3.《蓝烟火》 (1969, 约翰·斯特奇斯)
4.《阿波罗13号》 (1995, 朗·霍华德)
5.《太空先锋》 (1983, 菲利普·考夫曼)
Reference：
1. “Director Alfonso Cuarón Reveals WhyHe Kept His Passion Project ‘Roma’”, 2018. 09, Damon Wise, Deadline.com
2. “AlfonsoCuarón Talks ‘Roma’”, 2018. 07, Zach Sharf,IndieWire Medias Inc.
3. “How 'Roma' Pushes the Envelope forAlfonso Cuarón”, 2018. 09, Film School Rejects
4. “Alfonso Cuaron Says Yes, People ToldHim He Was Nuts to Make ‘Roma’”, Steve Pond, 2018.09, The Wrap Media Inc.
编译| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
2 ) 《罗马》，关于爱与革命的隐喻
一、关于爱
【罗马】，其实是【爱】的反写体。
在西班牙语中， 【罗马】 的反写恰恰是 【爱】 ，ROMA = AMOR；
因此，很大程度上这是一部关于爱的影片。
本片是导演阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）自传式的影片。据导演说，片中90%的场景源于他自己的回忆，为真实还原那段回忆， 片中70%的家具是阿方索·卡隆亲自走遍墨西哥所收集。
可以说，【罗马】是阿方索·卡隆成长的庇护所，是他的精神之城，当他回溯过去，这座精神之城所依赖的基础，正是 【爱】 。
二、抛弃与欺骗
影片平行叙述了，两个阶层，两个种族，两个女人，几乎在同一时间被抛弃的故事。
一个是女佣，克里奥（Cleo），印第安裔，出生于劳苦大众。她的恋人费尔明（Fermín）是一名社会“闲散人员”。
一个是女雇主，索菲亚（Sofía） ，白人裔，出生于知识和精英阶级。她的丈夫安东尼奥（ Antonio ）是一名著名医生。
（一）费尔明的T恤
克里奥（Cleo）与 费尔明（Fermín） ；
两人从初见到绝别，费尔明始终身着同一件T恤。
T恤的Logo，印着一对相互依偎的卡通恋人，上书几个字“Amor es ...” 意为“爱是什么”？
爱是相互依偎、恶语相向还是兵戎相见？费尔明的甜蜜的外衣与内心的决绝，外表凶煞与内心懦弱，真是对爱极大的讽刺。
（二）安东尼奥的戒指
索菲亚（Sofía）与安东尼奥（ Antonio ）
安东尼奥从提早回家到最后选择放弃家庭，最重要的标志是手指上的戒指。
之前与家人相伴的一幕，安东尼奥左手戴着戒指；
而当他离开后，某一天女佣克里奥收拾屋子，发现男主人留在抽屉的戒指。
他去意已决。
（三）两段平行的欺骗
两段抛弃，几乎一前一后发生。
抛弃往往伴随着欺骗与谎言。
安东尼奥对索菲亚说：去加拿大出差，就去几个星期。然而一去不返，扔下索菲亚和四个可爱的儿女。
费尔明对克里奥说：去趟洗手间，很快就回。然后一去不返，扔下怀孕的克里奥。
三、车与车库：适应与变革
影片中的【车库】与【车】，象征了对婚姻的适应与改变。
【车库】是家的港湾。只要听到喇叭声，一家人就满怀欣喜，迎接丈夫安东尼奥回家。【车库】对于一个漂泊的灵魂而言是停泊休憩，而对于一家人来说是期待与接纳。
然而【车库】中的【狗屎】，就是生活中的一团糟，象征了生活中的各种琐碎与烦恼。
（一）安东尼奥之变
安东尼奥第一次开车回家，盖勒西汽车硕大的车身与车库格格不入，镜头中他不断去调整车身角度与车库空间，象征了他对这段婚姻的调整与适应。
但家中的温暖，终没能留住安东尼奥的心；他抱怨，抱怨家里老是一团糟， 抱怨家里总是到处都是【狗屎】。这或许就是他对家庭和这段婚姻的看法，于是他换了辆小巧一些的甲壳虫汽车，离开车库，离开这段婚姻。
（二）索菲亚之变
当索菲亚不得不面对这段将死的婚姻，她不得不选择去坚强。因为这始终是她的家，她还有四个可爱的孩子、妈妈以及同病相连的克里奥。
一夜大醉归来，索菲亚驾驶着硕大的盖勒西汽车，面对车身与车库的不合适，她不再去适应、勉强、迁就，而是大力脚踏油门，任凭汽车撞坏车库柱子。
这些，表现了她的内心的挣扎与斗争。
她走出车门，抓住克里奥，第一句话便是：不管别人怎么说，我们女人总是孤身一人。她知道：女人需要独立，需要坚强，而这一切是因为有家。
她需要寻求生活的变革，于是她换了一辆小巧的雷洛汽车，象征了她对生活看法的改变：要独立、做真实的自己、照顾好孩子。
再后来，她寻求了一个在出版社全职工作，既是因为她需要养活一家人，又因为酷爱书籍的她要做回自己。
撞坏车库的柱子，象征了索菲亚内心的冲突与破局。
被打碎的窗户一角，难以恢复原状，与其适应，不如求变。
索菲亚对克里奥的话，更是对自己在说：需要独立，需要坚强。
索菲亚换了辆合适的车，努力寻求生活的改变。
四、与过去告别
影片中分别以两段前后呼应的情节，暗示了两位女主人公，向过去生活的告别。
（一）索菲亚的告别：丈夫安东尼奥缓缓离开，留下了硕大的盖勒西汽车，她在喧闹的军乐队声中留下无声的泪水；硕大的盖勒西汽车是丈夫在她心里留下的形象和印记；最后，索菲亚打算卖掉盖勒西汽车，以一场海边旅行结束，向丈夫告别、向过去的生活告别。
（二）克里奥的告别：情人费尔明仓皇逃走，留下了皮衣，一如费尔明的那件T恤，衣服是费尔明的在她心中留下的形象与印记；后来，克里奥不顾一切的想要找到费尔明，还回皮衣，更重要的是她还有话没说完，说完这句话，她便向过去的自己告别。
丈夫安东尼奥在喧闹的军乐队声中离开。
索菲亚一家告别旅行，归来时，再次出现了喧闹的军乐队。
费尔明仓皇逃走，留下的皮衣。
克里奥要找到费尔明，还回皮衣，向过去的自己告别。
五、关于家庭
（一）克里奥的家庭角色
克里奥（Cleo）是本片的主角，原型是导演家的女佣莉波（Libo）。
克里奥在影片之初，便是一家孩子们的依靠。除了每天洗衣、做饭、卫生，克里奥唱着歌谣哄着孩子们入睡、早起，陪伴着他们每一天的欢乐与烦恼。克里奥无时不刻的想要融入这个家庭，家庭成员一起看电视的一幕，她自然的坐下，孩子们很自然的搂住她，在孩子们眼里，她早已是家中一员。
克里奥在家中关系的变化比较微妙。起初的还只是简单的雇佣关系，女主人索菲亚会盯着克里奥干活，会监督她们是否关灯、会抱怨她没有清扫狗屎、会责怪她为什么没阻止孩子偷听到婚姻破裂的实情……
然而，是共同的境遇、患难与感同身受，拉近了克里奥与索菲亚的之间关系。
索菲亚开始倾听她的烦恼、谈心，带她看医生 …… 到了后来，索菲亚邀请她一起去海边旅行，邀请她一起参加家庭会议， 索菲亚接纳了克里奥作为家庭成员。“有困难大家一起度过，手拉手，肩并肩，对吗？克里奥”。
当克里奥不顾一切，找回风浪中的孩子们，他们相拥而泣。
克里奥泣不成声，道出埋藏深处的心结：她刚开始并不希望肚里的孩子活下来。
这个秘密她未曾和身边的闺蜜说，也未曾和远在乡下的母亲说。
而当经历生死边缘之后，她向索菲亚一家人述说着，因为她早已将她们视作自己的家人。
她在向家人忏悔。
“我们很爱你，克里奥...”—— 一家人要告诉克里奥的是：你并不是一无所有，请记得“你还有我们，我们手拉手，肩并肩，一起去冒险”。
救与被救：克里奥救了孩子们，而一家人用温暖抚慰了克里奥。这一刻，她应该可以原谅自己了。
克里奥总是放低自己，以自己的角度，去感受孩子们的悲喜。
克里奥自然而然地想融入家庭，而此时的她并未真正被家庭成人所接纳。
“天使”佩佩对克里奥的爱。
索菲亚邀请克里奥加入家庭旅行。
克里奥参加家庭会议，这一刻，她被大家庭所接纳。
生活需要改变，但会一起度过。
生活的改变，虽然会遇到惊涛骇浪，但依然会是一场美妙的冒险。
生活需要改变，但会一起度过。 家庭会议后的一家人，若有所思的吃着冰淇淋；不时望着远处举行的婚礼，衬托出大家心情的悲伤，也预示着新的希望。
克里奥不顾一切去找回风浪中的孩子，这一刻她仿佛要找回自己失去的孩子。
惊险之余的三人相拥而泣。
一家人相拥在一起，相互温暖彼此。
（二）关于家庭成长
经历磨难之后，家庭中每一个成员，都学会了成长。
回家的路上，面对车窗外变化的风景，大家若有所思。
（三）关于家庭教育
面对丈夫安东尼奥的抛弃，索菲亚对孩子们的教育方式可圈可点。
她依然向孩子们传递爱，而不是仇恨。
孩子们在成长路上的罗马城，一直被伟大的母性之爱所包围，坚不可摧。
索菲亚要求孩子们给父亲写信，让他回来。而前一刻她其实已经知道安东尼奥出轨的事实。
索菲亚告诉了孩子们婚姻破裂的真相，但依然说父亲爱你们。
家庭教育中，最重要的是传递爱，而非仇恨。
五、关于社会历史背景
导演阿方索·卡隆公开声称：“这部影片描述了他生命中的那段历史，深深刻下的社会与时光，如留下的伤疤一般，让我们每一个个体的生命发生转变。时间和空间包含着我们个体，既定义了我们，也将我们与同一时空下的他人联系起来。这是一次关于墨西哥社会阶层的探索，其中的等级与种族问题盘根错节；但首先，这是一幅养育我、与我有着亲密关系的女性们的肖像画，它关于了爱的识别，穿越了时间、空间与回忆。”
Alfonso Cuarón's statement for the film: "There are periods in history that scar societies and moments in life that transform us as individuals. Time and space constrain us, but they also define who we are, creating inexplicable bonds with others that flow with us at the same time and through the same places. Roma is an attempt to capture the memory of events that I experienced almost fifty years ago. It is an exploration of Mexico's social hierarchy, where class and ethnicity have been perversely interwoven to this date and, above all, it's an intimate portrait of the women who raised me in a recognition of love as a mystery that transcends space, memory and time."
有关影片的社会历史背景，影片中有几个线索：
（一）特拉特洛尔科事件
影片又名《México '68 》（墨西哥68），即1968年的墨西哥。这一年的10月，墨西哥申办了第19届奥林匹克运动会，而就在奥林匹克运动会召开的前几天，墨西哥发生了针对学生运动的残酷镇压，被称为“特拉特洛尔科事件”。据事件后续调查显示，事件是由为奥运安保筹建的团体奥林匹克营（the Olympia Battalion）挑起，接到命令逮捕学生运动的领导人，并引发冲突，冲突导致几百名学生丧生。
影片中的费尔明，正是加入了该组织，有组织地训练棍棒，是为镇压清场服务。也解释了后来发生的手拿棍棒清场的骚乱，以及费尔明一行人在家具商店枪杀了一名学生。
（二）外来势力参与其中
关于1968年墨西哥的那场镇压，史料中有证据分析显示美国CIA参与其中。
这一点在片中有几个细节，费尔明参加训练场地的教练，据费尔明说一个从美国来的，后来又来了韩国的教练，暗示了美国及其盟国秘密训练他们。
另外，注意教练上衣上的字母和图标，字母“WES PONT”与“WEST POINT”（美国西点军校）仅差几个字母，而衣服上的Logo正是美国西点军校的校徽。
（三）幕后者
事件的幕后者，是时任墨西哥内政部长，后来的墨西哥前总统路易斯·埃切维里亚 （Luis Echeverría） 。维基百科显示，埃切维里亚在2006年被控涉及1968年和1971年的屠杀。
In 2006, he was indicted and ordered under house arrest for his role in the 1968 Tlatelolco massacre and the 1971 Corpus Christi massacre
这一点在影片中，街道随处张贴选举海报，正是路易斯·埃切维里亚 （Luis Echeverría）。
（四）阶级种族对立
镇压事件更深层次的背景是墨西哥错综复杂的阶级与种族对立。
影片反映了当时的墨西哥，以白人为代表的精英阶级与以印第安土著为代表的农民阶级之间的冲突。
精英阶级通过政府和军队获取了土地、农庄等产业，可以自由的驱车旅行、打猎；而印第安裔则被强征土地，沦为被雇佣者，在物质生活上不得不依赖于精英阶级。
以影片中的圣诞节为例，庄园主和亲戚朋友们在敞亮温暖的大屋子里歌舞狂欢。
而印第安裔佣人们只能挤在昏暗狭小的地下室里小声说着自己的新年祝愿。
更具讽刺的是，当森林大火发生，冲在最前面的是当地印第安裔土著。
而白人雇主们则在人群后面，把酒言欢。
圣诞夜的大火，寓示着一场革命的即将爆发。
庄园主家被杀的狗，是一场土地争夺的报复。
克里奥家里的土地，无一例外，被政府和利益集团强征。
白人们的圣诞节：敞亮温暖。
墨西哥土著裔的圣诞节：阴暗狭小。
墨西哥土著裔们匆忙救火，白人们觥筹交错把酒言欢。
圣诞夜的森林大火，寓意着一场革命即将带来。
六、死胎与革命
克里奥的死胎，其实隐喻了革命的流产。
克里奥的怀孕，寓示了一场墨西哥本土革命的孕育。
而这场革命，从一开始就注定要面临白人精英阶级的镇压、瓦解与扼杀。
借由克里奥的视角，影片中有多处暗示：
1. 地震中的医院，剥落的建筑石块，砸向婴儿箱；
2. 地震后镜头中的十字架，预示死亡与终结；
3. 圣诞夜中地下室的庆祝，克里奥被意外摔碎的杯子（在玛雅文明中杯子象征着子宫）；
4. 大火后的焦土和对幸存者（蜥蜴）的抓捕；
5. 克里奥被情人拿枪指着，羊水破了；
6. 克里奥被搀扶着离开家具店，镜头中女学生怀抱着被杀同学痛哭；
7. 克里奥在医院接生，怀抱着胎死腹中的女儿（与第6个镜头形成呼应）。
革命的流产对当代墨西哥的影响是深远的。
如果有人想要寻找这种对当代墨西哥政治漠不关心的类似表达，那么追溯的路径将毫无疑问地带领我们回到1968年10月，那时墨西哥的大多数人对政治都不再天真了。
对他们而言，特拉特洛尔科最重要的意义是大家公认在1968年10月2日之后，墨西哥的一切都改变了。墨西哥的经济确实在表面上持续了二战后的蓬勃发展，即使在七十年代大多数时间都有接近6%的年增长率。其结果是——也许不是全部——许多墨西哥人都怀揣希望，认为他们的孩子能比自己拥有更繁荣的物质条件。然而，1968年之后，政权、政府和革命制度党的合法性，以及人们对于墨西哥革命承诺的信心，通通彻底地被粉碎了。
不奇怪的是，联邦政府和地方的武装力量针对墨西哥贫民，特别是土著贫民所采取的惯用暴行，相较于涉及中产阶级学生的大屠杀，几乎没有受到过关注。
——摘自《民主的浪漫：当代墨西哥民众的无声抗议》
写到这里，不禁想起影片开头的一组美好的镜头，克里奥洗着衣服，沉吟着歌谣：
……当我向你诉说我的贫穷
你再也没有微笑过
我渴望拥有一切
将它们一一放在你的脚边
可我生来贫穷
你永远不会爱我……
以及克里奥与佩佩的对话：
我不能说话，我死了
恩，我还挺喜欢死了的感觉
导演要表达的是“无声的抗争”：
一座自由民主之城，建立并不那么容易，但尚需抱有希望。
因为，【罗马】，不是一天建成的。
Rome was not built in a day
七、内心平和
片尾的字幕出现的 "Shantih Shantih Shantih."
Shantih出自梵文，意味着内心平和。
一般在经文最后出现三遍，意味着三重苦（肉体之苦、自然力之苦、灵魂之苦）的消除。
这应该代表了导演对美好生命的祝愿吧。
有趣的是，在影片中的训练场，似乎只有克里奥达到心灵平和的状态。
八、一些有趣的细节
最后还是聊点轻松的话题，影片中一些有趣的细节。
（一）飞机的意象
影片中反复出现【飞机】的意象：地板泡沫反光中的飞机、训练场上空的飞机、片尾院子上空的飞机。
一是象征了广阔的空间与稍瞬即逝的时间概念。
二是象征了当时墨西哥快速腾飞的经济背景（68年举办奥运会，70年举办世界杯）。
（二）宇航员的意象
影片中仿佛出现的【宇航员】意象，象征了导演的梦想。
成为宇航员一直是导演阿方索·卡隆儿时梦想，他的代表作品《地心引力》 （Gravity）是我比较喜爱的影片之一，就是圆了他儿时的梦想。
男孩们卧室墙上的画报，有登月、宇航员等主题。
另：门上的MEXCO 70，是1970年墨西哥世界杯，因此影片的记忆场景选取自1968~1970时间段。
圣诞野炊，男人们玩枪，而镜头中的男孩穿着宇航服，模仿遨游太空。
郊区，男孩用水桶自制的宇航头盔，模仿遨游登月。
男孩们去电影院看的电影，关于宇航员，同时也是向自己《地心引力》电影致敬。
《地心引力》中的场景
致敬1966年的《虎口脱险》，电影或许也是导演的儿时梦想之一吧。
（三）导演会是谁？
影片中，导演会是三个男孩中的谁？
顺着【宇航员】这个意象去寻找，不难发现：
1. 影片00:29:27，男孩们卧室墙上的宇航员画报， 是在帕考（Paco）的床头；
2. 影片00:55:34 ，去野外猎场上的宇航员装扮，是佩佩（Pepe）装扮；
3. 影片01:14:17，去电影院看关于宇航员的电影，是托雷（Toño） ；
因此，导演应该是三个男孩的群像，而不是特定谁。
（四）影片中发生的具体时间
影片中发生的时间具体是哪一年？
如前文所述：
1. 1968年：线索是影片《México '68 》以及克里奥与费尔明在训练场的对话；
2. 1970年：线索是00:29:27男孩们卧室墙上画报，México70、足球图标及吉祥物（1970年墨西哥世界杯）；
3. 1971年：线索是00:54:39克里奥看着墙上的狗头标本，从对话中得知狗狗“肉桂去年死的”，而下面铭牌是1970年，因此当时在1971年；另一个线索是圣诞夜黑胶唱片的时间应该是在1971年左右发行，关于这张唱片下文会详述。
因此，影片没有特定时间，是导演关于1968年~1971年间的回忆组合。
（五）影片最美的音乐
个人觉得，全片最动听的背景音乐是在圣诞夜所放的黑胶唱片《I Don't Know How To Love Him》，取自安德鲁·劳埃德·韦伯在 1970 年所创作的音乐剧《万世巨星》（《Jesus Christ Superstar》），由Yvonne Elliman所唱。
戳这里☞《I Don't Know How To Love Him》在音乐剧中表达了抹大拉的玛利亚对耶稣的单恋之情，契合了克里奥当时的心情。
找到了最接近唱片的版本，与唱片的图标一致。
《罗马》，很好地结合了关于理想主义与现实主义的思考，值得推荐。
完。
3 ) 无形海浪
微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫
从电影院出来，我比较确信，关于《罗马》的争执，其实就一点：它的好，到底是不是2018年度最佳或者年度十佳的那种好？亦或者，只是跟风、平庸、一片和气的那种“好”。否则有金狮子与奥斯卡的加身，即便卷入Netflix风雨，它与评价两极之类的根本不沾边。
十五米高的巨浪（可能还不止），会出现在《星际穿越》或者《流浪地球》。如果形容为排山倒海、扑面而来的观影冲击体验，它约可以等同阿方索·卡隆的《人类之子》和《地心引力》，惊险刺激，一浪高过一浪。
不少人认为，他们是怀着观赏十五米高的巨浪，去观看的《罗马》，结果看到的海浪，只有两米高。
然而，如果你在电影院，感受结尾处两米高的汹涌海浪，声响震撼如雷鸣，一波接一波，拍打在女佣克里奥和两个孩子身上，几乎将他们淹没。我想，海浪是足以吞噬小孩的——而且绝对不止两个，甚至盖得过街头上的枪声大作。
海浪之前，《罗马》制造了不少无差别的故事浪潮，拍打在墨西哥中产之家的成员身上。对于小孩子，它是成长游戏和情感教育。从冰雹乱打到森林大火，从打枪游戏到家庭离散。当母亲宣布父亲即将离开这个家的事情，四个小孩的情感反应，竟然是完全不同的。如果你在童年时代青春期，遭遇过类似的家庭变故，我想，没有人愿意被这样的海浪拍打。
有人问，哪个角色是导演卡隆的化身。那个与克里奥最亲密的小孩，有很大几率是。更有可能的是，卡隆已经化身在所有小朋友身上，追随着摄影机跑动。
《罗马》是一部群像式电影。作为主角的克里奥，在故事里是充当帮衬、一旁存在的女佣角色。每当故事要陡然倾斜于她的时候，她会遭遇更大的打击，像来自幻灭的爱情，危机四伏的大家庭，还有街头动荡，1970年初的墨西哥社会。克里奥并不是以无怨无悔的牺牲角色出现，她代表了来自坑坑洼洼，一片泥泞乡村贫民窟的存在，说着不同于西班牙语的方言，有自己的社交圈子，被屏障在觥杯交筹的生活以外，相比害怕怀孕更担心丢了工作，并且，没有保险。
克里奥遭遇的恫吓，更像是恶意的底层互害。男子说，武术拯救了他，但他的所作所为，说明身上暴力并没有终结，而是以更加可怕的方式，在社会中循环作恶。不会游泳，奋不顾身去保全小孩的克里奥，在心悸之余说，没有想过自己的小孩出生，原因即在于此。
与克里奥形成比对的，是那个房间众多、空间敞亮的大家庭。当男主人（父亲角色）以强迫症做派的方式，驾车入库。我所以为的，是他医生的职业病，强迫他必须如此，狠狠唾骂地上的臭狗屎。然而，当女主人（母亲角色）以强行剐蹭挂彩的方式，一再蹂躏那辆与她身份不符的车子时，《罗马》迅速完成了母亲与女人的身份重合。克里奥与女主人，她们是两个人，她们又只是一个人。就像倒着拼写的Roma，是Amor（西班牙语）。这部电影，全然是关于“爱”。
这种爱，像在地板上一遍遍冲刷，满溢流淌的水，投射出墨西哥城的天空，有飞机驶过。那是一片更大的天地，完全冲出这个大家庭的包围，蔓延到有小商贩经过的社区，穿过俨然好莱坞大制片厂时代才能完成的摄影棚街区，充斥各种声响的电影院前、被人群包围的城市广场。
感知、体验这一切，并把它们包裹完好的，就是小孩子的心。我认为，《罗马》在音效设计上，突出了小孩子最容易捕获的那些声音。还有山之火，海之浪，无论以什么名义去乡下海边度假，那都是小孩子的欢乐时光。
事后回想，地板上的水流，仅是为了预示结尾的海浪？全片充盈着各式各样的水流和液体，积水、污水、雨水，冰雹、鲜血、泪水、羊水和被打翻的龙舌兰酒，还有水洼、河流、海洋。要知道，水可以改变自身形态，去适应各种场地。
克里奥被主人责难，要扫除地上的一坨坨狗屎（似乎刻意地多），然后再一遍遍去冲刷。她被自我矮化、被他人嫌恶的女佣身份，会让一部分观众想当然以为，她就是扮演着这个家庭的忠犬形象。电影里，就数克里奥呼唤大狗，与它的互动最多。
还有到了乡下，守卫庄园的犬只，都被主人逐一制作成标本，挂在墙上纪念。当女佣与大狗并置，不难发现《罗马》还有讲述爱以外的社会现实。
当《罗马》的镜头，慢慢走出家庭，尤其是买婴儿床又去到医院几场戏。这部分戏剧高潮，是以一紧、一松的形式出现。前者突如其来，野蛮入侵，一片血腥，酷烈无情。后面手术台的戏，镜头一动不动，平静得叫人心慌。景深处的医生，不带感情色彩，重复着检查步骤。靠近镜头的克里奥，被紧张、茫然、不安和恐惧交杂的情绪轮番打击，表演要求也很高。一个又一个完整的长镜头——我才不理会什么炫技。人家这拍的，才是货真价实的电影。
尤其是克里奥与武术男子的孽缘，干净利索。回想一下，前后不过五六场戏。第一场戏，她们走后，男子抓起了没喝完的饮料，咕咚一大口。第二场，电影院外，男子托词天气好，不想看片。第三场，酒店房间，男子全神贯注地表演武术，开讲往事，克里奥含情脉脉。第四场，他在电影结束前，慌忙开溜。第五场，他凶神恶煞地威胁着克里奥，大吼大叫。第六场，命运之神让他把枪口，对准了自己的孩子。克里奥心如死灰。有人说，《罗马》没有人物？这个武术男子，不就是起承转合、飞流直下的魔鬼存在？
救火一段，几十多个演员，有大有小。光是跑位，处理眼前脚底的大火小火，再到大树轰然倒下。虽然不一定是只烧一次，但应该没有人想烧第二次。
《罗马》更像一篇个人回忆录，而没有拍成格局庞大的史诗片。那些街头枪声，省掉了前因后果，只是作为背景板存在。社会还在运转，失去孩子的克里奥，失去轴心骨的家庭，它们的生活还在继续。那就像再大的浪过去，并不是变成客观现实的两米浪，而是留下保有童真，散落着日常生活情趣的肥皂泡。一代人教会下一代人所做的事情，不就是吹起一串又一串的肥皂泡。都会忘记，都会过去。
从过去涌来的海浪，从过去降来的雨，你和我，都忆起了自己的原形。
4 ) 披着皮毛火海中唱歌的人
（部分信息是外网上搜集来的，其余是自己的解读，欢迎交流）
圣诞夜的大火，在大家都在忙着灭火之余，有个披着皮毛戴着面具的人，他没有参与救火，导演还给了他将近一分钟在大火中唱歌的镜头。一刷完电影后我猜想这个人扮演的可能是墨西哥当地的神话或者宗教故事中的人物，但他参与的却是富人的圣诞节，这指明了他非墨西哥裔的身份。外网上很多拉美裔的观众也对这个角色也表示出同样疑惑，表示这样的形象并不存在他们的宗教神话中。
导演表示，这个形象来自于流传在中欧的一个民间传说。这个人扮演的是一个叫Krampus “一半山羊，一半恶魔”的怪物。和Santa Claus（圣诞老人）一样，Krampus也是一个当地人们会在圣诞新年扮演的角色，这也是为什么他出现在白人的派对里，而不是当地土著的庆祝中，因为这是一个欧洲传下来的习俗。Santa Claus在平安夜给表现好的小朋友送来礼物作为奖励，但Krampus恰恰相反，他的任务是惩罚表现不好的小朋友。这也是为什么电影中扮演成Krampus的人在房间里追着小朋友玩，这是一种“惩罚”方式。
这个扮演成Krampus的男士名叫Mr. Ove Larsson，他原本来自挪威，装扮成一个欧洲民间传说里的人物也指明了他非墨西哥裔的身份。在挪威异教的传统里，人们会在家中的东南西北四个角落传递火把作为一个告别逝去一年的方式。眼前的大火让他想起了他家乡习俗，勾起了他的思乡之情。他唱的歌也与他的出身有关，歌曲的名字叫Barndomsminne frå Nordland (childhood memories of the northern lands) ，曾被当作挪威北部地区的圣歌。歌词的最后一句 " Å eg minnest, eg minnest so vel dette land! " ，意为“家乡的一切还历历在目！”，再次指明了Mr. Ove Larsson的思乡之情。
大火之后的下一个镜头就是大家一同出门郊游的景象，Cleo看着眼前的风景也表示让这让她想起她的家乡，尽管有些许不同。一个墨西哥裔女工，一个斯堪的纳维亚的上层社会人物，身在异乡都触景生情思念起了家乡。导演通过这样的类比想表示，这种在他乡的孤独感和对故土的思念是所有人类都会经历的，无论来自哪里，出生于什么阶层。
（英文版本）
The character in a furry outfit and a mask was dressing up as “Krampus”, a "half-goat, half-demon" figure that existed in Central European folklore. In contrast with Santa Claus, who rewards the well-behaved with gifts during the Christmas season, “Krampus” punishes children who have misbehaved. That is why we see the guy was chasing after kids on Christmas Eve.
The “Krampus”, with its European origin, indicated the identity of the character, Mr. Ove Larsson, as a Norwegian. While other guests and locals were busy with putting out the fire, Larsson was counting from 10 to 1 for new year and then took off his mask and began to sing.
The reason why Larsson had such as a wired attitude towards fire was that the scene reminded him of his homeland and his tradition. In the ancient Nordic pagan traditions, people pass a torch through the 4 cardinal points of the homes to start a new year.
The song Larsson sings is called Barndomsminne frå Nordland (childhood memories of the northern lands) It was used as an anthem of northern Norway. Larsson ended the song with the last line that says: " Å eg minnest, eg minnest so vel dette land! "I remember this country so well!" It showed his strong nostalgia for remembering his country.
In the next scene they went out for hiking and we heard Cleo say that those landscapes reminded her homeland even though they are different. This statement shows that both Cleo, the Mixtec-born domestic worker, and Larsson (the upper-class Scandinavian), despite their different origins, have something in common and that's the human experience of loneliness and nostalgia.
5 ) 他偷偷摸摸拍了一部年度最佳电影
我们总是在墙上涂上几层油漆，去掩盖它，一层一层又一层。但那个裂缝始终在那里。
最令人讶异的点，是片中男女角色，对比那么分明。一边是自大的小丑，一边是不自知的英雄。
而这一切有迹可循。
阿方索·卡隆偷摸着拍了[罗马]。
往常他拍一部片，无论如何，也会去找亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图和吉尔莫·德尔·托罗，对着剧本吵翻天，或者和他们在剪辑室打作一团。
比如拍[地心引力]时，亚利桑德罗早早看了初剪版。
他对卡隆说，兄弟我懂你，你要不言不语，要太空中诗意的静谧，要高度概念化，但概念得跟着情感走，你这么剪，把情感掩盖了。
然后卡隆就和托罗一起坐在剪辑室里，想怎么重新编排，想秃了头。
或是托罗“喝斥”他严肃对待[哈利·波特与阿兹卡班的囚徒]：多好的机会啊，别再想着“哎我到底要不要拍这个片啊”。
他们可以对彼此作品直言不讳，也可以毫无芥蒂地听取对方建议。
可这次卡隆没有问他们任何一个人的意见。
照理他也该给演员剧本。
但这次他捂着，只有他一个人有剧本，演员们只能根据他在片场的指示，即时、即兴演出。
卡隆是导演，是编剧，是摄影。他掌握[罗马]每一帧的生杀大权。
[罗马]，像他自顾自筑成的坚固堡垒，密不透风。他是城堡中唯一的君主，不要任何人动一块砖，一粒沙。
因为这讲述的，是他太过私密的记忆。
故事，以他家的女佣视角展开。
莉波又不仅仅是女佣，按卡隆的话说，我们成了她家庭的一部分，她也成了我们家庭的一部分，她是我的“代理母亲”。
他们叫她莉波妈妈。
而电影里，女佣可莉奥经历了现实里莉波的一切。
她悉心照顾孩子们，成了他们事实上的家长，自己却遭遇未婚先孕，始乱终弃，生下一个死婴。
与此同时，父亲离开了这个家庭，留下无助的母亲和四个孩子。
所以这一次，卡隆不听任何人的，甚至不听信自己的理性：
我就这么拍了。不管拍出来的是什么，我想完完全全对那些人生时刻交付信任。我不想再计较叙事。生平头一次，我不想要任何参考意见。
他在家乡墨西哥，来了又走，已经有17年时间，没有这么深入地投入它的怀抱。
他回到了童年生长过的地方，90%的场景，在那些故事发生过的老地点拍摄。
他从七大姑八大姨那里，回收了孩提时候用过的家具。
他找演员，找最像他生活原型的。
他任性，但诚实。
这样一部电影，注定成为一部不完美的杰作。不完美，因为他的情绪；杰作，也因为他的情绪。
电影里的女性，那么悲凉，那么诗意；男性，却那么荒唐，那么可笑；而他自己，立在镜头后，努力保持着客观，却禁不住情绪一泻千里。
解毒指数：9/10
01
女性：
泡沫与海
电影一开场，卡隆就任意妄为。
那一小块地板砖，在镜头前结结实实地停着，霸道地纹丝不动，叫毫无准备而来的观众，摸不着头脑。
甚至连“地板砖”，也是之后的判断。
整整一分钟之后，才见水夹杂着泡沫冲刷着地面。
背景音也更清晰了。只能凭借听觉，像瞎子一样，判断那是一个人忙忙叨叨地大扫除。
水面却在这时候静下来了，清清淡淡地，映出上方的一块天空。
待水咕噜噜流进下水道，镜头才肯跟着挪了窝，移向那个正打扫的人。
她依然一刻不停地收拾着屋子。
再想到开头水面的倒影，却有点悲伤——
那很狭窄的一点天空，好像就是她的全部自由了。
而那甚至只是倒影，天空或者飞机都只是倒影。
她可以得到的生活，非常有限。
著名女权主义电影，[让娜·迪尔曼]里，女主角喝牛奶、削土豆、整理床铺……
这就是女性的某种处境，这也是可莉奥的处境。
在这部电影里，卡隆总是用“水”，表达着女性的生与死。
在结尾，孩子们被海浪冲走了。可莉奥不会水，却还是迎着浪头，走向更深的水域。
待她终于救起两个孩子，踉踉跄跄爬上了岸，就仿佛经历一次新生。
大海是地球的子宫。
岸上，女人和孩子抱头痛哭，前尘往事所有命运沉浮，被海浪冲刷干净。
卡隆镜头下的女性，如同远古的地球上，那些第一批从大海上岸的生命，逆流而上，涅槃重生。又如婴儿，刚从海洋这个巨大子宫分娩而出。
这是可莉奥在生下死婴后，乃至意外怀孕后，第一次坦露内心：
我本来就不想要她。
卡隆对女性心理的认识，太令人惊讶。
可莉奥的痛苦，早就不因为她死了一个孩子，而恰恰是因为，她曾经暗地里希望这个孩子死，偏偏愿望实现了。
尽管这种希望，是因为她对做单身母亲的恐惧，甚至有可能是对孩子父亲的怨恨；尽管可能一闪念，便很快打消。
可当孩子真的死了，那种负罪感，便超越所有委屈、伤痛，重重压在她心底。
我本来就不想要她。
这是多四两拨千斤的句子。
这种对女性非凡的认识，也来自他非凡的莉波妈妈。
在[罗马]的拍摄过程中，莉波妈妈也和卡隆的妈妈、兄弟来探班。
恰好是女佣告诉女主人自己怀孕的那场戏。
那场戏，同样是女主人了解到丈夫出轨，撒谎出差而不回家，于是要孩子们写信给父亲，软化他。
卡隆心情复杂：
他们第一次来探班，就是这个场景。
莉波妈妈看着监视器，哭了起来。
卡隆问，你还好吗？
他怕这些镜头，又勾起莉波妈妈对于那段经历的痛苦回忆。
但莉波妈妈却断断续续地说：
不，只是……可怜的孩子们啊。
她生命中那样一个重要节点正重现在她眼前，而她看不见自己。
第一次看[罗马]时，卡隆对女性的理解，叫我震惊。
现在我明白了。
因为他是被那样仁慈的女人抚养长大的。
02
男性：
狗屎与棍
可电影里的男性，却都那么荒唐、幼稚。
抛弃可莉奥的那个男人，似乎有在上床前后，裸着身给女人耍双截棍的奇怪癖好。
他的生殖器和双截棍一起可笑地晃荡着，似乎在炫耀。
电影快散场时，他听到可莉奥说她怀孕了。
上一秒两人的唇还难舍难分，这一秒他却说，我去趟洗手间，现在就得去。
还临时加了一句：你要吃冰淇淋吗？
谋划了一场煞有介事的冰淇淋式落跑。
他高谈阔论他的武术，像那是宇宙间第一重要的大事。
她内心的力量，比在场的各位，都强大。
而影片中的男主人，同样在和一些无关紧要的小事搏斗，将之做成了一出大戏。
比如踩狗屎。
家里的那只狗总在欢快地跳跃、拉屎。
门廊上总是堆满狗屎，可莉奥的工作，也就是无休止地清除这些没完没了的狗屎。
而男主人，总是踩到狗屎，或车子碾过狗屎。
那么典型：我在外征战沙场，你们却连一件屋子都收拾不好。
可莉奥的生活中却布满狗屎。
有时让人觉得，这种对比太过刻意。
女医生说，不，你想进去就进去。
他立刻怂了。
他竟然这么主动地，把影片中所有男性，都刻画成小丑。
03
卡隆：
后退，逼近
[罗马]的那点缺憾，也就是这过分刻意的对比。
但它来自卡隆记忆里的一点残缺。
卡隆反反复复告诉自己，要后退一步，不要随意评断角色，而只是去呈现他们。
可越是这样，昨日便越真切地逼近。
在拍摄男主人离开家那场戏时，没有人喊停，他却要静一静。
他在那条道上来回地走。那是他小时候每天走的路，那也是他父亲一去不回的路。
他告诉自己，有几个人能重新活一遍啊，现在我就是了，好好体会这一刻。
熟悉的街道，按他要求还原的景物、服装，和他记忆中相似的人。
有些奇怪的感觉在内心升腾起来。它远不仅仅是超现实一词能概括。说实话，有些时刻，是痛苦的。
溜达回来，他告诉饰演男主人的演员：这一刻你应该觉得窒息，应当觉得离开这个家，才能大口呼吸。
卡隆57岁了。离他父亲抛妻弃子(卡隆本人没使用过这种字眼，他始终说，“父亲离开这个家庭”)，47年了。
这个57岁的男人，手把手指导着一个演员，重现当年那一幕。
他是父亲面前那个10岁小孩子吗？还是演员面前的导演？
他必须抽离儿子的身份，又必须赋予人物合理性。
我至少对动机进行了解释，但动机并不能证明行为是对的。
记得[狗十三]的开头吗？李玩一遍遍说服自己，父亲逼自己学英语是对的，父亲没有给她理由，她就给父亲找理由。
而57岁的卡隆，还在为自己10岁那年离开家的父亲，找理由。
他们讲，你的高三永远不会结束。
你在高中所承受的霸凌、欺侮，将伴随你一生，影响你的性格，你的每个决定。
又何止是高三不会结束。
弗洛伊德也许是对的。你的人生，总能在童年的伤痕中找到答案。
在说[罗马]的女性主义时，免不了围着这几个成年男女打转。
可卡隆，是隐匿在那几个小孩子身后的。
他藏得很好，却更显得肝肠寸断。
卡隆小时候的梦想，正是做飞行员、宇航员。
这些细碎的梦想和童言童语，成了这部黑白电影中，为数不多的星光。
但残酷也已经一点点渗透到他们身上。
看[蓝烟火]之前，就在电影院外，大儿子看到父亲和一个陌生女人欢快地打闹。
而父亲此时应该在魁北克出差啊。
面对这突如其来的画面，他只做了一个动作。
他向后退了一步。
他拒绝，他逃避，他否认。
这一退，就退出了画框。画面上只有那对看不见其他人的男女，却还听见大儿子和其他孩子吵闹：“那是你爸爸！”“不，那不是！”
直到他的“莉波妈妈”走上前，牵起他的手，带他进电影院。
二儿子听见了妈妈打电话，说父亲撒谎，就是不愿回家。
这应激反应似的一巴掌后，妈妈又抱着他哭，求他别告诉其他兄弟姐妹。
他没有说，却因为一个玩具，和哥哥打了起来。
这种需要爆发的感觉是怎么回事，连他自己也不知道。
[罗马]并不是一部对观众友好的电影。
它的散文化叙事，东飘西荡，没有那么集中的情节，没有激动人心的转折。
但卡隆是那么诚实。
它充满隐喻，显得那么深沉。
但你已经不能要求卡隆，用更锋利的方式，剖开他的伤口，他的裂缝。
它的对比那么用力，显得刻意。
但卡隆明明已经尽最大努力，赋予每个人物合理性，却始终无法让自己信服，那些抛弃责任的男性，也有什么天大的苦衷。
[罗马]刚刚又进入了奥斯卡最佳外语片的九强名单。
但电影会落幕，奥斯卡也会尘埃落定。
他的10岁会结束吗？
卡隆说：
博尔赫斯说，记忆是个不透明的、破碎的镜子。 但我认为，它更像是墙上的裂缝。过去所有发生的痛苦，都会变成裂缝。 我们总是在墙上涂上几层油漆，去掩盖它，一层一层又一层。 但那个裂缝始终在那里。
[1]《洛杉矶时报》：Oscars 2015: Brutal honesty marks Inarritu's bond with Cuaron, Del Toro
[2]《综艺》：Alfonso Cuarón on the Painful and Poetic Backstory Behind ‘Roma’
[3]《名利场》：Alfonso Cuaron on the Woman Who Inspired Roma, Making Harry Potter, and What He Learned from His Worst Movie
[4]EmanuelLevy.Com：Roma: Interview with Director Alfonso Cuaron about his New Film, Venice Fest’s Most Critically Acclaimed Feature
[5]Deadline.com：‘Roma’ Director Alfonso Cuarón On How His Most Personal Film Became His Biggest Career Challenge – Venice Q&A
-
文： 姜不停
文章源自微信公众号：电影解毒
6 ) 洗地水是生活，潮水亦是生活
这是伟大的电影。这是一个人在小屏幕上独自观看时几番想鼓掌的电影。这是值得进电影院在大银幕上再次享受和体验的电影。不愧是Metacritic年度最高分作品。如果我在看电影的过程中多次看时间，那一定是盼着片子赶紧结束，但这一次，我是盼着片子不要结束。你静静地接着往下讲，我静静地继续看下去。
正好昨晚散步时想明白了一个问题：我对日本文化的兴趣其实不在日本文化本身。要么我是在通过了解它来观照中国文化，比如从历史里和现实中去比照现代化的困境；要么我喜欢的是它与西方文化的结合，比如黑泽明的电影和藤田嗣治的画，本质上都深受西方文化的浸润。而那些真正很日本的文化，我反而是无感的，甚至可能是反感的。
于是，如果说日本和北美都有带着各自文化属性的这类叙事上平淡如水的电影，那么我会更亲近后者而不是前者，比如我极其喜爱的《海边的曼彻斯特》。今年摘得金棕榈的《小偷家族》与拿下金狮奖的本片正是这样一个对比。前者是“一部拍得非常好但是不能在任何方面打到我的电影”，而本片从开场第一幕对称静止的长镜头就抓住了我的心（此前我完全没有关注过有关本片的任何信息，连预告片都没看过，甚至不知道它是黑白片，不存在任何预期）。以上差异大体上属于个人的审美偏好，我相信有不少观众的感受会跟我截然相反。
电影的片名源自墨西哥城的一个名为罗马的社区，跟意大利的罗马没有任何关系。事实上，导演本人就是在这里长大的，电影里甚至直接给出了他家的地址：Tepeji街21号。只不过，为了更好地利用自然光线，真实的取景是在马路对面的22号进行的（但门牌号改成了21，在男主开车离开的那一幕里可以看到），这是一个带有Art Deco风格的住宅，从门窗和楼梯扶手的纹样可以看出，显然主人家属于上层中产阶级。而本片字幕所选用的也是一款Art Deco风格的字体（具体来说应该是一款名为Gloria字体的变体），这是上世纪三四十年代好莱坞电影海报常用的字体风格，带有鲜明的时代烙印。
本片的故事打磨得很精致。女佣的未婚先孕和女主的家庭危机分别构成两条主线。微观层面，佣人与主人家的互动成为了两条主线的黏合剂；宏观层面，借女佣的视角有意无意反映了阶级分离、城乡差异、社会变迁、政治抗议这些时代背景。女佣下乡去找渣男友的路上，远景里“不经意地”呈现着政客们在向群众做宣传，表演大炮射活人的杂耍。如果贾樟柯在《江湖儿女》里用这样的思路处理草台班子的街头表演，风味可能更佳。注意，导演把这部电影定位成他的童年回忆，一个十岁小孩的世界里不可能对社会和政治复杂性的一面有多深的认识（涉世未深的女佣也不可能），因此他没有对本片的宏观层面进行刻意地着墨，如同在姜文《阳光灿烂的日子》里感受不到文革的疯狂。
本片在叙事方面包含了很多意向性和值得玩味的细节。比如永远不能离开家门的狗和常常出现的它的屎，每次都很难开进家门的车，森林里和乡间泥泞路上都出现了戴着类似宇航员头盔的小孩（代表导演自己的童年），新年前夕女佣打破的酒杯，森林大火里神人吟诵着新年的到来。再到政治抗议发展成冲突时，家具店被一枪击毙的人与开场不久小朋友讲起路边有个小孩被一枪打死的景象形成呼应，而即将生产的女佣则与路边被打死的男人形成对比。在平淡了大半程之后突然发生这么一场生离死别的戏剧冲突，格外能够击中观众的心。最后，家具被搬走后留下满屋子散乱的书，让我意识到女主的书可真够多的，这也暗合了她去出版社做编辑的选择。女主如同这些书一样“深藏不露”，直到快结尾时观众才知道她是一位化学家。对了，二楼看电视的客厅完全换了一个朝向，预示着新生活。
本片阴差阳错地因为档期问题，最后由导演亲自掌镜，使得其镜头语言的运用与文本内容愈发相得益彰。电影里主要使用了三种镜头语言：首先是大量的固定镜头，观众仿佛在欣赏一幅幅或自然主义或现实主义的油画；然后是反复出现的横摇镜头，观众跟随摄影机的眼睛打量着这个家庭乃至世界，女佣关灯那场戏用了一个360度的横摇，观感极其舒适；最后是多次出现的横移(推轨)镜头，专门对准女佣在户外行动时的情形，观众也跟着一览1970年代的墨西哥城社会风情，并一瞥政治抗议发生时阿兵哥们的闲情。此外，开场和结尾的两个纵摇镜头，从地下接到天上，飞机飞来又飞走，形成互文（显然，开场的洗地水跟高潮处的海浪也是互文）。
本片对黑白色的选择匠心独具。黑白色本身具有年代感，但导演特地选择了高清的数码摄影，而不故意做旧出胶片的粗砺质感。这种高清并没有带来观影心理上的不真实感，反而因为画面中包含了许多细节而感到浸入式的真实。我认为导演选择黑白，是为了给本片一个内敛温吞的调性，就如同《海边的曼彻斯特》里贯穿始终的灰蓝色。而五彩斑斓的墨西哥文化跟这种调性是违和的，包括片子里多次出现的阳光、海滩、绿地，还有孩子们的房间想必也洋溢着色彩，于是黑白成了调和这些色彩最佳的选择，也符合回忆的特性。
选择了黑白，于是在影像效果上更追求精益求精。从导演意图的角度，这种一丝不苟的精致感就是他记忆中的童年。从观众需求的角度，失去色彩意味着失去了大量的画面信息，需要通过构图、运镜、打光、道具等方面来进行弥补，包括2.35:1宽画幅的选择，让观众从画面中能接收到更多的信息并且愿意主动参与到画面中。之所以每一幅平淡无奇的画面、每一个日常生活的镜头都能带给观众赏心悦目的观感，背后实则有着大量的精心设计，而这些是观众通常意识不到的。另外，生产死婴那一场戏，如果不是黑白色，大概会引起极度不适。或者反过来说，导演利用了黑白片的心理特性来选择让观众直面死婴。
最后引述李安一贯的看法：一部电影如果你感觉到它的taste是对的，那就怎么都对。（反过来，taste不对的电影，肯定是某些方面甚至许多方面出了问题。）本片于我而言，taste合上了，正是一部怎么都对的作品。至此，平淡如水、“臭味相投”的《海边的曼彻斯特》《书缘：纽约公共图书馆》《罗马》成为我连续三年来的年度最爱，提前祝贺本片将成为首部拿下奥斯卡最佳影片的外语片。
每次看到“形式大于内容”的评论就头疼。形式即是内容，形式永远是内容的一部分。观看的感受非常接近泰伦斯·马力克的《生命之树》，它像是一部导演私人记忆的合集，对这样的“私影像”，只能从情绪上去感受和接近，无法从故事和逻辑的角度去解读和诠释。它只是讲了两个女性，如何借助内在的女性力量，从她们生命中的一场情感劫难中存活下来，并生生不息。最魔幻也最凌厉的一幕，一边是千百个青年在街头挥舞着棍棒和枪支“闹革命”，另一边是夜幕下医院的门里门外，千百个孕妇捧着肚子在踱步待产，在产床上劈开双腿嗷嗷嚎哭，千百个婴儿诞下，还有千百个新生儿在地震中侥幸活命或不幸丧命…
卡隆在拿了奥斯卡之后，这部《罗马》非常的个人风格化，完全不在乎娱乐性，不在乎普通的观众，只有自己，是那种纯粹的视听语言秀。虽然没有烧钱的特效和大明星，但每场戏都用了大量的群众演员，还原街区的时代感和生活细节，拍摄难度反而比那些特效大片更难，数千人的群演在场景中有条不紊地表演，这也是一种难得一见的视觉奇观！在这部电影里，可以说没有故事，甚至没有主角，真正的主角是1971年墨西哥的社会氛围，导演的野心就是还原儿时记忆中的印象和感觉，想还原这种虚无缥缈的东西，难度系数可想而知。《罗马》的艺术品质绝对是大师水准，不过拿到国内电影院里放映的话，估计票房会很惨烈吧，它的好可不是《爱乐之城》那类富有大众娱乐性的好，不过还是希望会有更多观众会看。
不同文本层次相互作用交融的同时共同承载了创作者对墨西哥对童年最私密最个人的回忆和情感，这种感性、私人同时又宏大的影像力量喷薄而出，犹如影片最后那一波又一波的巨浪不断冲击并试图淹没大银幕前的每一个观众。
1971年墨西哥政府镇压革命的时候，在暴力和枪火中，怀孕的年轻保姆因为耽搁了救治而失去了孩子。本来这是个非常好的故事，社会动荡与个人命运在一个时间点交汇会产生巨大的能量；但正如《你妈妈也一样》，到这部《罗马》，卡隆的富家公子哥身份和视角限制了他的政治敏感度。他当然觉得暴力行为很残酷，但他的角度是“我不喜欢这些，它影响了我平静富足的生活，让我失去了朋友，让母亲失去了孩子”。所以，故事仅停留在“渣男本渣”后试图以阶级融合的方式展现女性主义，是比较表面，也不够有说服力的。（比如：不同阶层的女性的悲剧只是因为男的“渣”吗？）当然视觉、听觉上，这部片很好
通过人物站位的空间关系显现出Cleo与这个家庭的关系，除了流产与海滩拥抱（刚好是固定机位）以外，她几乎永远都是若即若离的（孩子打闹、偷听时，她的制止几乎只是远远轻唤而已），就像她同她置身其中的整个时代背景一样是半旁观、半参与的灾异状态，私以为这恰恰是优点而非缺点，它真正还原了一个普通人而非对生活具备反思能力的知识分子的感受，所以被旧情人以枪指头带来的冲击力才会远超出街头流血哀嚎的政治暴乱，她的超验式能量（即练武场教练所言的“能量”）早已超然性别、阶级、社会与时代，一方面，这是东方独有的生存哲学，即作为个体的人类其生活无关宏旨，能难得糊涂便很好，另一方面，唯有在这种沉默-示说、内在-超越、他者-自我、缺席-在场、死亡-生存被混淆被等同的中间地带/灾异空间，人类才能（如布朗肖言）“看见自己独自面对无穷”。
我觉得所有男性导演视角讲男的都是猪的故事都讲的挺好的。
年度最失望——本以为预告片的情感震颤是冰山一角，谁曾想已经是张全景图。摄影和混响确实调动着全身感官，但故事始终锁死在一个孩子语焉不详的记忆视角里，从头到尾Cleo和母亲的角色都只是个演出卡隆内心自我感动的木偶罢了。为何如此和为何于此的问题，全都没有得到回答。
有生皆苦！哭太忘我了。那么好，是充分必要，也是他不最在意的，让更多人看到。//大银幕二刷三刷。Netflix四刷。唾弃人，相信人，怜悯人，哭到岔气。
SO POWERFUL! ACADEMY AWARD!!! 其实这部片让我想到前不久看的Zama，有不少相似之处，包括个体与大背景之间的融合关系和对自然的景象捕捉，但是各异之处又令我感到同质的震撼，两部片年度Top3。
That’s way too much shit for one dog.
第一个室内横摇长镜就想拜倒 所有的技术都臣服于感情力度表达 海浪击穿我的鼓膜 你无家可归 // 二刷 即便全是卡隆有意编织的情感漩涡又如何呢 我甘愿受困 [Atelier]
化腐朽为神奇的摄影，值得起立鼓掌的杰作，尤其是在这样青黄不接的一年。个人与大时代、叙事与抒情完美结合，摄影机移动的每一刻，既是冷静的审视，又是充满情感的凝望。Cleo有一双马的眼睛，如此温顺，但又永远悲伤。
大概我最喜歡的部分，就是開場的洗地
裸男舞棍，虎虎生风。听闻女友怀孕，转眼便无踪。一个女人经历渣男，就像一个社会经历革命，激情过后，留下一地狗屎。
抱着15米巨浪的期待，看到的是2米高的波澜。
这人世间的路太窄，不仅会处处碰壁，撞得遍体鳞伤，还会时不时踩到几坨狗屎。但是，我们还可以去海边，洗尽铅华和晦气。天边，朝阳正冉冉升起，燃烧着希望和力量。
《罗马》让人困惑之处在于，这个与导演紧密相连的“童年往事”却出奇的抽离，缺乏一个介入过去的有效视角。从私人记忆角度来看，影片无疑太冷峻太客观；而从历史叙事视角来讲，《罗马》格局又太个人太细枝末节，尤其是游离在家庭和社会之中的女仆部分，充当隐喻的设计感太强。在革命日再次遭遇孩子的父亲，还紧接着产子，怎么听都像是中国坊间盛传那种某事件一句话小说的格局。
确实名不虚传，墨西哥导演阿方索卡隆的这部黑白忆旧电影让人看得心悦诚服！这位导演是个对生活有着敏锐观察力与记忆力的电影作家，将对自己保姆个人命运的记忆和社会历史变迁结合得水乳交融，即细小而又宏大。特别是由导演自己掌机拍摄的画面，把场景、细节、人物表现得那么细腻，那么流畅，尤其是难产、灭火、救孩子几个高潮戏的长镜头拍得太棒了，调度、运镜、采光、构图等都值得学电影的人反复琢磨、学习。在今天极度娱乐化、低俗化的现实面前，作者还能坚持拍出如此扎实、光彩的作品，值得打满分！
《罗马》是私人的，但它依然拍出了时代的宏大。虽然少许剧情有些肥皂剧的嫌疑，然而在它连贯的、通达的影像光辉之下，这一封卡隆的私人家书闪耀着史诗的光芒，它或许是卡隆导演生涯的巅峰。女主角Cleo的命运是对墨西哥大背景时代变迁的无声证言，加上男性角色的缺席，电影笼罩着女权主义的光环。以这样深情的角度去诠释自己生命中一个极度重要的时刻，去惦念划过自己生命的重要的人，或许是每一个导演的终极梦想。正如卡隆所说：“电影中百分之90的场景来自于我的记忆，有些直接，有些则迂回，但都是关于那个塑造我的时代，或者说塑造墨西哥的时代，那正是墨西哥漫长时代变迁的起始点。”
女仆故事，史诗气质。阿方索·卡隆贡献了从影以来最稳的一次掌镜，一组组镜头气度庄严，徐徐推开墨西哥“罗马”社区的家庭社会画卷。难得的是平淡中蕴含张力，最后的海浪画面充满悲壮肃穆感。仅以电影技巧而论，堪称年度最佳。