幻之光

史铁生说，人不仅是被抛到这世上来的，而且是被分开来一个一个抛的。

永恒的独立，从未停止地互相探索，从未实现的互相理解。

《幻之光》给我最大的感受是，是枝裕和是非常少有的处女作酒奠定了自己风格和主题的导演。

他要探讨普通人对生与死的认知和接受的过程，牺牲故事性和冲突性，完成细节的伏笔。不做结构上的强调，以最简单的时间线推进。

画面语言讲究，散文诗似的节奏。你不是走进角色的“故事”，而是走进角色的“日常”。

在《幻之光》里，他不做治愈，但给你看伤口愈合的全过程。

自身和旁人，外界和自身，生计和理解。两个方向最终遇见。人是不可能体会另一个人的全部感受的，特别是不能体会旁人为什么“放弃”。

要从经年不断的缠结中解开，首先要承认这一点。承认对方突如其来的绝望，能轻易压倒对自己的依恋。

之前在其他是枝裕和的电影评论里看到一句很尖刻的话。“有些导演一生只会拍一类电影，是枝裕和一生只会拍一部电影。”

我不是导演的铁粉，也不是导演的黑，这次基本也是希望集中地观看他的作品，有一个更清晰的认知。其实还是能看出他在这一主题上的日益精进。台词越来越自然，人物贴合大众程度也在增加。不再做过于直白的鸡汤式呼喊。

挺好的。

1.变故斯须 由美子在小时候，年迈的奶奶出走后一去不回。 伴随着由美子长大直至结婚的噩梦就是奶奶的离家出走，她本可以避免事情的发生。再后来，她结婚生子，过着清贫但是幸福美满的小生活，有一天丈夫郁夫却意外离去。一次是自责于年幼没有劝阻，一次则是根本无从知晓，相同的结果是两个亲人都走了。 《幻之光》讲述的是失去，或者说由美子因为丈夫离去而产生的迷失，宛然就是生命的这一半将那一半埋葬在坟墓里了。这并不稀奇，生活中难免有不幸的降临出没，有人痛哭完毕就能卸下负担，有人将铭心刻骨慢慢消泄，有人则久久无法忘却悲伤。守寡的几年过去，儿子渐渐长大，心如枯槁、情如死灰的由美子也开始着摆脱阴影的尝试。 铁轨不断向前延伸，面对没有尽头的路途，由美子充满迷数的未来无限地展开。她终于选择了和丈夫上班离走时相反的方向，再嫁之后来到一处依山傍海的小村庄，风光秀美，幸福安宁。 如若是惨剧降临，也能寻得解脱。暂且不说是至亲至爱，单是郁夫的轻生更是毫无理由，不能简单归为厌弃生命。不仅由美子难以释怀，邻居也无奈惋惜，酒吧店的老板也心存困惑：他为什么要自杀，为什么要沿着铁轨走。实难明白的问题一直纠缠着由美子，不需多说，这后半部分的剧情就是由美子在“避风小港”里用时间去淡化久留于心中的伤痛。 如果用日式的激励方法，大概是得请上一群人围绕在由美子身边手掌并拢成喇叭状，喊着：走出来，勇敢的走出来！ 2.远山近水 在影片四十五分钟左右，当民雄带着由美子去拜访街上的老人时，周围自然光线的变化在一刹那间打动了我，大概就是太阳慢慢从云层中探出个脸，又隐了进去。这委实是生活中再平常不过的事情，居然被导演留意采用，而且被自己感觉到了。我甚至在想同样一次明暗之间，世间又能有着多少不同。 伸延的铁轨、冲刷的潮水、乡间的火车、海边的破船，普通不过的景物随心所欲地摆在观众的眼前，灰白小屋见证着寒来暑往。响彻海边的潮声涨落，还有屋角叮呤呤的风铃声，居家的由美子在此慰藉着灵魂创伤，影片将人物情感隐匿在了声画背后供以解读，既不耽于遐思，又极力克己。 孩子的奔走嬉闹，周围老人的寒暄，沿承的古老习俗似乎总是有条不紊地出现在生活中。《幻之光》静谧得令人无法捕捉到多少微小的矛盾冲突，平缓流动的生活只有如潮来潮去反复般的日复一日，即是暴风雨也来之即去。谁能否认其中不是真人生？称得上涟漪波澜的也只有买蟹老太太在恶劣天气里的迟归以及由美子得知丈夫选择回归小村庄的真实理由。 3.幻之光 来自台湾作曲家陈明章的音乐稀稀疏疏，在恰当时候响起，辅以画面勾勒而出的明朗悦目，有如隔水听箫般的凄清淡泊与空阔深远。 片末寒冬已去，江角真纪子饰演的由美子终于换了身上白下蓝的轻便衣裙，而不再是之前阴郁古旧的深色或者单色（不考虑季节因素，例外是婚庆酒席上的衣着），冷暖色调的乍然变化也透露着由美子获得了走出阴影的希望——至少不再常会涌上心头的阵痛难忍。 江角真纪子的演出极为出色，可以比较的话大概是相当于柳乐优弥在2004年《无人知晓》中的独当一面，但那是截然不同的两种表达需要，14岁的小男孩只需演好自己、显露无疑，而江角真纪子则要反复不断的揣摩人物把握要点、诠释突如其来又深藏内里的悲伤。 同样没能在第一时间认出男主演浅野忠信，那会他还是在岩井俊二《梦旅人》时期卷毛的年轻形象。扮演公公一角的是柄本明，同样眼熟得很的配角，如同日本传统长辈一样习于静坐，寡言少语又有着绝对权威。 4.死死生生 更细致的说，如果对《幻之光》进行下相关梳理，影片对于生与死的关注远超过其他，由美子的奶奶到邻居听收音机的老人、影片略去的双亲到郁夫突如其来的死讯、海边的葬礼到幻之光。或者引下Ingrid Bergman的说法：在这样的世界里，死亡是安详的，死亡活在生命里，两者同居（原意只是她本人对于世界的某种困惑感）。 与1998年《下一站，天国》里由于找不到值得珍藏的人生回忆而在天国车站辗转逗留了几十年的年轻人相比，1995年的《幻之光》主题选择同样保持着高度隐忍与内敛含蓄，说来可以有些“大”，生与死、情和爱。在影片末尾，描绘送葬队伍行进的片段，由山及海，纷纷扬扬的飞雪、低沉灰蓝的天空、无边无际的海平面、无以名状的孤寂身影，优美不失凝重的画面极大地抑制因死亡而生的悲伤，抬升到了一个神圣有如季节更迭般再自然不过的事情。 日本的佛教中有个“西方净土”，死去的人的灵魂都消失在西边海的尽头（日本文化里关于死亡的意义另作探究）。这也是民雄以父亲所见回答了由美子的问题（海边一道美丽的光在远处召唤他），在这里，影片得到了点题。而明白这一切，就可以进一步理解《下一站，天国》里没有不得善终的冤魂，寻思的也不再是为什么会死，而是人世间有什么值得留恋——对于谁能告诉我们活着的理由这问题，答案是自己。

「大海真壮阔啊！」「大海在召唤我。」

前方有剧透出没

《幻之光》表层处理的信息是浮萍人生中一个普通人无法预期的失去与伤害。深层处理的信息是人生满溢着的孤独与秘密。

童年时的女主角由美子没有尽己所能挽留离家出走的奶奶，因此永远地失去了这位家人。

这个似懂非懂的压力成为她成年后变幻无穷的梦境，她有时梦见自己陷于不得不与丈夫道别的境地。而当她将这份脆弱的秘密与本应维系一生的丈夫分享，丈夫却翻个身嗫嚅说：我不是你的奶奶。

丈夫大概是骗了她。没多久，丈夫选择在火车轨道上自杀。

多年后女主角带着孩子改嫁到海边小镇，“大海真壮阔呀。”新婚安适甜蜜，但她始终无法解开前夫自杀的郁结，也放不下心中累积的不解与内疚感。被遗弃在人世的她，原本也只是一名被不告而别的受害人来的。

这部是枝裕和年轻时候的青涩作品，场景简洁，细节稀薄，却在视觉构图与修辞中做足了文章。如同爱德华·霍普的画，人物的表情与肢体动作中带有静物的静默；人物处于场景线条的约束之中，又游离于任何一种自然色彩的生机之外。

在女主角始终郁结着童年疑问又突遭丧夫意外的影片前半段，深深浅浅的绿色是影片的主色调。在先行者王家卫《阿飞正传》、以及后来者张作骥《黑暗之光》中——同样关于丧失，绿色都发挥着提纲挈领的视觉作用。东亚人的含蓄内敛无形中将悲痛多凝聚了几倍，《幻之光》中荒芜的地方景象尤其加重了外部场景的修辞效果，留白或留黑的构图也颇多，因此绿色布景与道具带来的生机意味更显重要。

日本人掩饰内心汹涌情感的方式在川端康成的文学作品中早有细致描绘，《幻之光》的女主角由美子也从未向外部世界放声倾诉过自己内心的疑问。亲密的人缘何放弃亲密的情感组织，缘何离开人世，缘何总是不告而别。

是枝裕和曾给予我们两次机会直接观照女主角内心压抑的悲痛，这样的直接反而令我觉得尴尬：一次是由美子离开警局回到家中，拉开的窗帘使得晨光有机会覆照她的脸颊，我们也因此懂得她是在何种孤寂、困惑与茫然中从深夜僵坐至天明。但我们还记得几小时前她曾探出身子，试图在街角望见丈夫骑车归来的身影。后来她关闭门窗，拉紧了窗帘。深绿色的窗帘布把穿衣镜也染成了深绿色。

对于带着一个襁褓幼子突然得到丈夫亡故消息的女人来说，在全然黑暗的环境里沉淀心绪似乎更为合理。否则我很难想象出她会在何种动机之下，选择在深夜里把一面已经拉紧的窗帘重新拉开。细节可以制造力量，也可以制造困惑。干干净净的《幻之光》没有为此提供一个合理的解释阶梯。

第二次悲痛在镜中演绎。由美子注视着自己镜中的脸，我们注视着丧失之后仍然面无表情的由美子。导演似乎以此细节为我们揭示着由美子的个性与心境。这也是一个多余的修辞，它没有任何时空的启示，也不承载人物个性的纤毫变化。或许它想告诉我们的就是一个表面意义的、由美子重新审视自己的时刻。只不过这一次审视，她不但茫然于亲人们的离开，也对自己于别人生命中的介入发生了最初的怀疑吧？我不确定，也不知道。

悲痛的情感仪式可有可无的简化了，心中的疑问落子生根。陕北小说《白鹿原》里有讲，葬礼确是为了告慰魂灵，但首先是为了归束生者：悲痛可以止息，且从葬礼后这天起，你就应该恢复正常的生活，不再受魂灵种种所扰。

由美子的日子过得并不好，她住着漏音严重的老房子，半夜悄悄去公园为丈夫偷来的自行车刷上绿色的油漆。甚至没有葬礼，没有人理应目睹她哭泣。母亲第二天便要她「考虑自己的将来」。所以画面一转，一个硬切，她已经到了孩子几岁、改嫁远方的年纪。

由美子生活的真相到底是什么呢？影片的手法本身就是最好的答案了。当痛苦的追问无法表达时，放弃表达本身是高尚的。但我还是希望电影能呈现更多。

「道德依然强大，而人们准备剥夺生活的一切，直至其身份。于是人们为这一死亡而穿上丧服，而正是带着丧服的颜色，带着黑色，带着白色，电影诞生了……」

——戈达尔《电影史》

在由美子改嫁后的影片后半段，色彩发生了变化，风景也逐渐变得开阔了。当她循着一个葬礼的队伍默默前进时，山间道路的一边是绿树，一边是枯枝，而雪花飘落下来，被风呼啸着斜斜吹落。

在孤寂人生的边缘，死亡的念头就像风吹到身上时打了个冷战一样自然。