活人的记录

《活人的记录》是我看的第二十一部黑泽明的电影，除了《七武士》和《生之欲》外，最爱的就是这部《活人的记录》。

这部电影很多人觉得它难懂，但其实它一点都不难懂，它传达的主题便是“有病要认病”，日本社会生病了，但里面的人却不认病。如同《泥醉天使》里三船敏郎饰演的那个黑社会老大，明明查出自己有肺结核，却不信医生的话，终于还是死在了跨入光明前的最后一步。

这点在片中就有明示，最后志村乔去看望被关进精神病院的三船敏郎时，精神病院的院长明确地说：“看着他的眼神，有时不知道是他病了，还是我们病了。”

我们确实是病了，明明生活在核辐射的社会下，却没人承认是自己错了。三船敏郎扮演的厂主喜一如同为人类盗来火种的普罗米修斯，而人类纷纷说：“我们不要，吃生肉、冻得发抖没问题”。这不只是日本社会的问题，也是所有人类社会的问题。

有过工作经验的人都在经历过，生活在盘剥的公司中，明明知道天天加班、老板甚至不按时发工资，可只要有其他人和你一起经历，人性的惰性就展露无遗。他们甘愿睁着眼睛进入死亡，只要有人陪着自己。

片中法官不是不知道核辐射、妻子儿女不是不知道核辐射的危害，他们都像志村乔的儿子那般，反正改变不了，不如忘记摆在眼前的巨大的危险。注意，核辐射在电影里和日本现实都不是尚未发生的，而是正在发生的。电影中三船敏郎是在报纸上看到的报道核辐射的新闻，现实中二战后一段时间美国在马绍尔群岛实验了一颗氢弹，还造成途经此处的日本船员的死亡。片中所出现的《死灰》的书写的正是这件事。

所以不要把三船敏郎的恐惧当做反应过度，三船敏郎是用斗士的心态来对待核辐射，他想要举家搬迁到巴西的计划是完全正确的。如果非要说有什么不妥的话，就是三船敏郎的计划还是太独善其身了。

三船只想要与自己相关的亲人一起去巴西移民，却忘了剩下的人。他如何能对剩下的人的死活置之不理？所以在工厂员工问三船，“难道您就不管我们的死活了吗？”三船才懊悔的痛击自己的脑袋，答应接员工一起去巴西移民。

这样的电影主题很多人可能不认可，我再举一个例证。黑泽明的电影《梦》中那个隧道里的将军，“我”是如何劝军国主义亡魂回去的？

“我”是跟亡魂们承认，这场战争就是不义之战、侵略之战，你们的死毫无荣耀。不要对军国主义进行招魂，因为错的就是我们。承认生病的是我们，才有治愈的可能，重点是要承认自己的病。这和《活人的记录》的主题也是一以贯之的。

PS.讲讲这部电影里黑泽明出色的电影调度

黑泽明在这部电影里的主要场景中都塞了很多汽车、火车的背景音，这是黑泽明故意设计的。

当一种巨大的灾难性要降临时，人们却只知道按照既定的轨道继续向前走。当大火发生后，街上的街道只有志村乔一个人逆流而行。志村乔家外11点钟依旧繁忙的火车轨道、三船在隧道中怒骂志村乔时，左侧的黑色轿车鱼贯而出、应接不暇。整个社会都留在了过去，而三船敏郎想把人类带到未来。

生病的社会不承认自己有病，将救世主三船敏郎逼成了精神病。

还有一场戏同样适合新人导演反复观看，三船生病后，那么大的家族个个心怀鬼胎，黑泽明拍摄得一点也不混乱，通过空间和镜头的转移让诸个人物依次出现，每个人物的性格通过这场精彩的场景调度很精确地展现了出来。

三船醒来的镜头黑泽明也不是直接拍的，而是隔着黑色纱布拍的。三船挣开眼睛，面色枯槁如鬼魅，这和《泥醉天使》的那场海边的棺材戏异曲同工。《泥醉天使》通过梦境描写死亡的恐惧，《活人的记录》通过醒后的面容描写死亡。

这部电影里三船被揭穿后，还有一个落水狗的镜头，三船故意像狗般甩了甩头。

三船的演技和黑泽明导演技巧交相辉映，实在是值得一刷再刷的黑泽明电影遗珠，也是理解黑泽明电影主题的重要例证。

《活人的记录》这部备受争议的片子，被认为是黑泽明最失败的作品，我觉得并不是没有道理，真的很难理解，黑泽明想要表达的更深层次的含义。每个享有国际声誉的导演，不光是会拍电影，他还是个电影界的莎士比亚，一个思想家。但是这部片子，我看到一半还不理解这个叫喜一的老头，从电影开始就和家人产生的剧烈矛盾，说父亲与儿子之间有矛盾，感情不和，我看也不是，父亲和儿子在法庭吵架完之后，在庭后给儿子及家人买了饮料，塞进儿子的手里。老人喜一是一个事业有成的人，开的一家煤矿厂，养了一大家子人，一妻两妾两个儿子、三个女儿。自从美国和苏联在日本投下氢弹之后，他一直对氢弹产生的核辐射有着极大的恐惧。为此，花了一大笔钱买地建地下室，后来有人去勘探，说日本已经不安全了；他在一个巴西老头的怂恿下，计划举家迁往巴西，为说服家人，一把火烧了自己几十年的心血煤厂，遭到工人的责备不负责任。老头子疯狂的举动，严重触碰了儿子们的利益，自私的家人，窥视老头财产的家人，终于忍不住了将喜一送进了精神病院。在医院里，过渡抑郁，加上被监狱犯人嘲笑，就算是地球也不安全了。老头子终于疯了，他幻想自己被送上了安全的外星，但是他心里还一直担心着地球人的安危，担心地球还有没有生命在延续。这一点在黑泽明的《梦》里面也有相关的主题画面，黑导用超现实的手法描写地球上最后的一个人，走在树木动物全变异，硝烟袅袅的地球，遇到变异的长角人，超级大的花朵，全都是遭受到核辐射留下的后遗症，这是个伤痕累累的地球，已经接近灭亡。黑泽明的担心不是没有道理，地球总有一天会毁灭在人类的手里，不破不立，等亿万光年过后，又有新的生命出现，但那时候，就不知道站在食物链顶端的，还是不是人类。

扮演的喜一，太让人惊喜了，我看了好久没认出这是三船敏郎扮演的，他比志村乔小15岁，饰演一个这么老的老人，丝毫没有违和感，整张脸被化妆师画的很黑，佝偻着背，两嘴角往下努，两道深深的法令纹，还有老人该有干瘪的躯体，时而倔强锐利的眼神，时而放空呆滞无神的神情，这活脱脱就是一个老人。一个善良疯狂的老人，活在这个残酷的现实世界里面，注定是没有好下场的。三船敏郎真的是无愧于“国际的黑泽明，世界的三船敏郎”的赞誉。

也许社会就是疯子的集合体，疯子聚在一起，互相争斗，互相仇视，互相谩骂，互相争夺，而他的整体作为一个集团，像细胞那样忽而散裂忽而又膨大起来，忽而膨大忽而又散裂开来，一天天这样继续下去。这可能就是所谓的社会吧。很可能在其中有个多少懂点道理、明辨是非的人，反而会变得碍眼，于是才造了疯人院，把他圈到里边去让他再也无法出来的吧。这样看来所谓幽闭在疯人院里的人倒是普通人，而在疯人院外边闹腾的人却是疯子。疯子在他是单个人的时候，会始终被人们当作疯子，但是成为一个团体，有了势力，说不定就成了健全人呢。大疯子滥用他的金钱力量和威力，指使那些小疯子胡作非为，人们反而称赞大疯子是个了不起的人物，这样的事例多得很。这到底是怎么回事呀？我也弄不明白。

到底是什么呀，简直弄不明白

还是再读读这封信吧

若以我律天地，则可一口吸尽西江水；若以天地律我，则我仅为陌生尘而已。须道：天地与我，究有什么关涉？……首次食海参者， 应敬佩其胆力，首次食河豚者，应尊重其勇气。食海参者乃亲鸾之 再来，食河豚者乃日莲之转世。至如先生，则只知醋腌干飘而已。食醋腌干飘而能为天下之士者，吾未之见也。 密友将卖汝以求荣，父母将私于汝，汝所爱之人，将弃汝而去。 富贵原难保，爵禄将一朝而失去。汝头中秘藏之学问也将生霉，汝何所恃乎？天地之间何所依凭乎？ 神？ 神无非为人痛苦之极捏造之土偶而已。人，无非为不得不排泄之粪便所凝结之臭皮囊而已。特不足特谓之求安，咄咄！醉汉漫弄胡言乱语，蹒跚走向坟场。油尽而灯自灭，宿业尽，则何物可遗？先生且坐吃茶！ 不以他人为人，则无所畏惧，不以他人为人者，愤激于此种不以 我为我之人世，则又当如何？正如权贵荣达之士得以不以人为人也。 至于当他人不以我为我之时，则怫然作色。任君作色可矣，混蛋！ 我之不以他人为人时，或人之不以我为我时，不平家则抽风式自 天而降。这种抽风式活动，名之日革命，革命并非不平家之所为，乃权贵荣达之士有意使之产生者也。在朝鲜，人参极多，先生为何而不 服用之？

《生者的记录》在发型上的惨败简直难以想象......如果是观众一开始蜂拥而至，看后认为作品没趣，觉得内容太晦涩了，观众人数随之减少的话，我还可以理解。但情况是从头一天起剧场就门可罗雀。如此不佳的反响，让人犹如陷入无边沼泽一般莫名恐慌。但同时，电影观众那本能般的犀利判断震撼得我禁不住打冷战。 如果是表现原子弹爆炸受难者惨状的电影题材，制作得好的话不是没有可能成功。但是取材于被原子弹的恐怖纠缠的男子的人生——这种根植于人类最非理性的东西，针对原子弹爆炸如何应对、思考、解决的哲学，制作电影的你们不可能解决——观众从一开始就看穿了电影在开拍前这个问题还未获解决，投以白眼，不予一瞥，彻底的漠视和拒绝。 情况会发展到这一步，究其原因是企划的失误，及其造成的剧本的不完备。剧本失误最大的元凶在于取消编剧起稿，采用了‘一枪定稿’的创作方式。

如果谁先起个初稿，黑泽先生读罢便能察觉到制作这个作品徒劳无意义。

原子弹的恐怖——如果没有对爆炸的惨状的描画，就没法传达出真正的恐惧。仅通过台词和行动来体现恐怖，展开的剧情皆为说明，这必然是不可行的。

但，用电影来进行说教，观众是不会买账的。这是黑泽明的电影信条之一。如果是按企划这么拍，只是将观众无法理解的东西一厢情愿地硬塞给观众而已，照理说，黑泽明应该会在剧本创作阶段就毫不犹豫地中止《生者的记录》的计划。

编剧写的初稿胎死腹中，这在电影界可谓家常便饭。但是，黑泽明亲自上阵，动员巨匠级编剧和新锐编剧各一员，花费了高额企划费用，在旅馆闭门创作。另一方面摄制组人员也是蓄势待发，因此剧本一完成就得定稿，剧本质量好坏已不是优先前提，总之必须要即刻动工拍摄。

但是，这个剧本从真正意义上来说并非定稿，充其量不过是三个人写作的初稿。以往黑泽团队的第一稿需要针对企划进行反复推敲，对剧本重组变形使其更加深刻而有趣。初稿不过是为定稿作好全部准备的尝试和基础。但‘一枪定稿’的创作方式里完全没有了这一珍贵的尝试和基础——就不得不将前途莫测、尚有不少缺憾的初稿定为终稿。

更重要的是，编剧起稿的话，姑且抛开编剧的功力不去说，编剧至少要先钻研剧本的主题、故事、人物，完成构架和剧本必须的准备作业，才能创作第一稿。

但是在‘一枪定稿’的创作方式中，并没有明确编剧的分工。我觉得有些资料是必须的，就先拜托了制片人本木庄二郎，和物理学家、原子力学者武谷三子见面请教，并且接受了关于核分裂的原理、原子弹的结构构造、灾难的规模状态等详细情况的说明讲座，但关于最要紧的主题和故事却没作什么研究。相信黑泽先生和小国先生也都忽略了这些方面。

（电影杂志，或是其他相关的媒体报道，总是认为《生者的记录》的剧本是我起稿的。但我记得在媒体座谈等对谈场合曾说过，自己只是在写剧本前先行采访了武谷三子先生,而非先行起稿创作剧本。）

总之，我原本以为到了旅馆碰面会对于主题和故事进行集中讨论，因此打算商定好这些要素再动笔写稿的，可现实中我们来到舞子园后(黑泽明迟了两三天才到)，就只讨论了第一个场景从何起笔，便直接进入到剧本的创作过程了。

在旅馆的闭关创作，就像是相扑选手上了相扑台，后面就剩下胜负的较量了。而较量的策略方针，都必须在踏上相扑台之前就定好。换句话说，剧本需要素材和构思来搭建，而《生者的记录》是在完全没有这样的事前准备的情况下就开始动稿的。无论如何，《生者的记录》票房失利是企划的失误和剧本内容的不完备造成的。而造成这个惨败的元凶，是暗藏了致命性缺陷的‘一枪定稿’的新剧本创作方式。这个事实，黑泽明是再清楚不过的了。

桥本忍：《复眼的影像：我与黑泽明》，张嫣雯译，中信出版社2012年版，第183-185页。