苹果

我不是爱写字的人，写《迷失北京》也不是我计划中的文。我的字不值钱，不过能劳我在凌晨拿冻僵的手打字也足够说明这影片在我心中的地位了。难道今年没有另一部电影打动我到这种程度的么……应该也不是。如果没有最后金燕玲和范冰冰的那场“执手相看泪眼”和那个结局，我也不会打这么多字。我是李玉的粉丝，我看了这片子十分钟的时候就这么说了，现在，我要为她鼓掌，即使，掌声更多是源自我对《红颜》的喜爱。
现在看我当初在豆瓣上给《红颜》的标注，是“中国女性电影之杰作啊杰作啊杰作^ 整个05年最好的中国电影”，我现在依然没有改变看法，毫无疑问的，它比孔雀要好，即使在我这个主要看摄影的人看来（当然单论摄影孔雀超强）。
其实红颜的情节我都快淡忘了，但是其中人物的设定却记忆尤新，片中3个主要女性角色，都是与男人分离而独立生活着，死了，离开了，背叛了。主线中直接描写的男性角色也是让人失望的，靠不住的，无法让人依赖的，只是作为男性生物而存在。唯一一个正面表现的异性，是她自己的孩子，代表着男人原始的纯真。同期恰好我又看了同样很优秀的《天浴》，同样唯一的正面男性角色也不是个典型的完整男人……我对这样的女性电影人物设定印象深刻。不过我并不是要在这讲述《红颜》有多好，只是借此审视《苹果》中的人物设定。
与大多数人一样的看法，我也觉得苹果这四个人的塑造不够成功，故事的魅力远大于人物，因而显得通俗（贬义？不是。），震撼的力量也不够深度。无论是剧本原因或者表演功力，梁家辉的老板角色最丰满，最令人信服。佟大为其次，范冰冰再次──但是这个角色本身是很值得挖掘，只是太含蓄，以至于男人不易理解……我觉得金燕玲的角色出彩，可惜完全为推动情节存在，不过她的行为还是合理的，不信你去看《画皮》中郑少秋的台词“我老婆不生，这一不生，凡事就做不了主呐。”
所以，整部片子，观众首先接受了梁家辉（他嫖娼之类的行为后段也没有描写，全部是展现其好的一面），其次，突然转变其后夺子的佟大为也得到了原谅，总之，后端男性的戏份更为引人关注（要我说前段2个女人也不够突出），而两个女人的戏份和戏剧冲突明显拍得不够出色。不过动动脑筋就看得懂，两男人为了钱，孩子，老婆从头打到尾，两女人在男人面前，一个叫对方姐，一个叫对方来保养皮肤，背着男人她们也争，不过也就是有一次明说，一次动手，为的，还不是男人。娘亲，导演的女性态度这就还不明显了么？你还真以为这就是法制周报视频版了啊？
然而导演也担心自己的叙述手法太侧面，态度太隐患，所以才会有那么一场两女人由对抗到携手的长长哭戏。这一握也促成了苹果的转变（虽然我觉得给的支撑依然不够），最后才走向独立──也算是延续了《红颜》的结局。
正是有了最后的十分钟，《苹果》才完整，，但是这结局比起《钢琴课》那海中的一蹬所代表的决绝与新生远远不及，最后的煎蛋也体现了其中国女性的特质与一点纠结。
整体上这片子的缺点都与上述情况一脉相承，即故事太抢眼，主题反倒游离而不明显。由于我太懒……不赘述了。故我是被这片子弄得心里极堵──与“不签字致死”那可怜男子造成的程度相当──也还是不能给予这电影太高评价。不过豆瓣的5星是要给的了──我水平低，5星早泛滥了。

可是，为了李玉的视角，我还是要鼓掌──似乎是豆瓣上另一人的原话。


照例还是要说点技术话题……
1，摄影。大家看出来，这次王昱玩的是虚焦……虚焦不是脱焦……这么个虚法是很有特色，技巧要求也很高，不是大师玩不出来……不过，我觉着把，这在大荧幕上看就太累了吧，不是近视眼也晕死了。其实这还是比当初晃《苏州河》的时候好多了。大师有时候就爱炫技……你整那段主观视点，看着是挺爽，不过突兀了点吧。
骂这摄影烂的人，你们都是科班出生的好学生……如果不知道王昱是谁，不麻烦你们去查百度，怕你们不认识昱字。我举几个他摄影的片子吧。《苏州河》，晃吧？之后的《紫蝴蝶》也是他。《非常夏日》这个也是，不知道这片子的可以去国色的BLOG上找,有他晃出来的露点镜头哦。还有，完全不晃的两部摄影神级作品，《德拉姆》和《吴清源》。
2，这片子本来叫迷失北京，片中有许多关于北京的意象，我认为，出现得太刻意了，不成功。整个北京设置都不成功。这点比红颜又差了些……所以说这故事就像个社会新闻呢，环境失败。
3，床戏，范冰冰的床戏演得非常好，绝对是大陆影后级，如果她没拿影后，那也是因为国内删减了床戏……你看两段床戏的3，4个表情，心态拿捏的也太好了吧！所以说表演是从实践中来诶……

刚去MTIME网，恰好看到李玉的访谈，发现她长得也还不错嘛！算是女性导演中不错的了。

另外插播女性向新闻一条，“获奖时感谢同性恋伴侣 福斯特自爆性向震惊好莱坞”
　　据美国《每日电讯》报报道，日前，好莱坞女星茱迪·福斯特在获颁最佳领导奖（Sherry Lansing Leadership Award）时公开致词感谢自己近20年的同性伴侣西德妮·伯纳德Cydney Bernard，此举给整个好莱坞带来不小的冲击。
 
　　在美国权威娱乐杂志《好莱坞记者》举办的第16届“娱乐界100女性”早餐宴会上，奥斯卡双料影后茱迪·福斯特上台领奖并公开致词感谢西德妮:“感谢我美丽的西德妮支持我走过这些日子，不论是挫败的还是风光的。”


我欠了那么多片说拉没拉……来写这个，罪过罪过。

那，最后，难得发文，把此文献给
ConnieNeverDies
以及，
我姐。

     我是不是也该适宜了？

    恩，大叔，我也24岁了，用俺娘的话讲，她在我这个年纪都左手一个俺哥，右手一个俺咧。

    所以我想我也可以大义凛然理直气壮的看看完整版，只是我找不到色戒，只好遍地的乱捡个苹果看看，注意，是完整版哦。

    这远比穿个汉服换个发型更像成人礼，我开始充分理解那些偷着吃与无限量供应的心理微妙变化，偷的乐趣掩盖了吃本身。食物这个东西还是得限量供应，不然就容易吃腻了。

    刚好，这时Regina在饭: 我偷偷吃了一片瓦片花生...，可见偷着吃开心啊。

    很可惜我还是讲不出满嘴脏话和毒害青少年的愤世嫉俗腔调，那是因为我大张旗鼓了半天其实也没觉得有啥特别。

    最后在名师指点下才知道，分别在于关注点，要暂停定格看，设备不能暂停眼睛可以定格。

    哦，我净关心其实这些人也挺可怜的，穷苦地生活在最底层，悲剧就注定悲剧，爱情全是屁话，孩子的出身打一开始就注定了命运的不同。

    现实，全是赤裸裸的生活现实，而已。

    现实赤裸裸的不好看，人也一样。

    既然现实可以，人也可以。

    现实和生活放在一起看，人们还可以选择关注生活还是现实。可是一旦非要怕毒害我们纯真的心灵，硬生生的砍掉现实，那么换来的只是千百双直勾勾定格于赤裸裸现实的眼睛。

    就没什么是完整的，只是欲盖弥彰的游戏十足幼稚和荒唐。

    “你看色戒了吗？”

    “你问删的那段还是没删的？”

     ……直到被删高清晰版出现在某地党报网站上，虽然只是视频链接，那赫然的标题也够毒了。

     什么东西连我都知道了，那么基本可以等于地球人都知道了。

     虽然我不是蚂蚁代言，但是这些讯息的接收效率不会高于南极企鹅北极熊。

     我不能理解完整不完整之争，也不能同意大刀砍去的标准残忍一刀切，更不明白为啥明知不能播还要拍？

     艺术啊，都太高深，我搞不懂。

     现实越赤裸越残忍，人也一样。艺术就是这么来源生活，高于生活的，说的通吧？

     恩，小朋友们，整个完整版看吧，我们需要生活的全貌。

     名师们，也收回直勾勾的盯着现实的双眼吧，生活还有其他的美好，那不是全部。

     是该这样吧？

轻易泛滥的温情
  --------我不喜欢《苹果》的原因


又名《迷失北京》。Lost in Beijing是个好名字，但不一定就适合这部电影。把这个名字安王小帅的《十七岁的单车》上都比这合适。故事的主角是苹果，导演也是这么以为的。但实际上影片把视角和感情全放在了林老板身上，甚至林太太都比苹果要饱满。至于佟大为演的安昆，可以说是失败了，也许是编剧的原因，也许是导演的原因，也许是演员的原因。

一、 激情戏存在的必要 -------屁股为什么频频暴露
全片有很多裸露镜头，其中林老板强暴苹果的那组是拍的最好的，尤其是林老板提着裤子冲到窗前骂安昆的样子。我们注意到无论是第一组苹果下班回到家和安昆在浴室里的那组激情戏还是林老板强暴苹果的场景，以及安昆发现后在家里报复性地对待苹果的镜头，镜头全都刻意对准了男方的屁股。说实话佟大为的屁股并不好看，如果将之解释为导演寻求新暴露镜头视角的尝试倒未尝不可，大抵人们看女人的裸体看腻了，很多人想知道男人是什么样子的。但历史上的裸露镜头之所以无一例外地选择了女人，是因为女人确实比男人要好看。从美学角度出发，女裸是显而易见的选择。如果非要男裸，那我想无论如何也应该集中在胸大肌、腹肌、锁骨、后背等处。那么，导演刻意暴露屁股的原因（并且是很委琐的丑陋的暴露）无非就是，展现此时男人的性丑恶。所以我觉得林老板强暴那组镜头拍的好，就是因为那时露屁股很合适。第三组安昆的屁股露得也还算合适，因为那时他是憋着气报复性的性行为。相反，我不喜欢第一组浴室激情戏，它存在的意义是什么？我充分相信导演的人品，他肯定不是在拍三级片。该组镜头在全片的开头，先声夺人。先声夺人的如《春光乍泄》，为了表示“两个人爱到极至尽头”，如《蓝宇》，为了展现两个人一开始纯粹的交易关系。那么本片呢？这一组镜头存在的意义在我看来是展现小两口贫贱却幸福的生活。展现贫贱却幸福的生活用的着那么长的激情戏吗？还毫无美感。所以我觉得有点过，成了为暴露而暴露。白花花一片杵在那里，找不到着落。

二 对林老板莫名其妙的温情
林老板基本定位绝对不是禽兽，尽管强暴女人的男的一般都被定位为禽兽，但导演就是有本事把这个禽兽弄成一个很有人情味的很有魅力的好男人。
这种偏向一开始就显现无疑：我们知道电影的第一个镜头是一个小姐的背影，这位酷似学生妹的小姐把观众引向了开房嫖娼的林老板，而林老板却因为这位小姐太势利没情趣而走掉了。接着镜头对准了开车的林老板的侧脸，很近。我们知道一般这种镜头的作用是表现人物的细腻内心，加上渐渐拉开的北京高架桥大镜头和煽情的背景音乐，此刻我们感觉到的是林老板寂寞的心情和满心的情趣被打乱的失落。从此我认定，这是个有深度的人，不是一个一般的嫖客，他嫖娼是有讲究的，是有情可原的，甚至到了他强奸苹果，我都没觉得他可耻，只觉得他处处粘花，怜香惜玉。更不用说他后来尊重妻子，善待孕妇，疼爱孩子，这些后述。
林老板莫名其妙的转变：就因为一个孩子？
电影前半段除了前述温情外，林老板基本是个恶棍形象。尤其苹果找他谈时他在车上撂下这么句话：你不是后来也很爽吗。这应该是标准的恶棍的话了吧。后来渐渐就不对了，林老板开始提着补品去看望苹果，和安昆的关系虽说不上好但貌似还很有趣，影片开始转入喜剧。而且我们注意，从此之后再没有激情裸露镜头，甚至当苹果发现孩子的真相后扑到林老板怀里，他们俩后事如何我们不得而知，因为导演回避了，不拍了，我们看到的只是林老板十分可爱地拍着苹果说没事的没事的。而此时，安昆已经成了个十足的恶棍。而且看到后来我们发现林老板果然很有情趣，他会带领员工十分有趣地跳舞，他还很信菩萨，他拜佛的虔诚简直可以用性感来形容。此外他和妻子的感情还很好，虽然常常开房嫖娼，但和结婚十几年的妻子相敬如宾，根据影片显示，两人大概是一起从广东来北京的，时常拿广东话交流。他俯在苹果身上听胎儿的声音的样子，他看到新生婴儿的激动样子，他发现孩子不是自己的时候的惊慌失措的落寞样子，我快爱上这个林老板了。导演是不是也想让苹果爱上他？

三 安昆：谁让你成了这个样子
安昆是一个很典型的形象，来北京的外来务工人员，工作就是“蜘蛛人”，吊在大厦上擦玻璃。性格直露，有个如花似玉的老婆，活的比较幸福，当然也梦想发财，所以才讹上林老板。从影片的种种迹象看，他一开始是想出口恶气，这从他使坏吊林老板洗脚房的牌子和与林太太通奸可以看出来。关于他与林太太通奸，我实在不能给它得出一个合理性解释，下文再述。但是后来他一步步变成一个恶棍，这个转变从他贿赂医生改血型时开始确定。一个外来务工的穷小子，想抓住这个发财的机会，从而出卖了自己的孩子和人品，但同时又赶到自责和耻辱，内心矛盾复杂，心理压力巨大，这些如此有戏的着眼点，影片并没有表现出来，我只是知道他应该这样的，但佟大为演出来不是这样的。他好时很好，坏时极坏，到最后让我痛恨到极致。一个本来与人无害的受害者，就这样被导演糟蹋了。而且还和徐娘半老的林太太一而再再而三，实在无法理解。

四 苹果从一个聪明伶俐的姑娘变成个傻缺
范冰冰演得很好，虽然我一直不喜欢她，但是本片她表现出色，将佟大为比了下去。可以说前半部分苹果这个角色处理得很好，很有性格，立体感很强。但自从与林老板签了合同，苹果开始失语，成了个一心怀孕的孕妇，不再说话。导演总是不给她说话的机会，偶尔有感情波动，全都是向着林老板，或者和林太太和好，挚手痛哭。这让我想起《姨妈的后现代生活》。斯琴高娃扮演的姨妈活灵活现，到后半段却始终没一句台词，主角的位置让给了赵薇。这或许是导演的刻意安排，但让我感觉很不爽。而在本片中，这决不是导演的刻意安排，基本可以认定为导演为了表现苹果善良而失误的结果。我就不明白了，对一个强奸自己的人，怎么可以比对自己丈夫还好呢。还真把林老板当恩人了不成。幸亏结尾让苹果聪明了一回，人才两得，成了全剧最大的赢家。但从她在林老板家的表现看，此结尾十分突兀，聪明得过了头。是个十分自鸣得意的结尾。

五 林太太：一个有力度的女人
我实在想不出别的什么词来形容她，她让我惊喜。她第一个露面的镜头是个匆匆而过的侧影，但已基本上可以让人知道是个打扮得花枝招展的有钱半老徐娘。但后来她一次次让我惊喜，原来她激动时说话那么可爱，原来她是个甚为有主见的女人，原来她很有思想。当然，她嫉妒，这反而让这个角色更有立体感。只是我不明白，如此一个有阅历的贵妇，怎么会看上一个民工。导演开始搞笑了，第一次主动投怀送报就搞笑，第二次又见面我就惊诧，最后居然还恋恋不舍地给他留新地址。而且，一个如此聪明的女人，怎么就因为一个刘苹果这样的乡下妞和丈夫混到了离婚的地步。她的离开太戏剧化了，导演想创造出一个她离开的结局，就让她离开了。不可理喻的导演。如果争辩说她得到了钱，那她临走时和刘苹果握手依依惜别这段怎么解释，怎么就和刘苹果依依惜别了呢。

六 不可饶恕的温情
林老板想要个孩子，我可以理解，但导演不必这么明显地让梁家辉倾情演绎一个好父亲的形象吧？看梁家辉那卖力样，我都受不了了。既然导演如此偏爱林老板，那影片的名字不如取作《广东人在北京》好了。
林太太最后看上了安昆，虽然“一切皆有可能”一直是我的信条，但是导演你给我一个林太太看上安昆的理由？在“不爱她”上林老板和安昆是一样的，除此之外你再给我个安昆比林老板可爱的理由？
苹果在林老板家和林老板一起照看孩子，宛若恩爱夫妻。但是苹果啊，这个男人是强奸者啊，你的这个孩子就是他强奸你得来的啊！安昆虽然不是个东西，但也不至于在得知真相后对林老板头怀送报吧？
林太太临走主动和苹果握手惜别，刘苹果还被感动得哭得哇哇的，这女人当初可是揪着你的头发摔过你。
全片最可以接受的温情是苹果和安昆这对贫贱夫妻的不离不弃。特别是苹果在安昆发现自己和林老板的事之后对安昆的主动与执著，还让我感动了一阵子。但是后来这个温情彻底没有了。安昆背叛了苹果，苹果抛弃了安昆。

所以，整体上讲这部电影是失败的，它有很多闪光的地方，但毕竟瑜不抵瑕。宗观各个人物，倒是后来死去的那个成了妓女的小姑娘比较出彩，很简练，很有力度，很有存在感。
巴尔扎克将他的小说集取名为《人间喜剧》，我一开始不明白，后来我才知道，这世界上真正的悲剧很少，大部分都是喜剧。借鉴一下，也可以说，这部电影是个喜剧，尤其当结尾看到林老板和安昆一起狼狈地推车的时候。原来这是个“两个男人被妻子抛弃最后相依为命”的故事啊！
本来还想看看导演怎样体现来京务工人员的疾苦的，看来我浅薄了。

电影《苹果》被广为人知的一个理由，是由于它的情色。只是情色对这部电影来说，真的不是重点。这些镜头之后，是世相百态，悲冷人生。
做为女人，我自然很关注苹果的命运。开篇，她似乎很爱自己的民工丈夫。小两口明显生活窘迫，日子寒酸，却不失温情。两具年轻的身体在狭小逼仄的浴室纠缠，倒也充满乐趣。可惜好景不长。这样来京务农的民工夫妻，自然会受到现代物质文明的冲击，精神和情感都会受到其检验。
其实不只是他们，现在的每一个人，都在受着物欲横流的社会，充分的诱惑。
苹果喝醉酒，无意中进错了房间，香衫半露之际，错将老板林东当成自己的丈夫缠绵。期间又突然清醒，奋起反抗。关键问题是，做蜘蛛人擦玻璃的安坤，并没有看到苹果的挣扎，只是在窗外目睹了林东与苹果在偷情。补充一句，苹果那时已经不再抗拒林东的侵犯了。安坤仍旧坚决认定，林东这是在强奸。可见他平时很了解妻子，觉得她不是会主动背叛自己的人。
我想说的是，你让这么漂亮的小娘子去做足疗女，本身就应该有被戴绿帽子的准备吧？虽然剧中的范冰冰，努力在掩盖自己的姿色，长发凌乱，衣着土气，不事修饰。那苹果也是有几分姿色的好伐？安坤让她做这种工作，以为她会一直出淤泥而不染？
当然，我们都知道工作不好找。出了事，苹果去找林东，所提的要求不过是，还希望在这个强奸犯的足疗馆继续打工。到了这种时候，安坤不会不知道，林东就是苹果的老板。可他还是默认这一事实，还放任老婆在奸夫手底下干活。甚至，他还想让苹果把不知道父亲是谁的孩子生下来，向林东换十万块钱。还顺便讨价还价，向林东一起要回最初的两万元强奸费。那是他觉得他精神受到损失，应得的数额。
冒犯苹果这事，在林东那里就值两千。因为他平时经常找小姐，每次貌似慷慨，就是给类似数目。
但孩子对一直无子的林东来说，就很重要了。你不能拿一个人最想要的东西诱惑他，最后又彻底毁灭掉他的希望。这是把人往里死整。林东匮乏到什么程度，他知道苹果腹中的孩子，有可能不是他的，但他愿意去赌。
等待孩子出生那段时间，林东突然活得很欢快，很有目标。镜头里，看不到他召妓，打麻将了。他开始认真工作，率领着足疗小姐们做操，一起充满活力的舞蹈，让她们习惯微笑服务。甚至开车时，他那一向精明强干的脸上，都洋溢着热情和希望。他去关爱孕妇，给苹果送去各种营养品，他甚至都亲自试吃过，知道味道不好，但对身体有益。
当然，我关注的重点，还是同为女人的苹果。她一脸麻木不仁，专心的怀孕生子，逆来顺受，完全让这两个男人主宰她的命运。
甚至孩子出生后，她留在林东家哺乳，兼做保姆。给林东妻子王梅捏脚，被人家拽着头发狠狠打了一下，都没有什么反抗的意识。
王梅太聪明了。她甚至能预料到苹果的命运，讽刺苹果，有一天会人财两空。
出卖妻儿，数着钱，枕着钱睡的是安坤。把老婆放在奸夫家里育儿的也是他。反过来，他还能责怪苹果，怀疑她又和林东暧昧了。这机会不是你亲手创造的吗？他还能在街头骂苹果肮脏，说她连只鸡都不如，踢她，吼她，让她滚。
的确，苹果是不如妓女。电影里出现的两个妓女都很快乐开朗，一个赶时间去和小姐妹聚会，一个还戴着男朋友送的发卡。只有一个姑娘很悲伤，被嫖客杀害。她们至少是貌似主动去做事，也知道自己在做什么。而苹果，利益都被安坤压榨了，还被安坤瞧不起。
生活中并不缺乏这样的傻姑娘。常常有报导，男友或丈夫患了重病，女人为了救他，去出卖自己，最后男人获救，反而嫌弃她已不再纯洁如初，将之抛弃。
人性很复杂。男人没有办法感谢这样为他肝脑涂地牺牲的女人。这意味着承认自己的失败和无能。哪个男人其实都喜欢白莲花，能够任他心意塑造。问题是，你还不能完全失去自我，像苹果那样，彻底沦为一个男人生育的工具，和另一个男人赚钱的机器。最后两个男人都在争夺那个孩子，而她不过是附属品。影片结局时，她偷了林东的钱，给林东做好早餐，独自带着孩子离开。这意味着女性意识的一种觉醒。只是，可以想像得出，她独自领着孩子，在这个残酷的社会，还是会举步维艰。还是会受到一些侮辱和伤害。
电影里的每一个人，都很空虚。林东夫妻自不必说，物质丰富，守着婚姻的空壳，貌合神离。而苹果和安坤，渐行渐远，终成陌路。
印象很深刻的是，王梅和安坤，决定一起出轨，以报复林东对苹果的无耻行径。只是，他们每次肉体结合之后，更加空虚麻木，面目可憎。头各自扭向另一边。并没有得到想象中报复后的快乐。反而更加被生活的绝望所吞噬。
倒是林东，因为对孩子的爱，而得到拯救，生活开始变得朝气蓬勃。他恋家了，愿意守在厨房中做饭，衷心呵护幼儿。
当孩子被安坤偷走后，他分析局势，左边是一脸痛苦不堪的情人，右边是心思莫测的妻子。他同时怀疑她们两个。既怀疑是苹果与丈夫商量好，偷走孩子再敲诈他一笔。又怀疑妻子与安坤串通一气，抱走孩子，好逼走苹果。他此刻的经典名言是：这世道，我还可以相信谁？
他曾经是经常出轨的嫖客，妻子对此心知肚明。他曾经是趁着苹果喝醉，占她便宜的败类，苹果对此也心知肚明。所以这两个女人对他都没有完全的真心。在这个世间，貌似他拥有许多，实际上和他真正有联系的，他真正爱过的，只是那个血缘上不属于他的幼儿。
当警察来告诉他，孩子与他并无血缘关系时，这个一向虚伪强悍的男人痛哭失声。他想的还是，这世道，我还可以相信谁？
可是他还是想尽一切办法，用钱，甚至不惜放下他最重视的面子，恳求安坤，只要能够留下孩子。
而安坤，一直在底层挣扎，受过这个社会给予他的充分侮辱和嘲弄。像妻子被人睡，他却无能为力，只有去拔下林东的车标泄愤。曾经那么想要钱。最后用尽了他的歪门邪道，导致妻离子散，拿到的钱也并没有带给他快乐，反而令他失去了从前的所有。最后，他拿着那些缺乏温度的人民币，想去换回自己的儿子，迎接他的却是曾经的妻子冰冷的眼神，和呯一声关门的冷漠声响。生活中曾经对他重要的某一扇心门，永远对他关闭了。
林东的妻子王梅，曾一直辛苦维持着婚姻的形式。守着一个不爱她，也不想离婚分割财产的男人。最后，却连这个形式都已失去。她得到一半家产，但她同样并不快乐。反过来，王梅甚至开始同情苹果。那个貌似可以和她男人结婚，让她男人帮忙养儿子的年轻女人。她知道苹果并不是胜利者，也同样被生活打击得千疮百孔。
《苹果》令人绝望。可以想像，林东会继续努力寻找苹果的那个儿子。那对他极其重要，是他渴望的天伦之乐，几乎意味着他现在匮乏的一切。而苹果会努力躲到他找不到的地方，因为故人对她来说，意味的只是不堪回首的记忆。安坤这种渣男的结果，我不想再讨论什么，他是很难有所发展的，倒是很有可能越来越堕落。而林东妻子，那女人洞悉世事，人情练达，却很难得到真正的感情。
我看的是未删减版。看后陷入沉思。不太明白，为什么有些人，仅仅看到情色。

    1、常常进出影院，耽溺于华美的影像与精彩的特效，而恍然发现自己似乎已很久没被电影感动过了。现在的电影，如同速食快餐，不是充斥着铜臭的商业气息，便是盈绕着或挑逗或妩媚的性暗示。恢宏的场面设计气势磅礴，奇幻的特效技法层出不穷，魅力四射的帅哥靓女直看得人浮想绵延，然而目不暇接的片花，接踵而至的惊艳过后，却少了曾经那份余音绕梁的醇浓韵味。多日之后，再提及时，恍惚中忆得一些模糊的碎片，至于影片究竟好在哪里，再已无从着笔。

     而看影片LOST IN BEIJING（又名《苹果》或《迷失》即便是删节版）的时候，一丝伤感撩动着思绪,星星点点地缀落沉淀，浸润了震撼的心灵，于梦境的最深处轻唤那早已迷失于尘世而无奈蜷曲的灵魂。

     2、苹果和她的丈夫安坤怀揣着梦想成为“北漂”一族，赴京淘金。苹果在一家沐足店当“洗脚妹”，而安坤则是一个高空作业的“蜘蛛人”。不料，浴足馆老板林东趁苹果醉酒后竟将她“强奸”，而讽刺的是这情形恰巧被正在高空作业的安坤瞧个正着，于是要讨个价，赔其损失。怎料，林东妻子王梅因为其不育而被老公冷落却主动要与安坤发生性关系，理由是要让自己老公也“戴绿帽”，让安坤进行报复。随后，苹果的怀孕促使安坤再次上门“讨债”，当中年无子的林东惊讶天上掉下个孩子的时候，得子的欢喜冲昏了理智的头脑，于是和安坤夫妇签订了所谓的“公平互利”的卖子协议。
     
     苹果，一个外来的打工妹，和丈夫徘徊于茫茫都市。有过梦想，有过拼搏，然而当现实的残酷赤裸裸地赫然呈现时，娇嫩的双肩已不堪忍受生活的重负。在物欲横流的社会，她不仅借酒迷失了自己的身体，而且越陷越深，直至迷失了自己的灵魂。理所当然的接受林东的金钱和照顾，理所当然的遵从那份荒唐的卖子协议。然而，一个女人，无论是清纯得近仙，还是魅惑得近妖，母性是最终不变的主题。当初迷恋金钱，顺从丈夫的苹果在孩子坠地后渐渐唤醒了母性的良知毅然做出了抉择离开。无论是苹果，还是王梅，片中女性凄惨、混乱的生存状态在很大程度上除了是由处于社会主动地位的男人造成的，更大程度上也在于她们自我选择的迷失……

     安坤，在老婆被人“强奸”后，作为草根阶级，他不懂也不愿运用法律的武器维护自己的权利，而是选择赔偿损失私了此事。在淘金梦的驱使下，他选择了看似最为当然最具现实意义的金钱赔偿，无耻地出卖了妻子和自己作为一个男人的尊严，之后又再一次出卖了自己的孩子，丧心病狂至极。然而，虎毒不食子，血脉相连，最终父子亲情唤回了他已然泯灭的良知。
   
     林东，金钱的掌握者，大家眼中所谓的成功人士，拥有与之匹配的社会地位，也因如此，他拥有了践踏法律、道德的机会和实力。当充满诱惑的苹果出现在眼前时，他自然一口咬下去。当历经风雨的妻子算计他，当甜美娇艳的苹果求助于他，他已不再相信任何人，直到得知孩子不是自己的亲生时，那种失落令他不能自已，善恶到头，终有报。

     王梅，大多数被丈夫花心而伤害的家庭主妇的代表。可怜、可悲、值得大众同情，充分展示了，一个中年家庭主妇在得知丈夫在外面和别的女人发生关系的那种无耐、无助与不甘，人老珠黄的她对于自己对丈夫已失去了吸引力了然于心，却无从改变；在知道丈夫的不忠之后，不能也不敢与丈夫离婚，离婚对她来说更是在伤口上撒盐，于是只能以夫妻共同财产的分割作为筹码来限制丈夫进一步的出轨；她想反抗却无法反抗最终只有用自己身体上的出轨作为对丈夫最大的报复，却不知这在报复的同时也给自己造成了个更大的伤害，报复所带来的也只是一时的变态的快感。最后，她与苹果相握而泣，同为女性作为弱势群体的悲哀和惆怅溢于言表。

     影片的四个角色经历了金钱、爱情、亲情的洗礼，将人性的善与恶描绘到了极致。纵然苹果的遭遇可怜，但却并不值得同情。因为自尊自爱日渐逝去，像苹果一样迷失在茫茫都市的女人们令她们自身成为了男人犯错的载体，给更多的男人提供了花心的借口和机会。安坤的唯利是图，林东的仗势欺人，王梅的逆来顺受，苹果的贪慕虚荣构成了影片冲突的激烈化与荒诞性。

     3、从《红颜》到《苹果》，看李玉的电影并无丝毫的轻松。这一次，宁静的巴蜀小镇变成了繁杂喧嚣的大都市，诱人的苹果与自卑的安坤代替了红颜可人的小云与稚气未脱的小勇，但上演的依旧是畸形的爱恋与道德的探疆。而扭曲的人性，也在尘嚣渐起的世间，渐渐退去了昔日里粉饰的浮华外衣。
     
     正如导演李玉所言她一直在拍关于女性寻找精神出路的东西。作为女性导演她更多地关照女性，透视她们在社会生活中的无奈与不知所措。虽然两部影片的题材似乎与禁忌沾边，但影片却并没有卖弄所谓的越界话题或是拍摄前卫的理念，而是一脉相承地将女主角从隐忍到最终抉择的抗争过程抽丝剥茧般冷酷辛辣地呈现在观众面前。然而，静默之后，给人更多地却是的辛酸的无奈与自省后的苍凉。
纵然在解释片名时，李玉并未迎合媒体更多的期许，但较她之前的电影名《红颜》的暧昧而言，“苹果”的片名却更富含蓄。苹果，这个在西方文学长河中挑起战争，撩拨欲望的“尤物”隐约透露着女主角因 “诱人”而迷失进而摧毁的本来平静的打工生活。而最具讽刺意味的便是本来象征着平平安安的苹果带给苹果本人的却是扭曲的无意识和惊涛骇浪般理乱的生活。过把瘾之后，大家才恍悟，原来外表诱人的苹果在品尝之后竟是如此的苦涩。

     4、不知是由于自己在影院里待得太长而大脑缺氧（刚看完《命运呼叫转移》紧接着看《苹果》），还是由于整部影片多采用肩扛影机摇摆式的拍摄手法，极力渲染主角所生活的地域的不确定和混沌的缘故，苹果踌躇在北京街头，思索堕不堕胎的影像恍得我晕晕乎乎。范冰冰将苹果这一角色的倔强抗争和身为女性控诉不成的无奈拿捏得颇为到位，即便打扮朴实无华，但娇人的韵味隐约弥漫，醉了身边的男士，也醉了荧屏前的观众。梁家辉和佟大为的对手戏，可圈可点。当淘金族安坤将自己的妻儿一并卖给暴发户林东的时候，一句令人不可理喻的“合作愉快”让势不两立的两家成为了“生意”上的“合作伙伴”，讽刺效果极佳。观众一笑而过之后，体悟更多的却是淡淡的辛酸和荒唐背后人性的丧失。

     影片算不上大制作，画面一切到底，镜头流连于大城小巷，其实较之大片，不必拥有华丽的服饰、唯美的画面、磅礴的音乐、精湛的技巧，露骨的欲望，一部平平淡淡的电影更能让人感觉生活的真实。不禁让人联想到当下流行的女性主义思潮。当HISTORY被早期的女权主义者剖析为HIS+STORY时，一直被人们视为理所当然的人类的历史竟这般赤裸裸地露出了原形。他必定是一部男人撰写的表现男人体验世界的经历的故事。而这部基于男性经验之上所编纂的史书，女性的经验多被略去或成为粉饰所谓“真实历史”的点缀。当下，喧嚣的社会里，几近直白的肉欲描写，暗藏挑逗的玄机悄然潜入，无论是为商业卖点，还是希冀能身体铭刻历史，攻歼劫难地抗争已远非明道。埃里卡•琼曾说：“要是我们在妥协和团结上有点技巧，问题是我们还不擅此道，我们还在彼此争吵，这是女权主义今日面对的危机。”认识到这个问题后，激进的女权主义已淡出历史舞台，转而衍生出当下较为理性的女性主义思潮，以更为理智的方式而非哥白尼式的革命来审视处于中心的意识，从而引导身处其中的人自我省视。

     若大的城市，怎无我们栖身的场所。庆幸的是导演将观众“置之死地”之后，也给了大家“后生”的慰藉。当安坤最终人性大发，退钱赎孩子时，当林东得知真相，毅然决定非亲子仍然疼爱不惜时，当黄梅走进卧室拉着苹果的手，两个女人默默对视，泪眼低垂时，那一刻，久违的人性仿佛一唤而回，感性的魂灵毅然悬崖勒马，踏上归途。这个世界很纷乱。容易让人迷失。就像雾气散尽，睁眼时，才发现自己早已迷失了方向。走了很远，才发现错了。还能走得回来吗？跑了很远，才发现自己什么都没抓住。却丢失了很多，很多珍贵的东西，尽管以前是那样的不起眼，现在却感觉那样心疼。

     写完这篇文章的时候，阳光已不知不觉间透过窗户，印在地板上，一丝暖意划过心田。有光，就一定有影，亘古不变。阳光照到的地方，总是明亮温馨的；而影子相随的角落，依旧暗涌流动。