盲琴师

只看米耶特弹琴时的神态，你可能以为那是一个疯子，正沉浸在一些世人无法理解的狂举里。而在他看来，自己的音乐被人听到，使人感动，不止是荣耀成就，更是一种巨大的麻醉，让他暂时忘记这个世界过去和将来要加诸在他身上的所有伤害。

身为享誉波兰乃至当时整个西方世界的钢琴爵士演奏家，米耶特的内心是充满不安全感的，这很大程度因为他是个盲人。我们不会忘记成名后的他独自坐在酒吧里，请求在打烊前再来上一杯酒，努力不在语气里暴露乞求。也不会忘记闹翻后他被女友抛在街头，多高的才华，多大的成就，这一刻也要无比尴尬地高声求助。剥开他钢琴神童、音乐奇才的皮囊，里面是个小孩，孤立无助且遍体鳞伤。

自从童年开始视力衰退的那一刻，他就注定会明白一件许多人也许永远无法领会的事，那就是快乐是短暂的。他曾经悲观地以为快乐会随着视力不断流失，直到永远失去，却不料有一天摸到钢琴的黑白键让他如获新生。

电影并没有高光他在某一刻被那种悦动所救赎，他被爵士乐的即兴魅力所俘获也没有浓墨重彩，这实在是一种很聪明的做法。商业电影喜欢把一个灵机大做文章，但真正的救赎往往是悄然而至的，就像那些最自然而然的爱情故事，不知不觉你发现自己被某个东西抓住了，然后就变得欲罢不能。

那些经历塑造了他的天才之路，也让他变得难以与人相处徘徊失控边缘，情商这种东西在他身上微不足道，那是因为他体内被厄命滋养的魔鬼如此强大。他时而像孩子一样笑着，摆出一副高深的样子说些俏皮话，但心里认定接近他的人终于会厌倦他，就像他终于也会厌倦这些凡俗。

他乐此不疲地玩那个把戏：其实我看得见，要替我保守秘密哦。他的采访感言是我的专辑封面真的蛮好看。他喜欢用卓绝的听力来表演一些魔术般的小奇迹，让观者短时间陷入一种真真假假的猜疑中，然后争分夺秒地笑一笑，因为那种以假乱真如此脆弱易逝。

电影开头就是成年的米耶特，然后不断穿插回溯他的童年，于是我们开始原谅他怪异绝伦的处世方式，毕竟很少有人可以在经受那些之后仍然显得“正常”。尤其是来自父亲的巨大伤害，放在电影的后半程才托出，相比之下他的任意妄为显得那么人畜无害。

只是再真诚的友情爱情和理解襄助，再多的自嘲玩笑和烂醉如泥，再危险的窗台行走和离经叛道，都不足以对抗内心的波澜。只有音乐可以。当他发现即兴爵士乐的美妙，当他见到启蒙导师时欣喜如狂求签名，当他全神贯注推敲每一个音符，当他手指翩翩起舞摇头晃脑如痴如醉地敲击键盘。

他的音乐字典里早就撕掉了跟妥协有关的所有字眼。对伴奏近乎变态的高要求，对亲近的人恶语相向，把阻止他弹奏的人揍翻，在状态欠佳时起身离场，为了听力不惜放弃终于有救的眼睛，这一切都是发自本能不需犹豫的，因为但凡少一分就不是完美不够入神，就体验不到那种稀缺的快乐。

我们终于可以理解他演奏时歇斯底里似的狂迷。感官爆炸堆酿出的快乐在荡开，虽然短暂但足够强烈，在他的心灵孤岛边筑起了高高的围墙，把过去和未来的黑暗都阻隔在外。只有真正绝望过的人才能彻底沉浸在这样稍纵即逝的快乐里，再恶劣的过去，再不确定的未来，都无法侵蚀那一刻的畅快淋漓。没有那样的快乐时常清洗灵魂，他的生命难以为继。

父子告别那个段落本来有一种二次伤害的哀伤，但父亲临终前的絮叨却传出了另一种况味：你是长子，要没有失明本该继承农场的。突然在米耶特的心里，那些遥远的噩梦和伤害变成了一种更为复杂的宿命因缘，让他可以站在聚光灯下闪耀，而不是变成一个晒太阳嚼李子朝天吐核的庸人。庸人自然也没有什么不好，但艺术的殿堂里会少一道明亮的弧光，我们的银幕上也不会有这两小时的华彩。

写艺术天才的电影很容易也善于挥洒传奇，譬如题材相近的《海上钢琴师》那样极致的浪漫主义，狂收狂放，让人情绪大起大落。而这片总是慢慢吸进一口气，很辛苦地憋住不吐出来，譬如爱情仿佛来了，又在一些争吵后分道扬镳，譬如像是自暴自弃了，接着又突然振作了起来，譬如那个晴天霹雳一样的结局。就连那场暴雨梨花般的斗琴也是点到为止，没有胜负和掌声，直接切到了酒吧里：我的手还在抖呢。

这样的处理当然没有励志鸡汤豪灌的爽，但看得越久就越有一种惊心动魄的真实。这个电影开头我以为会是乏味的，结果却兴致勃勃守到了最后，还满怀兴趣去了解音乐家的生平，听一听他的作品。一个英年早逝的天才没有被拍得绚烂壮怀，这种跟惯例的背道而驰有一种别样的魅力，反而让我们可以贴得他更近一点，听见天才的心跳。

是一个不怎么适合大屏幕、尤其是和朋友一起去看电影的话、特别是你邀请对方去看的那种情况的电影… 我会一直在意我的朋友是不是觉得无聊…

也许这是剪辑上的一些小小缺陷

也可能是我太久没有在电影院看传记电影的缘故。 但的确是我最爱的孤独天才故事 好喜欢坠楼的拍摄手法 最后的告别…好多看起来体面的正常人都在回忆不舍与后悔 我印象深刻的是两个人。 那个唱着月亮河叼着烟的酷女孩 说了三次爱：…爱过、不不没爱过、…是，没爱过 那个只会一指禅的老爷爷说：他没有坠楼，他只是去云游了。 站在医院窗边听钢琴曲的漂亮小男孩，他的父母在身后听医生为儿子的双眼宣判死刑。 为了一张唱片跳上大学宿舍窗台的少年 为了远去的缪斯在异国的窗台发酒疯的男人 为了看见世界所以从那个小小的家跳到天空里的天才 无数次关上的门

把自己扔到马厩的父亲

看不见的世界

不断离开的朋友与爱人

手下的黑白琴键

组成了天才的混沌一生

这么多镜头里面，我作为一个普通人最能共情的，是在父亲弥留之际，兄弟两人坐在从前农舍的椅子上吃李子的画面，就好像从前的小小米耶特和带着他用音乐演奏颜色的母亲那样。作为农夫的弟弟，有些粗犷地吃着李子，唤身边孤独的人“哥哥”，本能地夸他的音乐多么厉害，即使是弟弟第一天听说爵士这个词。

米耶特在旁边笑得开怀。

影片的音乐表现镜头语言都非常绝妙。

唯一遗憾的是这个破电影院竟然在装修…一边钻头一边爵士的体验也可谓绝无仅有🚬

主人公米耶特出生在波兰一个农场，是一个爱吹口琴、受到父母宠爱的活泼小男孩，12岁的时候（电影里看起来更小一点）他逐渐失明，无药可治，小小的米耶特绝望地在黑暗中四处碰壁，亲情离他而去，快乐更加遥远，他像溺水者一样紧紧攥住他能抓到的唯一一个东西——钢琴。因失明，他变得对声音极度敏感，而音乐天分也完全被激发，甚至近乎癫狂。可是，钢琴能救赎他吗？ 《盲琴师》讲述了米耶特曲折的一生。看完心情久久不能平静。 当我们还是个正常人，当我们对自己轻易得到的东西视若无睹、习以为常，是不会认为自己有多么幸运的。西藏让我体会到空气的珍贵，《沙丘》让我体会到水的珍贵（题外话：并不是《三体》，《沙丘》通过对一个极度缺水的星球及围绕水建立起的社会秩序的描写极富想象力、入木三分，比直接说缺水带来的真实感和冲击力猛烈太多，非常有代入感），当你拥有的时候，是没办法妄谈“理解”的。观影过程中我有设想假如是我自己失去视力……感觉未来就会突然变成一个黑洞。不敢再想。失明给米耶特带来的不仅是生活的不便，影片甚至几乎没有花精力在这方面（除了米耶特在街心中间茫然四顾呼唤玛塔的时候），更是情感上强烈的不安全感。 原本疼爱长子的父亲把他放在马厩鞭打马试图乱蹄踏死他，他失去了来自父亲的情感维系；母亲发现后匆忙把他送进修道院，从此再无联系，他失去了来自母亲的情感维系；在音乐学校深造他迷上了爵士，在考试中对他“误入歧途”表示失望的教授转身离开，他失去了来自老师的情感维系；朝夕相处照顾他一切起居和演出的同学兼伙伴结婚离开，他失去了来自最好也是唯一朋友的情感维系；金发结巴的女歌手——他的“白月光”、他音乐生涯的缪斯，拒绝和他恋爱、不愿随他去美国并找了新的搭档，他失去了来自恋人的情感维系；一直欣赏和支持他、不遗余力为他奔走寻找施展才华的舞台的经理人被他斥走，他失去了来自支持者的情感维系；面对要音乐还是要光明的选择，内心矛盾挣扎、情绪起伏不定、事业一落千丈的他，染上了酗酒的毛病破罐破摔，终于逼走了女友，他失去了来自爱人的情感维系…… 每一次关门，米耶特都失去一次他情感上完全依赖的重要关系，而在他不断失去的生命中，只有钢琴始终不离不弃。因此，在我的理解里，当医生说他右眼有希望恢复视力，但同时会损伤听力的时候，这个两难选择，并不仅仅存在于“过正常人的生活”还是“继续当钢琴大师”之间，而是意味着，他是否要去主动结束陪伴他最久、最为根深蒂固的这段依赖关系——他和钢琴。而最后他的选择表明，这项情感维系，是他宁可失去生命也无法割舍的。 整部影片剧情的推进、镜头的运用、节奏的把握、演员的诠释都可圈可点。 首先，叙事上没有按照时间顺序，而是穿插交代他的童年，往往在情绪和行为的夸张表达之后，再以不带太多感情色彩的客观视角去讲述，凌而不乱，散而不飘，观众被稳稳地牵着、托着、带着——它没有说：我在解释，也没有说：你需要知道——但是观众就这么懂了，于是有了一处处不理解之后的恍然大悟，以及一片片羽毛沉落垒出的千钧之重。它没有试图引起观众激烈的情绪反应，全程没有眼泪、没有击溃，但是那抽丝剥茧般一点点缠绕的惆怅和沉重，最终让我在回顾整部影片时，体会到了更为强烈的心碎。 镜头的运用极为纯熟，看似简单的画面，其实对特写近景中景远景的选择都花了心思，既完美流畅地推动和衔接剧情，又揭示出了更深层的没有言说的意味，寥寥几笔，内有春秋。让我体会到，好的镜头运用本身就是在表达，就好像我们有表情语言、声音语言和肢体语言，而导演比我们还多了一种镜头语言，使得它的表达更加有层次、有深度。娴熟的同时，运镜还很有特点，如果形容人的话那就是辨识度很高了。印象特别深的，是前半部表现米耶特弹琴的癫狂状态时用了非常多的特写：他的人在大幅地剧烈摇摆，大胆地用特写去捕捉他的半张脸、头发、晃动的衣服，甚至更大胆地把镜头也晃起来了——人在晃，镜头在切换，忽而侧拍、忽而仰拍，但是完全没有晕眩的不适感，而是极其近身地感受到了他的癫狂是来自内心深深压抑的猛烈的情感需要，既有索求的需要、亦有给予的需要，一切都在他的指尖与琴键的飞速碰撞中喷薄而出，如入化境。 得益于内容的故事性、铺陈的方式、镜头的转换等，再加上整部影片节奏很好，有张有弛，既让人完全沉浸，又不容易出现视觉疲劳和大脑疲劳，浑然不觉已两个小时过去。想起最近看的两三个令人昏昏欲睡或坐立难安的电影，高下立判。 最后不得不提的是这个电影的演员真是演技炸裂，每一个演员都好像是在演自己，毫无表演痕迹，极具张力。无数次产生疑问，饰演盲琴师的大卫·奥格尼克，是不是真就是个盲人？是不是神级钢琴大师？看电影的时候觉得他就是本人，完全看不出任何蛛丝马迹。剧中有一处情节是他第一次和女友亲热，玛塔试图摘下他的墨镜，他当时的反应——拒绝、柔声解释“怕吓跑你”、厉声大喊、疯了一样的激烈反应、迅速摸索着找到又戴回去、沉默、缓缓摘下、等待、怯怯地说“你没有吓跑”、得到温柔回应后笑出声——太真实了，也太动人了。他的笑声里有那么多重意思，自嘲，笑自己没必要的担心，释怀，开心，放松，暖意…… 全片太多细节都值得细细品味，没有一句没用的台词或多余的动作，举手投足全是故事，草蛇灰线，伏脉千里。米耶特童年还没有完全丧失视力时，和母亲坐在房后的长凳上，母亲拿花给他凑近了看，让他用口琴吹出来，记住这个颜色；后来每一次他摁下琴键，念这是红色、这是黄色、这是蓝色……他是在努力用美好的回忆去救赎自己，让颜色填充自己黑白的世界啊！无言，唯剩深深的心疼。片中还有多次他站上窗台的情节，第一次是他第一次听到即兴演奏爵士乐，为了拿到那张唱片；第二次是晚宴觥筹交错间，他恍惚了，意识到自己就是个可有可无的存在，一个没人真正关心的“装饰”，他站上了阳台；他的最后一个镜头中“看”向天空时脸上的神情终于一扫阴霾，灿若窗外的阳光，此时影片却没有再拍他站上窗台了，而是用隐晦和唯美的手法避过，用流浪汉的话证实观众的怀疑：钢琴大师云游去了。高高举起，轻轻放下——和他的人生一样。用这种方式去处理他的死亡，再恰当不过了。在对他生前重要的伙伴一一采访时，他的“缪斯”说：“我爱过他”，然后又笑了，说“开玩笑的，我没有爱过他”。沉默半晌，她加重语气重复道，我没有爱过他。但是她的眼睛里说的，却是相反的话。我想，这一刻，我们每一个人，都爱过他。

什么苦其心志，什么劳其筋骨，如果有唾手可得的幸福，请让我远离这些折磨； 什么天才，什么疯狂，如果有来世，我只想继承父亲的农场，做一个农夫，安安静静走完我的一生。 以上，写于2021年12月11日。

看到《盲琴师》豆瓣得分只有7.5，我认为这是被低估的一部好片子，是一部值得我坐在电脑前认真写一下影评的电影，恰如此时此刻我正在做的。

虽然排片很少但并不影响这部电影的精彩，没有轰轰烈烈跌宕起伏，却在平淡琐碎中展现出一个天才艺术家注定痛苦挣扎不被大众所理解的短暂一生。上天在给与他非凡的天赋时也剥夺了他凡人应有的安静平淡的生活，他一直挣扎着、同病魔、同不理解他的人们。他也有过快乐、遇到知音时的欣喜若狂，坐在琴凳前是他最肆无忌惮的时刻，他用音乐勾勒着不存于现世的美好，正如《海上钢琴师》中，那88个琴键是有限的，但钢琴家们却用它创造出无限的世界。艺术家们仿佛都是如此，不为名利只为音乐本身，面对琴键是对他们而言最简单的事，比起面对生活中各形各色的人，音乐要简单得多，他们纯粹的心灵与这个世界是格格不入的，所以他们常常在痛苦中，却无私的将美妙的音乐带给世人。这部电影让我想起《魔鬼小提琴家帕格尼尼》都叙述着天才音乐家短暂却又富有传奇色彩的一生。他们始终是孤独的，他们也曾追求友情、追求爱情，最终却还是一个人与音乐为伴。那些天才音乐家在短暂的生命中为世俗之人留下美妙的音乐最终又回到了属于他们的纯粹的天堂。

尼采说，在群山之中，最近的路程是从顶峰到顶峰，但前提是你必须有足够长的腿。

年轻的米耶特显然拥有了一条长腿——他的音乐天赋异于常人，登上音乐的顶峰仿佛不费吹灰之力。而他的另一条腿，却仿佛被上帝捉弄，短得可怜——他是一个盲人。

一个盲人钢琴师，这本身听起来就无比荒唐。

电影里有两次让人切身感受到这份荒唐。一次是医生对米耶特的病情进行解释：你失去了视力，大脑的一部分便去辅助听力。这让米耶特明白了为何自己听力过人，这份超出常人的能力可能也让他对声音愈发敏锐，辅助他的钢琴演奏和音乐进修。可是这份超能力是拿失明换来的，就如同安徒生童话里拿声音换双脚的小美人鱼，这代价未免太过沉重。

另一次是父亲临终前对他喃喃地说：你是长子，如果没有失明你本该继承农场。是啊，继承农场，从此过上另一段人生。那样的人生或许不需要太辛苦，旁边朝天空吐果核的弟弟已经演示给了他。但那样的人生平实，普通，没有跌宕，没有聚光灯。可能找个同样平凡的女人，生两个孩子便能延宕一生。

多么荒唐，这其中的荒唐在于，仿佛人生的重大转折，都是米耶特可以选择的。他好像可以选择视力，选择不要过人的音乐天赋，可以选择农场，选择不要台下众人的鼓掌。

然而事实却是，他是一个被命运捉弄，几乎毫无还手之力的弱者。他唯一能够用来反抗的，便是他的音乐。他也只能沉浸在那些有颜色的音符里，努力获得成就，赢得别人尊重，才不至于向命运摇尾乞怜。

米耶特拥有了他的长腿，也拥有了他的孤独。

他喜欢跳上狭窄的高楼窗台，听窗外呼啸的风声，听屋内众人的惊呼。一边是看不到却触摸得到的自由，一边是看不到却想象得到的关注。好像只有这个时候，他才不那么孤独。

他也喜欢在舞台演奏，那是独属于他的时刻，他一定无比享受被聚光灯注视，让台下观众屏息的感觉。电影里有非常精彩的演奏和斗琴片段，或激亢，或悠扬，或像月亮河般荡漾涟漪，或像对抗命运般愤怒。只有在演奏的时候，他也不再孤独。

然而人生的大部分时刻他都无比孤独，由于在黑暗里，盲人会更加体会到这种无助。电影里也有两次让人切身体会到这种孤独。某一次米耶特创作了新的作品，打电话急于找人分享，打来打去竟然无一人能真心来欣赏他的作品。即使他们是他的工作伙伴，即使他已经声名鹊起。

米耶特只好独自下楼，找到楼下闲坐的流浪汉，把他叫到家里，将自己的曲子弹给他听。他的孤独感，竟然要靠陌生的流浪汉才能慰藉。

另一次则是米耶特情绪激动，和女友在街头吵架。女友忽然赌气，甩开他的胳膊走开了。女友本来是他的拐杖，是他的双眼。他本来是颇具声望的钢琴演奏家，天赋异禀的音乐创作人。他本来一身骄傲，却在失去那个拐杖的时刻溃不成军。他慌乱地大喊女友的名字，在街头陷入最孤独的至暗时刻。

电影镜头时常模拟了盲人模糊的视角，放大音效让观众主观体会米耶特的视听感受。来自他身边人的不断关门，如同他人生中一次次被命运关在了门外。

电影也不断地在几个时空里插叙穿梭，时光偶尔回溯到米耶特儿时，让人知晓他被修女照顾的过去、被父母遗弃的童年、被老师发掘的经历。老师告诉他，要忘记琴键，才能创造出音乐。似乎双目失明，帮助他更好地忘记了黑白琴键，才会如此快速地获得音乐成就。父亲曾将他扔入马厩，任马嘶失控，置亲生骨肉于死地。那个蜷缩在草垛里的米耶特，仿佛等待着命运的审判，万念俱灰，不知道是那时候死掉会不会更好。

终于，米耶特选择了云游，他纵身一跃，镜头主观地下坠后起飞，与《鸟人》的结尾有异曲同工之妙。这时观众才恍然发掘，他不过才29岁，在这短短的时光内见了他起高楼，宴宾客，也见那楼塌了。短暂而又迅疾，令人唏嘘。

波兰导演马切伊·佩普日察拿出了与犯罪题材的前作《我是杀人犯》一贯的冷静自持，镜头平稳波澜不惊，却暗藏潜流，把这样一个拥有戏剧人生的人物娓娓道来，有叹惋，有疼惜，却没有廉价的煽情。只有关于命运无常的嗟叹，关于亲情原宥的思考，关于一个天才的逝去。曾在《奥利格》、《修女艾达》等优秀电影里有过精彩配角演出的大卫·奥格尼克，这次挑战盲人角色，让人忘记了表演的存在，与今年柏林电影节拿到影帝奖的传记片《我想藏起来》有可以相媲美的演技。

人们看不到他的心里千疮百孔，只看到他的双眸黯淡无光。不知道他曾在马蹄下毫发无损，只知道他在琴键上重获新生。他是长子，本该在继承的农场里朝天吐着果核，却成了被女友抛弃伫立街头的小丑。他是天才，本该歆享老天赐予的禀赋荣耀，却成了被命运捉弄关上大门的弃儿。

他是琴师，也只能与楼下的流浪汉分享孤独。

上帝赐予了米耶特一条长腿，也赐予了他独一无二的荒唐和孤独。他拖着一条长腿，登上了顶峰。但终究撑不过下一个顶峰。

由于对电影艺术了解得过于浅显和片面，感觉这部电影有点偏文艺，并不能很直白地体会到想要表达的事情。当然也应该是理解欣赏能力不足的原因吧

命运赋予了米耶特更灵敏的听力和更出色的钢琴能力，却模糊了他的视线。影片开头的演奏会上，米耶特颤颤巍巍地从舞台左侧走到钢琴面前，颤抖着找到琴盖，把头重重抵在琴盖上。影片在这里很夸张地突出了台下观众对于米耶特紧张慌乱的表现所做出的反应：有人小声嘲笑，有人焦躁地拨弄首饰，有人甚至吹起了口哨，但是就连沉重急促一些的呼吸声，在米耶特的世界里也显得格外响亮。不过米耶特最终还是平复下来，为大家献上了一段酣畅淋漓的演奏，并得到了经久不息的掌声。然而并不完全像标题党营销号说的那样，这是米耶特不懈努力克服困难后的成功，更恰当的理解应该是，这是米耶特“出道即巅峰”辉煌之路的开端

影片记录的苦难没有很注重练琴上遇到的挫折，而是更多体现在米耶特的生活上。作为盲人他在面对很多障碍和不便的同时，还更能体会他人情绪的细节。影片不止一次出现别人与米耶特对话后失望地关门离开的画面，锁舌与锁眼撞击的声音，在米耶特脑海中无限放大，产生的负面情绪也必定很多，但这都只能他自己来慢慢消化了。同时在感情上，他也没办法得到一个正常人应该得到的回应，一直到生命的尽头也是孑然一身。说白了就是身体有残缺的人，仿佛在社交上也有后天的残缺，好像会变成一个特别具有个性、爱搞怪、不易近人的人。这是个人的悲哀，也是社会的悲哀，尤其是当这个人有能力对社会造成很大影响力的时候，不能关注其心理，真的是社会的遗憾

最后发现自己欣赏音乐的能力真的很弱，只能去尝试感受这段旋律好听不好听，根本没有能力去品味这首曲子“好”不“好”。我可以感知米耶特什么时候弹曲子是开心的，什么时候是沮丧的，是愤怒的……但是我还是说不出来他的技法或者整个对爵士风格的演绎好在哪里。总的来说不管是电影还是音乐都要去见识更多，不然真的欣赏不来