巴山夜雨

划重点：伤痕电影

第一届金鸡奖于1981年举办，由吴永刚和吴贻弓联合执导的《巴山夜雨》（1980年）获得最佳影片，电影以诗意的表达，在精神废墟中重建人性光辉，简单聊聊。

伤痕电影。是一种文革后出现的电影形式，通过对大时代与个人命运的影响和反思，展现出一种散文诗式的电影气质，例如《苦恼人的笑》（1979年）、《小街》（1981年）、《芙蓉镇》（1987年）等等。在本片中，主人公诗人秋石（李志舆饰）忧郁寡言的文学气质与静谧幽深的江景之间形成了一种气质上的互文，让影片在哀而不伤的戏剧氛围中缓慢前行。

镜头语言。受环境的影响（船舱的空间有限），景别以中景的固定镜头为主，特写为辅，在游移的人物关系和悲情的故事氛围中，展现出了舒展又平顺的诗风格。比如雨夜秋石望着手中的花回想往事，在一阵雷电交加后女孩下决心轻生，而秋石奋不顾身地救起了女孩，借大娘的口称赞了妻离子散的受难人善良。

一语双关。中国最具特色的对话方式便是“一语双关”，表层意思浅显易懂，深层表达含蓄深刻。比如警官老王（仲火星饰）和专员刘文英（张瑜饰）表面波澜不惊实则暗藏玄机的对话，老王询问是什么性质，接着又从专业角度提问“秋石是在押？是拘留？还是监护？判刑了没有？起诉了没有？…… ”特别强调法律概念。从刘文英的反应来看，似乎习惯顺应社会潮流思考问题。这也是主创的敏锐之处，透过习以为常的现象，叩问问题的本质。

普通人的真善美。俗话说“未经他人苦，莫劝他人善”，尤其在特地的历史年代下。在这样一个感伤的戏剧氛围中，不同阶层的人面对苦难展现出的真善美尤为珍贵。而且与恶相比善更难表达，容易变得煽情或失真，但是影片展现出善良的小溪汇聚成温暖的大河，让本该压抑苍凉的旅程充满了人情味儿。

诗人之眼。在中国文坛中，诗歌是毋庸置疑的文化瑰宝，从先秦的《诗经》到盛唐的诗文化，诗人的眼睛可越过现实的羁绊，看见常人看不见的景物，如深千尺的桃花潭、落九天的银河等等。我猜大概基于这一点，在那么多知识分子的行业中，导演选择以诗人之眼回望历史的虚无与沧桑，有那么点儿悲怆，还有那么些个希冀，比如对卖身救父少女的同情，对舍小家为大家的烈士母亲的崇敬，对抄家工人的宽恕，对失而复得女儿的愧疚……，韵情志在豪迈与婉约中回转，营造出超然的震撼感。

《巴山夜雨》是吴贻弓先生1980年执导的电影，讲述诗人秋石在被从重庆秘密押送至武汉的客轮上与一群同舱乘客的故事。故事大背景是大搞阶级斗争的年代，无论是主角秋石，还是老大娘，女教师，丑角关盛天，年轻杏花，宋敏生，还是小娟子都有各自的不幸和痛苦，但是电影并没有采取白描，而是用隐喻叙事，呈现出一个诗化的世界，在这样的世界里，不幸无法控制我们的所思所想，时间的流逝因此变得甜美。 来上坟的老大娘叙述白发人送黑发人的沉重经历，她唯一的儿子“抗日、打老蒋都没死”，却死于阶级武斗，葬身长江，她往一个水流湍急的漩涡处扔红枣以祭奠逝去的儿子。电影把水流的漩涡作为隐喻，和阶级内斗联系起来，这样的叙事对于逝者是一种尊重，更重要的，对于活着的老大娘是一种抚慰，苦难也并没有将她吞噬，她乐观坚强善良。 隐喻是叙事关系，信息的叠加并不能形成叙事关系，隐喻使我们可以就事物或事件建立联系，进行交流。美就出现在事物相遇并建立关系的地方。美指的是那些具有叙事性的关联。“美是讲述着的，它是具有叙事性的事件，就如同真理那样。” 看到美，欲念就会退去。叔本华认为“审美所带来的愉悦很大一部分在于，当踏入纯粹沉思状态时，我们会消除所有的意志，即一切愿望与忧虑，就仿佛失去了自我一般”。美使我脱离自身，自我深陷于美之中。在美面前，我不再是我。 晚上，秋石走出船舱倚着栏杆望着巫山起伏的山峦，十二峰之最——神女峰，令他陷入沉思，巫山的神女峰打开了他“宏伟的时间大厦”，在回忆里绽放出具体鲜活的美，因为美的形象而回忆起曾在者，对美而言，至关重要的不是正在闪光的现在，而是可供持久回忆的曾在，他想到了柳姑。 舞台上的柳姑天仙一般翩翩起舞，站在揭开纱巾的那一刻仿若神女峰的现身，令台下的秋石如痴如醉。这样的美把他从时间的倏忽中解救出来：“一种微妙的幸福感穿过我的全身，一种不为什么而存在的幸福感，我不知其从何而来。那一刻，生命的无常于我而言突然静如止水，人生的灾难也不过是无伤的逆流，生命的短暂也只是一种幻觉。他不再感到平庸、命运无常、年华易逝。” 所以当女解差嘲笑地问道：“你又从那些人身上产生了希望是不？” 秋石平静又坚定地回答：“我对生活从来没有失望过！至于舱里的那些人，更坚定了我的信念。” 他身上被触发了只有爱才能带来的体会，他被美好的东西所充实（或许，这美好并非处于他的内心，他就是这美好本身。他看到了老大娘的苦难与坚强，杏花的无助，所以劝她吃饭，一直留意她怕她想不开；他发现曾经抄过他家的宋敏生也已知途迷返，还特地为他保留着他的诗稿；女教师还念起他的诗作，表达对他的欣赏；民警老王帮他找到了未曾谋面的女儿娟子；押解员、船长帮助他与女儿一起逃走。 还有蒲公英的隐喻。蒲公英虽然普通，但生命力顽强，即便在恶劣的环境下依然可以生长；它平凡弱小，但依然要完成美丽的绽放，只要有风，就能繁衍，给贫瘠的环境带来生机，让人们看到希望。船舱里一个个普通旅客不正是一颗颗蒲公英的种子吗？仗义执言的女教师，工人宋敏生，要卖身还债的杏花，京剧演员关盛轩，民警老王，船上大厨，还有小娟子，它是秋石和柳姑播下的希望。 喜欢将《巴山夜雨》跟2004年西奥·安哲罗普洛斯（以下简称“安哲”）的《哭泣的草原》来做对标参照。吴贻弓出生于1938年，安哲1935年出生。两位导演是同时代的人，都经历了世界的巨大变化和民族的阵痛。两部电影都用隐喻叙事，为我们提供了一种与苦难、不幸相处的策略，走诗的道路，从而诗意地生活在大地上。 看到有媒体采访吴天戈（吴贻弓儿子）的采访，谈及他父亲说他很喜欢诗歌。而本片男主角秋石就是一位诗人。那首《但愿人生常聚少离分》的诗词意境，女中音靳小才的歌唱编曲，柳姑的古典舞，都切切实实展现出了中华文化独有的意境和诗意美，百听/看不厌，令人彻底忘记了那些悲苦不幸：巴山雨，巴山云，千里川江雾中行，帆似白鸥舟如梭，古往今来多少人。浅浅月唉，淡淡星唉，浅淡星月明古今，神女夜夜难入梦，素手无力撩纱巾，整飘带，摆罗裙，日日夜夜守江滨，含情迎送天下客，但愿人生常聚少离分！ 吴贻弓先生肯定认同德国哲学家荷尔德林的“走诗的道路”的观点：“诗的艺术就其完全的本质而言，就其热忱、朴素、平实而言，是欢快的崇拜，从不把人搞成神或者把神搞成人，从不搞邪门的偶像崇拜，而只是让神和人们彼此可以更靠近。”

确实被80年代有这样的好电影惊艳到，但是一开始也被故事结尾的全员好人有些噎到；又去看电影传奇，才知道导演和编剧其实也都明明白白地知道故事的臆想性，所以是刻意为之。为的是什么呢？联系下年代背景，1981年文革刚过，这其实首先是对那个刚过去的荒诞时代的荒诞式回应，同时也是给深受文革冷漠伤害的普罗大众的一次温柔疗愈，当然也是吴永刚导演在传达，他愿意相信童话。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

中国西南地区空气潮湿，空中多云。白天云层遮挡了太阳辐射，使气温不易升高，对流不易发展。夜间云层吸收地面辐射的热量，再逆送至地面，使得云下温度不致过低 ；云上由于辐射散热，温度降低。于是云层上下产生温差，形成对流，偏暖湿的空气上升形成降雨。故巴山多夜雨。

本片有两大标签：伤痕电影，诗电影

影片发生的时间设置在70年代中期，文革结束前一两年。封闭空间，重庆开往武汉的一膄客轮的一个三等舱上，集中了代表各个阶层的人：一个因写诗致入狱多年被秘密押往武汉的诗人，两个奉命押解的解差，一个曾抄过诗人家的前红卫兵现无工可劳的工人，一个无书可教的老师，一个刚刚在码头上伤心惨别心上人为了还债乘船嫁往他乡的乡下姑娘，一个千里迢迢提一篮枣子来江上给武斗里被双方打杀在江中的独子上坟的农村老大娘，一个演过苏三起解的崇公道而终日惶惶不安口念有罪的前伶人。除此之后，出镜的还有船长、政委、民警老王、胖厨师，以及，一个溜上船的小女孩。

所谓伤痕和反思，基本上通过众人的嘴巴体现的，关于运动关于落后和先进关于迷信权威关于对知识和学的重新认可，因为具体画面感太少而流于形式。其中有细节的是欧阳儒秋出演的老大娘，她说她识大体，说独子去参加革命，她的独子“打日本的时候没死，打老蒋的时候没死，死在新社会的武斗”，他生前喜欢吃家里的大枣，她收了，千里迢迢提到江上来祭他，一捧捧红枣投入水中，被漩涡夹带而去。

除此之外，基本上都是温情与诗意:

有一点儿抄家的场景，架上的名著们撕碎乱掷在地，可几年之后，抄家的红卫兵小将却悄悄地告诉诗人，你的诗稿，我替你拿生命保管着。

诗人虽然被打倒了，爱慕他的女人，就在这个时候，满含深情和热望地跑过来，我要跟你在一起，就现在。他的诗篇，仍在广泛地传唱，不管是念书教过书的女教师，还是开客轮的船长，他们，都是随口吟咏。

他那被连累而死的妻子，生病和临死的画面处理成唯美而精致：女儿陪伴在身边，在吟咏着父亲的诗篇，安静地合眼而去。

娘死爹散的小女孩，怎么生活着，没有交代，为什么要上船，也没有交代。然后她上船了，所有人都对她好，胖厨师给她做好吃的，民警守着她睡，给她盖被子，拿自己女儿的衣服给她穿。最后，众人合力，替她找到了爸爸，策划放走了他们父女。

男主虽然家破人亡，但始终没有丧失信念和希望，在押解途中，还拯救了投河的乡下姑娘。三言两语点化了年青的女解差。

最后，姑娘说要中途下船折返回家勇敢地想办法活下去，女解差放走了男主父女并愿意一力承担责任，那不苟言笑的男解差，居然是早有此意并有所谋划。

所有人都是好人，大家全场笑呵呵。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

诗意和美都有了，只是，貌似经历了一场假文革。

浩劫过后，也许编导们更愿意从事抚慰心灵的工作吧。

1981年，由专家评选的中国电影金鸡奖出世，此片与另一伤痕电影的名作《天云山传奇》并列最佳故事片奖。

片中，众人口中传颂着的诗人的诗篇《但愿人生常聚少离分》出自白桦之手：

巴山雨，巴山云，千里川江雾中行，帆似白鸥舟如梭，古往今来多少人。浅浅月，淡淡星，浅淡星月明古今。神女夜夜难入梦，素手无力撩纱巾，整飘带，摆罗裙，日日夜夜守江滨，含情迎送天下客，但愿人生常聚少离分。

片中，以回忆的形式插播一段男主观看他的妻子演绎诗中神女，美女赵静古装出镜，翩翩起舞……

还是挺美的。