毛骨悚然

黑泽清擅长营造视听语言上的陌生感。这种陌生感来自于作者对空间及行为的组合实验，以及对观众既成视听习惯的本能排斥。从这个意义上讲，黑泽清其实是一个实验电影作者，而非大众娱乐产品的的生产者或者文艺吗啡的制造者。他的上一部作品《岸边之旅》甚至在时空界限上进行了破坏性的粘合，且不同于阿比查邦对地域神秘性及热带文化基因的有意识依赖性解释，《岸边之旅》来得更彻底，更干净，仿佛一场清冽的梦。人们常说电影的视听像梦境，时空的组合是自由的，类似蒙太奇，却忽略了这种梦境的自由其实也是不自由的，在无意识的既定视听经验里展开的，而黑泽清对这种无意识的视听经验进行了有意识的破坏，便成就了他的实验。如果我们从这个脉络上去回顾黑泽清的创作史，就能发现从早期的《cure》《回路》等一直延续至今的统一性，这简直令人惊喜。《毛骨悚然》自然也在这个脉络之上，它进行的是一场位置关系的实验。

黑泽清不擅长的是普世层面的剧作塑造，所以他的电影很少拿剧本奖。他的作品中，人物关系大多是一个固定的模型，比如一对有问题的夫妻，而他不会去展开这对夫妻的俗世问题，只需要借用这个模型去对应一种心理层面的控制关系，并把这种控制关系移植到他对空间及行为的重组实验中。所以《毛骨悚然》的剧作在理性上同样也是不成立的，他有意识地放大了这场连环犯罪中的“催眠”成分，目的同样只有一个，以便集中进行他的位置实验。

空间上的位置关系大约等于人的关系。影片中的罪犯所挑选的入侵家庭房子均构成L形，L形呈现出的是不均等感。导演用空间上的不均等感隐喻了人物关系的被控制感。罪犯屡屡得逞，恰恰是因为他利用了家庭关系中被控制一方的叛逆去控制原有关系中占优势的一方，所以罪犯的行为像一场微观关系中的革命，而革命总不免带着天然的催眠气息。影片的结尾，男主角终于亲手了结了犯人，他走向神志不清的妻子，任凭妻子在他怀里恸哭，看似得到了解脱，但导演并没有在剧作上给一个结尾，他只是用这个模型的关系位移，把潜藏在生活中被人忽略的人物位置关系进行了放大，因为没有剧作意义上的结尾，才显得可怕，为什么呢，因为它看上去是无法解决的。

黑泽清用了一些场景去提醒观众，这不是一个现实主义上的犯罪惊悚空间。比如男主角所任教的大学里，当他和同事在讨论犯罪案例，亦或是对原有受害者进行心理分析时，巨大的落地窗之外，竟是一片祥和美好的青春气息。而当罪犯载着男主角夫妇及受害者家庭女儿搬家时，高速公路上黑雾弥漫，在幻觉与真实之间，像驶入一座丧尸之城。所以《毛骨悚然》和《岸边之旅》一样，黑泽清把他的实验带到了超现实层面去探讨，这是不可忽略的。

视听组织不在于表面上的酷炫或者迷幻，如果在酷炫和迷幻的外表之下没有对现实空间及行为真正的思考与有意义的重组，便是鸡贼。黑泽清用《毛骨悚然》再次进行了一次用视听去显影被忽略的空间及行为关系的可能性的实验。

原载《电影世界》杂志

尽管我知道，这故事的核心，（即“鸠占鹊巢”，杀人后夺取其身份，乃至家庭）对于日本人来说是很合理且发生过的（参见“尼崎事件”，当然，没有夺取身份这细节），他们看来肯定是觉得惊悚万分，从此只能多生戒心，巩固家庭关系了。但别说我们中国人，就是其他任何外国人看了这电影，也只会感到莫名其妙，完全不知道这里面的反派是怎么办到的，因为，其他国家压根没这个基础啊！
       电影中表现出来的基础是什么呢？
       1.全职主妇，也就是某些题材最爱的団地妻。
       2.高强度、竞争激烈的工作和学习环境。
       3.疏离而等级严明的家庭关系。
       4.冷漠的邻里关系，以及刻意维持“睦邻亲善”的虚情假意。
       5.低效的公务系统，片中主要体现警察方面。
       6.把姓名写在门前的习惯（有些人家甚至把全家的名字都写上）。
       7.长时间的社会和谐，以及对于压迫的容忍度。
       8.无节制的渴望与崇尚寡淡的禁欲之间的融合与冲突。

      日本大概是所有发达国家（以为国家形式的剥削团体）中最勤劳的国家了吧，这种勤劳刻苦还不同于中国，我们还会想着劳作了一辈子，要颐养天年了，但是日本人却非但厌恶自己不工作，对于那些“丧失劳动能力”的人，尤其是老人，简直恨不能死。
      相对于死亡，日本人更害怕不能工作、不能勃起。从这一点来看，可想而知，日本的工作和学习环境到底有多竞争激烈了，就像那个老段子，一只狮子追两只兔子，跑得比另一只更快的兔子才能活命，日本人就是这两只兔子。
      而我们中国人呢？众所周知，我们是睡醒的狮子，虽然也是很卖力的在跑，但只要吃顿饱饭就好，继续睡了。
      你假如要问，为什么日本人会是这个样子。那我只能随便的说几句，因为日本从未革命，剥削者除了财阀，还有世袭官僚，而且所谓万世一系，也佐证了日本人的顺从，上面剥削得紧，那为了维持体面的生活，只能卖命干活咯（为了避免有些人不肯卖命，日本还允许体面的卖身）。
       这是社会环境。
      
       从家庭来说，大家都知道，日本女性婚后工作的比例非常低，老婆在外打工，对于丈夫来说，简直就是致命的打击，无疑是向所有人宣告，自己没能力，那这人差不多也就废了。久而久之，也就没什么女人会嫁给这种男人了，即使嫁了，肯定很快就离。
       这里面的内因，一方面有日本未经革命，思维延续的缘故，另一方面则是作为老牌资本主义国家，日本人的工作报酬很高，单职工足以负担起全家的开支（我们当年号召妇女能顶半边天，说白了就是因为人工太低廉）。
       从各方面来看，一个专心职场，要受得了上司打压，同事排挤，还要应酬做戏，完成工作还要比同事强的男人，与一个专心带孩子，在家里打扫卫生，处理各种琐事，要准备三餐，还要维持邻里关系，甚至小孩在学校有事，全都由她出面的女人之间，要真正互相理解，互相体谅，互相尊重，才是真正的火星人遇到金星人吧。
      电影中遇害的三个家庭是怎么走到这一步的，并没有具体表现，而是通过男主自己的家庭如何遭到侵害，来作故事主体的。
      从男女主人公搬到新家其实就已经埋下伏笔了。首先是去拜访两个邻居，一个是看起来及其不自然的变态凶手（香川照之的表演一向精湛，让人一眼看懂这就是变态），另一个则是据称照顾瘫痪母亲，从不与邻居打交道的中年妇女。其实这里，还有一个细节，导演按下未表，那就是男女主人公住的房子的前任屋主，为什么搬走呢？可以开开脑洞。
       让变态凶手有可乘之机的，是女主虽然一再表示讨厌变态凶手，却一再与之接触，甚至毫无戒备。要知道，当时变态凶手已经想要引诱女主进屋动手，但西野澪（被变态凶手侵害的西野家的女儿）在变态凶手身后微微摇头，第一次制止了女主进一步深入。
       女主实在是太寂寞空虚了，以丈夫为精神支柱的女人，在丈夫工作繁忙的情况下，是何其脆弱，又是何其容易受引诱？想想看，一方是身为大学教授，相貌出众的丈夫，一面是邋遢颓废，刚刚认识的邻家大叔，但女主仅仅是因为与这陌生男人接触过几次，就被引诱了，你说以我们的观念来想，怎么可能嘛？
       可是，毫无精神寄托的人，轻易就会受骗上当，这种事，我们国家的新闻里没有吗？其实很正常，只是日本人的是社会现象，而我们是新闻。
      从这方面可以看到，日本家庭之间，这种以经济为导向的夫妻生活，是何其脆弱，只不过是因为变态少，大家都忙于工作，所以才不至于崩溃吧。而使得这种脆弱关系变得如此“巩固”，还要靠着深入骨髓的男尊女卑，无条件为家庭付出的观念。
      所以，女主将对这种压迫的反抗，转化成了另一种顺从：当丈夫想要保护她的时候，她却悄悄给丈夫注射了药品。
      夫妻关系是家庭的基础，而这基础并非平等，那当这个家庭的顶层，即男主人，被人打倒了，那么取代也就顺理成章了。你可以说西野家的母女有协助变态凶手的举动，是斯德哥尔摩症候群，但更多的对于这对母女来说，既然作为丈夫或父亲的这层关系很薄弱，那么换个她们无力反抗的发号施令者有什么问题吗？

      我们看到的羡慕的日本人，是高素质、重细节、细腻严谨、刻苦奋斗、诚实刻板、社会稳定和谐的日本人，但有多少人知道，是什么在驱动着日本人形成这种社会的呢？
      我羡慕又惧怕日本人，就像大家对于核能的态度一样，在我看来，日本本身就是一个位于东北亚的核反应堆。
      核能既是清洁而可持续的新能源，又是巨大的威胁，甚至还能被做成大规模杀伤性武器。日本人难道不是吗？他们也是清洁而可持续的劳动力，但也是巨大的威胁，曾经就展现过作为武器的威力有多强大。
      我们一方面很信任日本产品，另一方面则没办法不担忧日本人的武器性质。虽然会有大批的人说，日本人反战爱好和平，但日本社会齿轮状的层层压迫的运转模式，注定了这是一个在任何时候都能被调动征集起来的单一民族，而与之相对的中华民族则是一群不到生死攸关的时刻，不会产生向心力的多元化民族。
       我说这点，联系到电影里，就是想说明日本社会的等级森严，而我们看到日本警察的无能愚蠢，正是来自于这种压力：对于嫌疑人起疑，只能亲自去查看，不敢随便汇报，也就没有大队警察去围捕了。
       一切按程序来，不能越级，于是效率低下，在程序正义与效率时效之间的平衡，从来都是一件难事，而连地铁到站时间都要恪守到分毫不差的日本，则只有程序。
       程序的背后就是冷漠，这样你就不难理解，男主在警察局反复追问一个警察时，丝毫得不到任何回复的原因了吧？
       
      影片最后，假装被控制的男主从变态凶手手上接过一把枪，转身打死了变态凶手。西野澪是又哭又笑，近乎崩溃，而女主同样如此，她拥抱男主的动作非常僵硬，并非松了一口气之后的喜极而泣，更像是失去主心骨之后，急需抓住什么的一种焦躁。是的，在这时，支撑着女主的精神支柱已经不再是男主，而是这个变态凶手了，因为男主被变态凶手制服了。
      就像日本军政府被美国打败之后，日本人立马亲美，任凭美军蹂躏一样，习惯了顺从的日本人对于压迫的容忍度超乎想象，但你只要稍微了解一下。幕府时代，全日本分封了无数大名，这些大名统治的地方和人口与我们当时的县令知府没什么差别，但却掌握着生杀大权。你能想象县令与皇帝一样拥有生杀大权吗？
      
      是的，作为贯穿全片的反社会型人格障碍的变态凶手，反而被我忽略了。因为在我看来，这仅仅是一种掩饰，导演想借此提升故事的特殊性，但却并不存在逻辑支撑，当然，整部故事的逻辑支撑本身就不强。
      并非一定要是有精神病，才会发生这些事，而是作为社会基石的家庭本身就脆弱得有可乘之机，才会引发这一系列的问题。而外在原因，则是明明不熟，却偏要假装和善，不想被任何人讨厌的这种民族性格，导致了女主一次次凑上去，反受其害。这一点，放在中国很难想象，你肯定更愿意和同学同事朋友交往，至于对门邻居，可能见面连打个招呼都不肯，又怎么会引狼入室呢？
      除此之外，一步步来的日本警察也是功不可没，蠢得令人感动，假使全日本警察都是这种水平，那该是一件多么欢乐的事呢？有人说，其中有一处不合理，六年前发生失踪案，硬是找不到线索，六年后这一个小助手随便从邻居家就翻出五具尸体。但其实这恰恰说明，失踪案在当时并没有引起日本警方的注意，毕竟，失踪案和人命案在程序上是有很大差别的，所以草草结案也是符合程序要求的，而穷追不舍的只是男主和助手的个人行为而已。

       说到最后，整部电影的压抑感，其实来自于缺失人味的日本社会，就像一个病毒在毫无免疫能力的人体中肆意游走破坏一样，使人感到恐慌，对于我们中国人来说，则像是隔壁住着一个有传染病的邻居。
       令日本人骄傲的万世一系，说到底不过就是顺从，从精神到肉体，从社会的每一处都要求你服从既定的条条框框。明明是冷漠，却要以仪式感来掩盖；明明心里鄙视，嘴上却不停的在道歉；明明不想打交道，却要逼着自己去装作和善。
       再回过头来看看开头吧，同样作为变态凶手的邻居，男女主人工受到了侵害，而另一户人家则因为不愿与邻居打交道，幸免于难。
       日本人或许作为一个“单一民族”，没有族群矛盾，但却拥有着人与人之间深层的矛盾，那是一种掩盖在和谐富裕之下的变态，如同核裂变一样，既有着强大的力量，又具有可怕的威胁性。
       我从这部电影中所感到的惊悚就是，假如有一天，核灾难又爆发了呢？将家庭转换为国家，压迫着日本人民的财阀和世袭官僚被一群军国主义变态取代了呢？

       作为一个外国人，我并不看得懂导演所讲的这个故事，到底用意何在，又到底是怎么回事，我只能抱着中国人长久的忧虑，来看待一海之隔的这座核反应堆。

上海国际电影节归来，趁还记得写两句。
严重剧透，慎看！

高仓（西岛秀俊饰）在一次案件中试图使用犯罪心理学诱导罪犯放下武器失败，人质被杀，自己也受伤了，由此离开警队，当上了大学教授。
在课堂教授犯罪心理学时，他说犯罪分为三种：组织型，无组织性，混合型。其中混合型是无法预测的，犯罪心理学在此面前毫无作用。而他处理的都是混合型的，所以他黯然失意，退出了警察这个职业。可是他依然对此有着天生的兴趣。
6年前的一起失踪案勾起了他的兴趣。一家四口，爸爸妈妈哥哥忽然失踪，留下了一个小姑娘，对警察的供词模糊不清，闪烁其词。而同时高仓发现邻居西野行为古怪，刚开始不愿与高仓家接触，之后则忽然主动热情起来，还到他家作客套近乎。看似越来越正常，但总有一种奇怪的不让人舒服的感觉。
之后的案情，两线并举，失踪案和西野线。当高仓发现他们家和西野家的房屋位置和6年前失踪案的房屋布局一样时，不禁让人毛骨悚然。
高仓请他的前助手野上去调查西野的资料，结果野下发现西野和六年前的水田一样在出版社工作，他起疑去西野家调查，当电影镜头闪回到野下手中的资料照片和面前的“西野”并非同一人时，后背发凉。
真相已然在目！
之后就是在明处把犯罪手法摆给你看。
……
西野这个人应该是个心理变态，他其实不喜欢杀人，他喜欢控制别人杀人。他沉醉于这种控制感，而且他对此非常有信心。他通过药物控制了阿澪爸妈，但他并没有给阿澪用药，他扮演起西野，让阿澪扮演她的女儿，他已经不满足于通过药物控制别人，而是在尝试用恐惧来实行精神控制，不得不说他做的非常好了，而这经验来自于6年前的失踪案。当他发现有个热心多事的邻居，他内心的邪恶又开始翻腾，他想复刻6年前的失踪案。
他几乎就成功了，他成功的控制了康子（竹内结子饰），并让高仓帅大叔天真的以为他用爱呼唤回了康子，犯罪心理学再次失败！
自此，他对自己的控制技术再无怀疑。他自鸣得意到极点。他想换个地方不断的体验这种愉悦和癫狂。但他没想到的是，神药再灵，也抵抗不了西岛秀俊的帅！
蹦！他输给了帅！
对了，西野应该是个萝莉控，他不杀小女孩，所以早纪得以幸存，所以阿澪成了他精神控制术的试验品。关于早纪，我更倾向于她在6年前的失踪案中扮演了阿澪的角色，这也是她为什么在警察面前闪烁其词，不敢面对西野照片的缘由。这种恐惧已经植入潜意识，让她再也无法面对，也不敢去回忆。
剧本总体来说相当不错了，如果阿澪的妈妈不是西野开枪打死的就更合理些了，因为他从头到尾，都没有说他自己杀过人，自己动手不是他的乐趣，所以他没有开枪打死狗狗，而是让高仓去做。
还有几点要吐槽。这里面警察都是弱智啊！6年前怎么勘察的现场，这么多具尸体找不到，6年后被野下拿个手电筒随便照照就找到啦！还有野下，老队长在明确怀疑田野可能是罪犯的情况下，不先通知警方？直接往里闯，好歹拔出手枪啊，这点警觉都没有吗？
还有，我就想知道，这TM到底是什么神药！

  从来没去电影节凑过热闹，这次唯一一部抢到的就是毛骨悚然。一看豆瓣评分心已经凉了一半，没想到看完居然觉得氛围做的出乎意料地好。那种惊悚的场景，配上大和田的让人起鸡皮疙瘩的微笑，效果好到爆。
  大和田桑的演技实在太好。在恐怖片或者惊悚片里，最高超的演技就是，只要微微一笑，观众立马吓尿。

  bug还是不少，比如那个神奇的药，比如后来主角的反击，实在不那么make sense. 但我的理解是他一方面通过药物，但另一方面是通过控制人心，来满足他反社会人格的变态欲望。
  虽说也是警察对妻子关爱不够，家庭本身就有问题，但真的完全没有问题，十全十美的家庭又有几个呢。

  不去深究情节，纯粹以大和田以一己之力塑造的惊悚气氛来说，也能值四颗星。