父子

我的老爸

家里电话打通了，刚跟父亲聊了两分钟，临时有事，我跟他说下次给他打。

    下次是三分钟后，他显然没想到。我叫他的时候，电话那边传来粗重的喘息，我家的转角楼梯对他来说有些陡（他已经不是那个可以和我在上学路上比赛跑得年轻小学教师了），如果穿拖鞋，地板砖还有些滑-----而这些连同这房子的天窗、厨房、晾衣架和后阳台的水泥麻将桌在内的一切都是他一个人设计的。去年春节回家我看到他费心设计的新家的时候，着实欣喜了一番，虽然他也有设计失误------厨房墙壁没有留抽油烟机孔，搞得排烟管要从窗户伸出去，这样一来，窗户就必须一直开着，冬天的时候，老妈一直不愿意一个人呆在厨房。

    我很喜欢他匠心独运的天窗，虽然那只是楼顶的一块不足平方的玻璃而已，但这块玻璃却是周围五六家同时动工的类似房屋里的唯一一块。晚上在饭厅里吃饭，如果停电（这在家乡不算偶然），懂事的月光就会穿过三楼顶那块早有预谋的玻璃，再通过天井倾泻下来，洒在泡菜、回锅肉和清炒鹅儿藤上，反射出清晰、诱人而又古老的光芒。这种时候，他总会拿出他的私人小酒杯（事实上，全家也就他一个人喝酒，几个月前我才学会喝白酒），还顺道诚意饱饱地问我一句：

     “儿子，要不要来点？”
     “不要！”通常我头也不抬，划龙舟似的挠碗里的米饭。
     “真的不要？来点嘛。”他已经开始往整个桌面上唯一的杯子里倒酒了。
     “不要，冷得很。”那个时候，我以为所有的酒都像橙汁一样喝起来会让肚子凉凉的。

    “不要算了，我自己喝。”他竟然没有反驳我白酒喝起来是很暖和的，看起来，他这么多年来都并没有真的想让我喝酒-----虽然，刚才这样的对话已经发生了N次。嗯....我已经决定不会再让N加1次发生了，下次回去，我会告诉我我可以和他喝一点儿了，顺便很有成就感地告诉他：冷冷的白酒喝起来竟然是暖暖的。

    他年轻的时候很帅，当然，他现在也很有魅力，深邃而不失锋芒的眼神、总是刮不干净的胡子和仍显伟岸的身体，如果出生在香港，他会是个大明星。他少时学力卓绝，碍于平凡的家世和混乱的时代，他未能在学业上更上层楼而止步于高中毕业。而后，他任教于我家附近的村小学，我是他最后一届学生里面的其中一个------那一年，他已经兢兢业业得做了十七年小学教师。 出于各种原因，他卸去了教职 、离开了学校，留下黑板上那远近称赞的粉笔字。他的字真的写得很好，无论粉笔、钢笔还是毛笔，就这一点而言，我觉得我的诡异字体完全是在为他还债。去年在家的时候，他告诉我他理想地老年生活安排里其中重要的一项就是要继续练他的毛笔字。我的字是没希望了，希望书写能力这种基因也可以隔代遗传吧。

    他书虽然读得不算很多，但却同样有那个年代的读书人身上的那种善良、执拗、温情的理想主义。他热心时政、讨厌美国、不善于表露感情、对电视剧怀有敌意、有着从未衰竭的求知欲。无论我谈论足球、英国大选、还是东北的经济困境，他都乐于倾听并且适时地发表意见，更可贵的是他能够虚心地修正自己的看法、接受我的意见------只要我不说毛主席的坏话。

    作为长子，他有些未能给家人带来更好地物质生活而心怀歉疚------这种歉疚里，大概也有一部分是对自己的，因为他没实现自己的从未表露但肯定存在的理想。而我同时作为家中的长子和幺儿，自然承担着他殷切地期望，他作为一个父亲的伟大之处就在这儿：虽然从小，他念兹在兹的就是我能有一个了不起的未来，但他从来没有把这种不渝的期待用具体的职业、地位或者其他什么可以量化的东西告诫给我。长大后，我认识了很多被温柔的压力和美好的期望一步步压迫者向前挪动的同龄人，跟他们比，我觉得我的童年生活已经足够五光十色、鲜活动人。如果真的像《宝贝计划》中所言“三岁定八十”，那么，我想，在我的整个人生里，无论在哪个阶段所取得的幸福里，都总会有很大一部分是来自他那赞许的眼神和有力的大手。

    我所永远忘不了的一个画面是：有一年，我在市里上学。为了节约时间，不绕道县城，我需要走到离我家大概三公里远的渡口坐船，渡过那条似乎总是在从容地诉说着什么的涪江。三公里不算短，因为很多都是小路，又不通车。所以，他总是骑那辆我坐过无数次的自行车载我到渡口。我并不能一直坐在车后座上一边继续跟他讲我们班语文课的推进进度或者猛虎组织在斯里兰卡的溃退速度，然后一边摘下偶尔碰过他手臂的油菜花，因为有的路崎岖不平，我、他、车都需要慢下来缓步而行。这时候，我才得以注意到他被汗水打湿的白衬衣。

    到了河边，他总是急匆匆地跑过去问船家还有多久开船。其实，这有什么要紧呢？船家等够了足够的人自然会走，他也不会为我一个人开船的。而且，他也许不知道，尽管在家里我也吵着说要迟到啦要迟到啦，但每次站在河边等船的时候，我都希望也来坐船的人来得慢一些或者船夫多抽几根烟，好几次，我甚至抱怨为什么这条没有脾气的江里没有长出几条可以威胁到行船的礁石。

江不算宽，再慢的船也总是会过去的。我家的这岸是小小地刚好晾开我们小镇的平原，而对岸则是连绵起伏的青山，我要乘坐的汽车就穿梭在半山腰上。在连遮雨棚都没有铁船上，我背山伫立，向他挥手，让他回去吧。但是每一次，直到我跳下船，在乱石和杂草间拾级而上，站在了山腰的路边，回过头，仍可以瞧见河对岸哪个白色而醒目的小点......

突然想起电影《毁灭之路》里最后一句台词，是一个孩子（小迈克）的内心独白：When people ask me if Michael Sullivan was a good man or if there was just no good in him at all,I always give the same answer.I just tell them:"He was my father."。没有人问过我同样的问题，但如果有人问，我会回答：他是一个好父亲。

    看《父子》之前，我对这部貌似在打亲情牌的片子并没有太大期待，尽管它已经在国内外大大小小的电影节上拿了很多奖项。故事梗概之前已经听说：女人不堪家庭困苦离开，男人带着年幼的儿子艰难度日。听起来老套之极的情节让我觉得无外乎两种可能，要么拍成温暖的励志片，要么拍成催泪的悲情片。结果又一次证明了我的眼界狭窄。

    不愧是谭家明，不愧是香港新浪潮时期与徐克、许鞍华等并称的才子导演，《父子》也无愧为《杀手蝴蝶梦》之后17年又出山的力作。影片拍得真挚细腻，又不滥情拖沓，处处显出清醒的深情。

    片子开始，杨采妮饰演的母亲送儿子上学，并暗自准备好离家。儿子发现端倪，跑去告诉郭富城饰演的父亲。郭怒冲冲跑回家里，与杨大吵一家，阻止了她离开。情节毫不新奇，但十分真切细腻，你会不由想到我们的生活里也有这样的争吵，也有这样的矛盾。他们各自有着自己的逻辑，各自觉得自己委屈，其实谁都有错的一面，谁也都不容易。

    杨采妮最后还是离开了，郭试图寻找未果，又因高利贷逼债太紧只好带着儿子跑路。他们到了另一个小镇，住旅馆，郭打算找一份工作，后来也想过去英国挣钱，但是都没有成功。生活实在窘迫，郭竟然唆使儿子去偷盗。

    儿子叫做阿宝，上小学，后来不得不中断学习。他长在一个不幸的家庭里，妈妈离开，爸爸暴力，家境又十分艰难，与那些富贵同学相比，他很难维持自己幼小心灵的尊严。但是这样一个小孩子，依旧善良、单纯，偶尔咧嘴一笑，让人想到纯纯的小白兔，简单而美好。饰演阿宝的演员叫做吴景涛，演技真的非常出色。他控制感情收放自如，该乖巧的时候十分安静克制，该释放的时候也不声嘶力竭，只是眉头紧皱的看着你，或是低声啜泣不已，让人心疼。这与影片的整体格调非常和谐，宁静中掺杂着小剧烈。

    唯一的一次猛烈释放出现在少教所里。阿宝偷东西被人抓住，但是爸爸看到警察来了不敢去救他。当他去看阿宝时，阿宝就那么皱着眉头盯着他，又恨又放不下。经头一转，郭富城一个人蹒跚地走在夜色里，左耳包扎着绷带，隐隐带着血迹。观众正在猜测之时，才出现情节的回放：阿宝在爸爸俯身过来安慰他时突然咬住爸爸的耳朵，死死不放，直到爸爸挣开，他放声大哭“你为什么让我偷东西？我不敢去，你偏要让我去……”

      这个动静的处理极妙，完全意料不到，又出乎情理之中，相信观众看到这里都是一恸。很少见这样描写父子关系的电影，父亲也不是不爱儿子，但更多时候，儿子是他占有的财产，是他情感的依赖，甚至成为他生活的方法，他的得到少于付出。这个个男人对待女人也是一样，你无法说他不爱杨采妮，只是他爱的方法让人难以接受。

    郭富城的演技也很让我吃惊，难怪又夺得这次金马奖的影帝。之前大家交口称赞的《三岔口》我没有太多感受，但是《父子》里面这个落魄困顿的中年男人，被郭富城演绎得十分到位。他终于脱离了以前只靠外貌、舞蹈吃饭的日子，有了很大的提高。

    其实杨采妮的演技我也很欣赏的，尽管很多影评都说她不具备风尘女子的气质。不过我觉得《父子》里面着重要表现的是她在家庭里作为妻子和母亲的身份，对于坐台女的工作并没有怎么强调，她的隐忍、矛盾表现得很充分。

    片里还有郭富城跟林熙蕾的一段戏，后者演一个妓女，与郭同住在一个旅馆里。两个清苦、漂泊的人产生了相互依恋的感情，只是郭无法给林承诺，也害怕重复被抛弃的经历。这段戏本来应该很好看的，据说大陆上映的版本删减了很多。还好林熙蕾我不喜欢，也不觉得太惋惜。

    片子结尾，阿宝长大了，回以前住的旅馆看看，把以前自己偷的金表物归原主，又找到许久未见的父亲，看到他与新的女人走在一起，脑中想起以往种种情景。这个结尾我以为是个败笔，还表的情节显得生硬造作，看到父亲的这个交代也似乎没有必要。尤其这里还有一段独白，之前都没有采用这样的方式，与前面的流畅、细腻相比，结尾显得非常突兀。

    瑕不掩瑜，这部片子整体深情、真切，郭富城几次恸哭并不煽情，但让人觉得辛酸，觉得他的无力和悲哀。谭家明自八十年代开始由电视转向电影，积攒到现在功力果然深厚，导演、编剧都很不凡，之前由他剪辑的《阿飞正传》和《杀手蝴蝶梦》都是精品，这次镜头剪辑更有独到之处。推荐！

昨晚相約朋友一同看父子

金像獎入圍電影差不多全都看完了

父子此片的背景是馬來西亞

開場的幾分鐘就聽出對白的口音與別不同

面對兩個熟悉的演員 我們這些港澳人會發現郭富城,杨采妮顯得十分不自然

以為又是一套為藝術而藝術的文藝電影

但導演的確用了電影語言來交代事情

雖然講故事的力度顯得有點薄弱

但看出導演那細膩的眼光

美學的主線帶領著整套電影

馬來西的異國風情

過份美麗年青的母親

六舊腹肌的烂賭父親

可愛無知的小男孩

美豔動人的妓女

........

完場時

朋友a一句:藝術電影唔係咁架?

朋友b一句:有那處不好呢?

馬來西亞朋友c說:很有大马味,几好,演员的表现很不错

 

最後 我覺得這還是值得一看的電影

起碼 這不是一部平鋪直敘的悲情電影

起碼 這不是一部商業味濃的大眾電影

起碼 這部以大馬為背景的電影 能引起大馬人的共嗚

我們覺得不合理的地方 是真的不合理 還是我們不懂得欣賞?

 

導演的苦心 我們還是看得見的

 

還是覺得

這是一部進步的電影

這是一部深邃的電影

這是一部值得一看的電影

 

 

完

这个学期我有选修,文学批评.虽然老师有点口齿不清,而且用英文讲中国文学,不过有关文学批评的部分还是讲的很精彩.转到电影批评上,我想我们国家很缺少电影批评的浪潮,每个人都在按照自己的思路,明星的宣传,商业的推广来评判一部电影,而鲜有人完完全全脱离周遭只focus电影本身去评判的.每一部电影的诞生,大家都是抱着有色眼镜去看,完完全全只看电影本身的人很少.当然,在这个年代,看电影和看明星没啥区别.

今年我看了几部国内的电影.我承认我崇洋媚外,这也跟我学外语有关.只是自从看了<好奇害死猫>,仿佛国内的电影没我想的那么不好.中国电影有很长的路要走,现在只是一个开始.并不是说我们的电影有多好有多好了,最起码能让人相信,还是有人能把中国电影拍好的.

<父子>是让我喜欢的电影.很多人都在骂,郭富城怎么能拿奖,就这破电影怎么还能拿奖.我也是被这些评论影响所以迟迟不看着电影,怕浪费时间.只不过最后鬼使神差的还是看了,从一开始看来,想当然的认为这是一部温情片,母亲离家出走,父亲抚养儿子,最后可能是父子之间从一开始的隔阂不信任到最后言和,相依为命.还能有怎么样的剧情呢.

可能是我经常把一部片子想的很烂,如果这电影有一点出乎我意料,我就会喜欢上这电影.<父子>就是如此.最后父亲一直没有悔改,母亲一直没有回家,这个孩子也没有得到他应有的温暖,这让我想起来一部以前看过的法国和以色列合拍的那部<MY TREASURE>.一直以为女儿和做妓女的妈妈可以沟通,平淡过日子,而最后却是两个女人都成为了妓女.女儿在街上追妈妈,请求她回家,遭到拒绝后,年轻的孩子也走上这条路.是报复,是爱?不得而知.残酷这个词在这类电影中频繁被表现,同样在<父子>中也不例外.不一样的结局告诉我们,不是每段故事,每段人生都会完满.而这样的不完满被称之为做作,让人有些失望.

抛开周围的一切,首先这个故事里面的每个人物有些不是很饱满,相对而言郭富城可发挥的部分很大.他把一个男人的感情,一个丈夫的感情,一个父亲的感情,一个社会底层小人物的感情都很好的抓住了.失去妻子的那次痛哭,失去孩子的那次痛哭都恰到好处,力度足够.与孩子相比,郭富城却给了我最深的印象.故事老套,表演却很深刻.

有人说为什么一个小厨子能有六块腹肌,为什么那个不爱说话的孩子到最后能做出那样的事情来.也有家庭不完美的人站出来说不要看,浪费时间.

其实有些事情很对,能拍出来所有人都喜欢的电影不太可能,当然能拍出来大家都不喜欢的电影也够难的.关键是从哪一部电影里面可以学到什么,可以更好的拍下一部电影.其实对于结局的处理我颇有微辞,但那片湖水还是深深印在了脑海里,渐渐看见不同的画面.可以做出来这样的画面和电影,其实已经很成功

我是带着相当大的期望去看谭家明的《父子》，因为自己太喜欢他十九年前的前作《最后胜利》。然后《父子》在上画前夕就拿了金马奖，一时满城尽写谭大师，传媒都把谭家明的名字与陈冠中、张叔平、王家卫、徐克、电检、禁映、新浪潮等一大堆文艺老中青趋之若鹜的名词捆绑在一起。《父子》背后的宣传和报导，比电影来得更引人入胜。

意见不会是一面倒的，我有不只一位在不完美家庭真实地活过来的朋友看过《父子》后，不约而同的叫我不要看，不要浪费时间。他们说，不长进父母领导下的家庭故事，并非如此单薄。

郭富城拿下男主角奖，那是合了台湾人的文艺胃口。有位资深新闻工作者说，不应该找郭富城演烂睹父亲，问题也不在他的演技浮夸，而是一个沉溺赌博的厨房佬，哪有环境和自我纪律去完成六块腹肌？

观映多年，我调校着自己过份的期盼，但还是恭敬地看了足本版。

《父子》故事薄弱，自然要靠演员去把它起死回生。郭富城饰演的周长胜好几次大喊：“屌！”然而不是你说了粗话就能演活粗人，广东粗口是一种易学难精的语言，斯文人或外省人（如台湾评审）听起来可能觉得有剧力万钧之势（你看《疯狂的石头》中的“顶你个肺”就知道粗口也可以很exotic），我等会“屌”人之辈一听就知未够火喉，不是那回事。 说到要“屌”，我暗地里也“屌”了几次──周长胜每次痛哭时我心里就要暗骂：“屌！男人老狗喊乜能野！（操！堂堂男子哭哭啼啼的干啥？）”当然我知道我是太无情，我听到戏院中的男男女女在跟周长胜一起啜泣。

演周长胜儿子的阿BOY吴景滔太可爱了，几乎无人不喜欢他，我也喜欢这个小孩。问题是，我不能相信一个废柴烂睹爸爸和一个好逸舞女妈妈可以调教出如此温柔敦厚的儿子。吴景滔的番书仔口音，提醒着我他是其实是名媛司马燕的儿子。阿BOY本身是个人格分裂的角色，他不愿父亲迫他偷窃，却会在自愿的状况下顺手牵羊。他并非有良知，只是痛恨父亲不够义气，没有做好掩护，所以本来温顺的他也要咬掉周长胜的耳朵。有这份强悍，为何不老早把父亲教训，或至少早日脱离他的魔掌。

杨采妮同样没有说服力，她既然只容郭富城的手留在她的上半身游走，谭家明为何不另找一个能豁出去的女星来演，《烈火青春》的夏文汐与《雪在烧》的叶全真都为谭家明交足货，二十年后换来的是倒退。据说合内地尺度的两小时版本大幅删减了妓女林熙蕾与郭富城的情欲场面，那就等于将谭家明的拿手好戏宰了。因此，看足本是有必要的。林熙蕾其实比几个主角都称职，阿肥、阿肥妈咪、杨采妮在舞厅的姊妹，甚至招待所的东主，都比几个主角演得真实到位。

一个人能成为败家睹徒，不是他独自成就的，正如年前谈得热烘烘的“隐藏青年”，同样要靠家人朋友共襄善举方可玉成好事，周长胜的确有个得力儿子，甚至事隔多年，儿子还是对父亲有着依依不舍之情。可是观众看到的周长胜不过是一面倒的令人讨厌，根本找不到令人又爱又恨的基础。

谭家明重视剪接，剪接是展示他的“电影语言”（引号中的这个唬人的名词常常出现在谭的访问文章）的主要手段。我算是开了眼界，然而语言是用来说话沟通，而不只是用来摆姿态。要是这样，这跟某些伪文艺青年一看到电影说法文就大叫浪漫诗意有何分别呢？那些跳动的镜头是否用得恰当且不说，有组镜头我觉得特别碍眼：输干输净的周长胜坐在小餐厅，手中把玩着他剩下的两块钱，一个快镜剪接，那两块就被侍应生抢去。这样的手法当然可供文艺影痴解读成山穷水尽的失意无奈，可是我思疑在最下等的食肆的侍应生也不会如此挑衅无礼。退一步说，就算有如此侍应生，曾两次拿侍应生来刁难的周长胜又为何会突然温顺起来，不哼半句？

日前遇上位朋友的长辈，谈及《父子》的种种不足。他提出谭家明的东西其实很中产，细想实有道理。谭家明最著名的《烈火青春》，虽然有来自公屋的汤镇业，但整部电影的主场景，还是饱食终日无须为口奔驰的中产家庭。《父子》在香港收了六百多万，票房算是相当不俗，看来是对正了中产口味，整个宣传活动的铺陈，属哈佛商学院应该收纳的文艺电影推广成功个案。

谭家明在片首用字幕说：“没有一部电影可以满足到所有的观众。”有谁不知“绝大部分母亲是女人”呢？ 说出这句话，反而令人觉得导演连面对批评的最基本勇气都没有。

 昨天看了由郭富城主演的《父子》，也不知道怎么的，马上就想起了前阵子看的美国励志片《当幸福来敲门》。也许是两个片子中都有父子这个关键词吧！但是两者的感觉是很不一样的，甚至可以说是相反的。
    首先是故事性质上，《当幸福来敲门》是典型的励志喜剧片，全剧的过程虽然有不少曲折艰苦，但我们是感动，而这也是为了最后结局的成功做铺垫和反衬，越是艰苦到最后就越是感人至深，说白了就是要达到拍片的基本目的。而《父子》看下来一直是很压抑的。因为它是一个生活化的悲剧。随着故事的一步步推进，我们看不到任何的光亮与希望。
    我个人觉得《父子》是部人性的悲剧。主人公周长胜在面临失业与饥饿时，选择了偷窃，而且是让他的儿子去偷。这是怎么一个不称职的父亲啊！依我看，周长胜是一个典型的平庸小人物，尤其是最后他没有勇气自杀。而他在片子中表现出来的好的方面（真的屈指可数）其实是固有人性的体现。但是我们在看完片子后对主人公并没有多少恨，至少我个人感觉是这样的。这深深地表现出了导演在处理情节故事手法上的高超。其实导演谭家明将我们的这种恨暗藏在了平凡而又真实的悲剧里。因为电影在叙事上生活化痕迹浓郁，这是缺点也是制胜点。缺点来说是，电影作为一种艺术，它不能绝对地将平白的生活置于大众眼前。制胜点，正是因为其生活化，所以真实。我个人感觉《父子》很有中国现当代小说的味道。我不说它像散文主要是因为它有点深度——作为电影是很不容易的，尤其是华语电影。
   《父子》中无法掩饰的更多的是生活的真实与残酷，而在面临这种境况下人做出的选择与行动。我们对于主人公的恨基本上都转换为对生活沉重的嗟叹与无奈，以及对故事任务遭遇的同情。
    再看看《当幸福来敲门》，它是很典型的好莱坞励志电影，我个人认为可以与《阿甘正传》相媲美。与《父子》相对照，取材同样的生活化，所以显得真切朴实。但是，电影表现出来的味道却截然不同——《父子》的浓重压抑气氛使我们感到社会生活的残酷和对幸福追求的艰难；《当幸福来敲门》的氛围则宽松多——这在侧面反映出了中美两国不一样的社会风貌。《当幸福来敲门》的人物在面临生活困苦时可以依赖社会救济，而我们的《父子》呢？偷窃真的可以说是很下策。当然这和两个影片中的人物性格不同有很大关系，克里斯·加德纳聪明勤奋，有对幸福和理想的不懈追求的坚定信念；周长胜则嗜赌成性，脾气暴躁，动不动就出手打人，还欠了高利贷。这点上可以说周长胜要学学克里斯·加德纳的“自助者天助”的道理，虽然这是在看好电影后的题外话。
    另外，本人觉得这两部影片在命名上很有意思。《当幸福来敲门》英文原名叫《The Pursuit of Happiness》，我想第一个（也许是中国人）也是最为关键的被这部电影感动的人是翻译这部影片的人。一般人都只是照着字面意思翻译的，况且影片中也提到了不少“追求幸福”的字眼。能如此准确且诗意得翻译出这个片名的实在是好呢不容易！这让我在赞叹影片时也不得不佩服译者的高水平。《父子》的命名多少有点牵强，感觉影片主要在表现的是周长胜一个人，虽然儿子BOY的出镜时间和周长胜差不多。而它的英文名是《After This Our Exile》，个人感觉好很多。Exile的常用义是“放逐，流放”。很有韵味，有兴趣的朋友可以去看看这两部电影