小小乔

刚看完电影，没太看懂，上豆瓣看看大家怎么评论，深受启发；

1.我认为小小乔，隐指女主的事业。这份工作听上去高大上，但是是违法道德的。它的盛开让周围的生物死亡。女主开始时并没有想到，但它腾空出世，就无法阻止它的杀伤力，和诱惑。也许是毒品，武器，教义。。。。

2.她的那个老女同事， 贝洛 。她也曾经是个成功的研究员，但是她曾经一度崩溃过。她告诫女主，对事业的执着会让人自以为快乐，幸福。但你心里明白这个研究是不负责的。人为的控制温度，让人情绪高涨，如红色的海洋。有人希望她一起来参与，她不得不假装参与以自保，当她看到事态升级时，忍无可忍，最后被封口。

3.男同事希望女主不要放弃事业，他需要她的帮助。

4.老板，在女主没有成功的时候怀疑她，在有前途时不想让她放弃。甚至把说出真相，提出质疑的 贝洛 封口。

5.乔，是真正她的孩子。她是依恋他的。但她的事业传到了家里，她的同事甚至来和他谈论，洗脑。她非常担心孩子被传染。女主不得不假装被花粉感染，然后把孩子转给了在乡间的爸爸，她高高兴兴的走了。

6 心理医生，是女主潜意识的想法，故事主线。从对自己大胆设计骄傲--怀疑--反抗---妥协---伪装

最后，女主，她是一个离异的女科学家。什么是真正的快乐？这也常常是现代知识女性的困惑。儿子乔终是要走的，她明白。留下来陪伴她的只有她的事业--小小乔，她是它的妈妈，它没有生殖能力（有生殖能力的都会离开你，无论人还是狗）。虽然它不好，但是别无选择，不是吗？她是旁观百姓的代言人，弱者，心里明白但为自保强装欢颜，看似快乐。细思极恐。

回望这一年，女性导演的电影在世界范围内显然比以往更受推崇。从玛缇·迪欧普荣获戛纳评委会大奖的《大西洋》，到王子逸笑傲北美颁奖季的《别告诉她》；从瑟琳·席安玛引领LGBT新一波热潮的《燃烧女子的肖像》，再到梅尔·图琪挑战世俗伦理的《红心女王》，每一部都堪称年度口碑之作。

玛缇·迪欧普《大西洋》

王子逸《别告诉她》

瑟琳·席安玛《燃烧女子的肖像》

梅尔·图琪《红心女王》

但在这一众女性导演的作品中，杰茜卡·豪丝娜的《小小乔》显得尤为特别。这部以女性视角为主导的电影，却套上了一层软科幻的外衣，赋予观众们一种奇妙诡谲的观感。

导演杰茜卡·豪丝娜的电影向来大胆前卫，她从来不畏惧用剑走偏锋的手法，来展现自己的创作构想。她曾四次入围戛纳电影节的一种关注单元，2014年的《疯狂的爱》还被选为一种关注单元的开幕影片。

《疯狂的爱》

而在今年的戛纳电影节上，《小小乔》的女主角艾米丽·比查姆更是凭借本片拿到了戛纳最佳女主角。虽然评论界对于这部电影的评价褒贬不一，甚至豆瓣上的评分至今只有6.4分。但在我看来，这个故事其实有着非常丰富的诠释空间，而艾米丽·比查姆对爱丽丝这个角色的拿捏也是非常精准的。

艾米丽·比查姆

本片的剧本由导演杰茜卡·豪丝娜和编剧格拉丁·巴贾德联合操刀，文本的多重解读性也让整部影片不仅具备了虚实并进的文学特质，同时也拥有着值得探索的社会意义。

英国型男本·卫肖的表演同样细腻动人，成功诠释了一位温柔却又略带神经质的植物学家。他和艾米丽的对手戏将整部影片推向了令人窒息的心理高潮。

准确地说，《小小乔》是一部与现实接轨的惊悚科幻片。从这个层面而言，它其实与希腊鬼才导演欧格斯·兰斯莫斯（《狗牙》《龙虾》）的电影很像，都是将现实嵌入惊悚空间，以符号构建当世寓言，展现了现代人所面临的症候。

影片讲述的是，植物学家爱丽丝和自己的团队正在培育全新的花卉品种；其中，爱丽丝培育的“小小乔”迷幻妖艳、芳香扑鼻，它所释放的花粉还能入侵人们的大脑神经，赋予某种快乐的感官体验。这种与众不同的小魔花，成功得到了世界的肯定，却也随之沦为危险的生物。

影片《小小乔》最大的魅力便在于它的模糊性，其隐喻上的留白赋予了这部电影耐人寻味的特质。

花粉究竟是不是令人神经错乱的原罪，电影并没有给出任何准确的答案。但影片中人们所呈现出的种种异常行为，最终都指向了那一株株含苞待放的“小小乔”。

影片中表现出的人物变化，是一种难以察觉、但又能隐约感受到的状态；在这样的状态下，观众得以体验到压迫、不安、绝望和恐惧。“小小乔”释放花粉，从而改变人类感知外界、表达自我的方式，这是电影的外在主题，不难理解。

但随着故事情节的逐步推进，我们再次难免陷入到痛苦的自我怀疑中：“小小乔”究竟有没有操纵主角们的意识呢？贝洛的狗是第一个被“小小乔”感染的对象，主人贝洛敏感地捕捉到了那种转变，但却遭到同事们的暗讽。在此之后，贝洛毫不犹豫地杀死了爱狗，因为对她来说，此爱狗已经不是彼爱狗了。

真正令人困惑和恐惧的地方在于，贝洛口中的这种变化不是天翻地覆的，而是润物细无声的，是某种抽象化的变动轨迹。

比如当爱丽丝的儿子乔吸入花粉后，看似性情大变，与母亲变得疏离。但在乔自己看来，这种变化只是“成长”而已，是自然而然的生理变化。

可见，“小小乔”所赋予人类的“神经变革”，完全是以一种当事人“无意识”的方式进行的。当事人在自身发生变化后，会平静地接受，并继续一如往常地生活下去，只不过比以往变得更加乐天，更容易快乐。

影片前半段，观众们很容易根据镜头所提供的这些信息，预设所有人的变化都是“无意识”的。但导演借乔之口，置入了一段很关键的台词：“你注意不到自己的变化，可以假装一切都和原来一样。”

导演或许是在传达这样的一种概念：所有被“小小乔”攻占大脑的个体，不再是原来的那个个体，他们丧失了原始属性，而趋于“快乐”性格。

那么这种快乐是伪装出来的吗？为了照顾“小小乔”，乔把蚂蚁全部杀死；为了多陪伴父亲，乔选择搬到野外与父亲同住。这些看起来过于理性、甚至略带残忍的行为，难道真的不是有意识的“伪装”吗？

影片中的这段话看似玩笑，却明明说出了某种真相。“我们想让他也吸入花粉，这样一来他也就会像我们一样。我们所有吸入花粉的人，我们现在是一体了。我们愿意奉献一切去照顾小小乔，这是我们的使命。你现在觉得难过，是因为你没加入我们。如果你也吸入花粉的话，就会明白了，不会疼痛，甚至感觉不出区别。”

他们假装自己与往常一样，反驳其他人“你变了”的观点。于是这个世界毫无感情地运转着，每个人为了“合群”，为了随波逐流，变得麻木、冷漠、虚伪；而诸如爱丽丝、贝洛这样过于清醒、真实的个体，迎接他们的是被斥为异己的下场。

导演杰茜卡·豪丝娜借用“小小乔”，想揭露却是故事背后那光怪陆离、畸形扭曲的现代社会法则：在这功利化的信息时代，人们的情感越来越趋于疏远，个体意识被不断剥离，我们唯有在失语的处境下逐渐学会伪装自己。

在一个能够借助科技培育前卫植物的时代，对人类而言，整个社会却往后倒退了一大步。在这宏观的社会背景下，导演同时想探讨的还有微妙的家庭关系。准确来说，这种关系可以具象为“母性”。爱丽丝和乔之间若隐若现的母子拉锯战，在强烈的空间感和色彩的转换下，同样被很精妙地勾勒出来。

被爱丽丝偷偷带回家中“小小乔”，不但目睹了这场母子拉锯战，它还决定了这场战役的命运。“小小乔”自一开始就被人为地剥夺了繁殖能力，但它却在无形之中给乔强加了“母性”，并让培育者爱丽丝丧失了本应拥有的“母性”。这层层嵌套的叙事，充满了导演怪诞的嘲讽。

乔最后搬去和父亲共同生活，表面上爱丽丝失去了长久照顾乔的权利，但另一方面她也从这种被施加了繁琐道德观的义务中摆脱了出来。在传统观念中，女性往往承担了大于男性的抚养义务。这样的剧情设计，或许可以看做导演的“反叛”。

在导演看来，爱丽丝并不需要为此感到愧疚，她完全有权力去追求自己的工作，追求自己的爱情。于是，电影的叙事在此拥有了纵向推进的力量，它在肯定女性自身价值的同时，也为其挣脱困境提供了宽容的态度。

影片中，“小小乔”发出的那一声超现实的“晚安，妈妈”，让我不禁脊背发凉。这种极端而沉重的爱，在尖锐鬼畜的日式配乐和幽暗阴柔的色调下，引人深省。

若将“小小乔”反常规的生命性做一个大胆的假设，或许可以说，那些所谓的“变化”只是个体的错觉。影片中的魔花带着触目的红色，如同每个人的潜意识，隐藏了太多的不安全感和道德焦虑。

在这出惊悚的现代寓言中，断断续续的短促配乐如同冰冷的手术刀，重复切割着观众的听觉神经。而现代人的精神伤口是那样难以痊愈，每个人的心理防线看似坚如磐石，实则很容易就会濒临崩溃。

如此走极端的配乐，或许也表明了导演的立场：“伪装”行为向来都是大环境下的产物，要用个体的力量去改变现代社会的惯性，本来就是一件以卵击石、吃力不讨好的事。

作者| Ella；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

（原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号，图片版权归《电影》杂志社。导演采访→《专访杰茜卡·豪丝娜：人不一定生来就是为了追寻快乐的》）

艾米丽·比查姆很瘦，略大的连衣裙并不贴身，紧勒的腰带摘下了，布料就有了种要飘起来的假象。

不在乎。衣服的缺陷，正好拿来大咧咧地自嘲。

照片没拍多久，似乎被镜头追到了穷途末路。她定住，笑了笑，有些不好意思地表示，哎呀，不知道该摆什么姿势了。

似乎只习惯在镜头前诠释角色，而不是摆弄自己。

于是当摄影师让她想象要抓住点什么，或是心情突然放晴时，她一下子俏皮、生动起来。

剧本是一桶燃料，没有注解也不打紧，她可以用演员的格调来完成明星的使命。而那种谦逊与诚恳，又赋予她高于本职的魅力。

有一瞬间她玩得特别开怀，特别忘情。不过等到结束后问她，晚上是不是要去吃烤鸭呢，她笑得更加灿烂。

（注：以下涉及剧透。）

1 我不介意角色是什么，只要剧本好，而且导演有意思

5月17日，《小小乔》在戛纳放映。活动结束后，艾米丽·比查姆就回了英国。

一天早上，她醒来后接到一个电话，被告知要火速赶去机场，搭乘最早最快的班机折返戛纳。她的确是去了，只不过，从英国尼斯启程的漫漫长路，她乘坐的是摩托车。

风尘仆仆，却也酷劲十足。

紧接着，她成为了最佳女主角。聚光灯打下，才满35岁的她被定格在影史的光辉一页。

只是向来低调的她，就连社交媒体也几乎不发工作以外的内容。很多人还不熟悉这位新晋影后，更不知道她的大半人生经历，都与表演息息相关。

其实就跟许多演员一样，艾米丽自小就对表演产生了浓厚的兴趣。但在那会儿，她还不知道自己是否能够成为演员，于是18岁时，她去伦敦音乐戏剧艺术学院参加了面试。

可即便幸运入围，她依然不知道演员能否成为自己的职业，毕竟“这个行业太难进去了”，因此她还准备了应聘简历，预备去酒吧工作。

总是欠缺一点信心的艾米丽，其实彼时非常享受跟学院的老师合作。“他们总能让我受到鼓舞，而我也能学到很多，他们的恩情，我欠了不少。”在学校里，她还遇到了一个不错的经纪人，使得她在竞争激烈的演员行当里，慢慢地觉得自己“可以做得来”。

“过了好一阵子，我才能跟合适的人在一起工作。我觉得每个演员都会有适合自己的不同项目。我一直都知道自己想参与独立电影制作，而且这种表演是我所喜爱的，让我很有感觉。”

艾米丽深感幸运，因为无论是影视表演还是剧院表演，“都能跟很好的导演合作，饰演一些有深度与风格的角色”。

2006年，拿到学士毕业证书的艾米丽正式踏入影视圈，接拍了《牵引亡魂》（2006）、《一路顺风》（2006）等剧集。

这些年大大小小的角色试下来，还是要等到电影《凯撒万岁》（2016）和剧集《百年乡情》（2013-2014）、《荒原》（2016-2018），才能给予她更高的知名度。

在吴彦祖主演的《荒原》里，她演活了一位非同凡响的寡妇，被人们用“能将剧集据为己有”来夸赞表演的出彩。

等到独立电影《达芙妮》（2017）找上门来，她更要大呼这是“意外得到的天赐之礼”。评论界不吝笔墨地盛赞大放异彩的艾米丽，最终她也收获了伦敦独立电影最佳女主角、托里诺电影节最佳女主角等表演类奖项。

当然，她仍旧没有当红的境遇，也没有翻红的功利。

不断感激一路尽遇贵人之余，身为演员并以演员自视的艾米丽只是一再强调，“这就是我的口味，能去做一些真心实意喜欢做的事情真是太赞了。”

她说，“我不介意角色是什么，只要剧本好，而且导演有意思，我就会非常渴望去合作。”她又说，“我的确很享受看到一份好剧本的喜悦。而且，当作品能有好质量的时候，那种感觉简直美妙无比。所以，我真的是非常走运。”

2 我希望你们能够理解我，而这就是我想要去做的

《达芙妮》之后，就是杰茜卡·豪丝娜的《小小乔》（2019）。这种偏向独立的作者电影青睐艾米丽，艾米丽也对自身的又一种可能性跃跃欲试。

在这部电影里，她饰演爱丽丝，一位新品种植物开发公司的高级植物培育员。

她领队研发一种特别“有爱”的植物。除了定期浇水、保持恒温这些基本操作，这种暗红色的美丽植株还“希望”人们来抚摸它，并且跟它倾谈。作为回报，它会释放一种气味，激发人们的快乐。

像是养一个小孩或是宠物，辛劳付出后，可以期盼一些难以用物质标准来衡量的愉悦。于是她以儿子的名字给它命名，称之为“小小乔”。

但在爱与温暖的表象之下，人们似乎开始被小小乔改变本性。

饶有兴致地看了剧本后，艾米丽去跟杰茜卡见面，表达了自己的喜爱之情。杰茜卡则向她展示了小小乔的设计理念，给予她一个近距离观照导演思想的机缘。

“我非常喜欢杰茜卡之前的作品，跟寻常电影相比，它们相当有趣，而且很有深度。她每部电影都挺不一样的，我尤其喜欢《卢尔德》（2009），那种黑色幽默和出色的视觉效果，真的很厉害。”

加盟《小小乔》是必然的，特别是本·卫肖和凯瑞·福克斯已经答应参演，“我一直都想跟他们两位一起演戏，而且之前也跟制作公司合作过，所有一切都很棒。”

拍杰茜卡的电影是去开展一场未知的冒险，“我完全没有办法想象电影会是什么样子的，但不管怎样，它一定会很有意思。一切都在杰茜卡脑子里布置好了，她有自己的想象，而我们都很想知道，她会希望电影以什么形式呈现出来。”

在一切尚未揭晓时，杰茜卡先给他们设计造型。

“她问我愿不愿意剪短头发，然后给我发了些照片，又问我愿不愿意把头发染得更红一些。我说可以啊。”于是，那个有些保守、呆板却又颇为耀眼的发型，开始把爱丽丝的内在性情给外化出来。

艾米丽笑说自己的发型、实验服都很搞怪，而本那个有点“舔狗”特质的角色克里斯也是，总穿着衬衫，搭配米黄色休闲裤子和休闲夹克，还挎了个小包。

“很好笑哎。”艾米丽这样形容。

就像“跟他一起拍戏，总是很好玩”，尤其是当“如此绅士的人，要去表现暴力的时候”，所以打斗场景也是她极为钟爱的。

玩笑话说得轻松，事实上，准备工作还是很严肃、很繁杂的。他们要提前做好很多调研功课，还要一起长时间地探讨，从而保证所有与科学相关的术语、操作，都经过精心打磨。

艾米丽觉得基因工程的内容和美学很有革命性，很吸引人。她特别喜欢培植房和实验室，那里摆满各种科学仪器，还会有科学家解释自己手头的工作。

“他们要从一片叶子里提取DNA，实验非常复杂，但非常酷。我们不太能理解实验结果，但兴趣就是会被吊起来。”

可无论表面有多少好奇、兴奋，艾米丽表演起来，还是要以收敛为主。

“这个角色需要把全景给拼出来。她总想读懂别人的想法，总是疑神疑鬼，怀疑别人是否在戏弄她，欺骗她，嘲笑她。他们都是她的敌人，已经被小小乔感染，这让她觉得自己要负责任。”

因此，面对周围环境的悄然变化，她总是显得比其他人淡漠。在草木皆兵的当下，连喜怒哀乐的表露都是一种危险。艾米丽在很多时候，就是要在尽量小幅度的动静里传递细微的情绪波动。

回想当时，她说，“当你在做一些基础表演的时候，要学着去集中注意力。你要想，这一幕能传递什么？我希望你们能够理解我，而这就是我想要去做的。至于每个角色要做点什么，我们相互之间都会谈论很多。”

她又补充，“这还是很需要勇气的，因为这跟你之前的表演和其他人对你的要求，都是不一样的。我不知道会不会演得很糟糕，于是特别紧张最后呈现的效果。不过，似乎大家觉得还不错。”

“这就是演员要去承担的风险。”但就跟参演一样，艾米丽对杰茜卡有着百分百的信任。“她不会让我做任何不好的事。但这个表演确实很不一样，这对我来说也是新的体验。”

3 电影就像是一件艺术品，不是为了娱乐大家，而是逼着你去思考

小小乔是那么精致，那么美丽，通体包裹着呵护、亲昵与爱，释放着开心的迷人信号，但它却是一切未知的缘起，如同看不见的根部，岔开了众多叫人不寒而栗的事实。

因为要生存，被绝育的小小乔通过花粉来改变人的习性，让他们千方百计地维护它。

艾米丽看得透彻，“这绝对是植物想要生存下去的本性与办法，是它们的一种竞争方式。让苍蝇帮它们繁殖，就像人类操纵别人去实现自己的目的一样，不管这目的是好还是坏。”

由此衍生的强烈对照在电影里比比皆是。可爱与可怖，人类的善意与植物的恶意，人为的操纵以及被动的报复，全都在相绊相生。

到头来，小小乔让观念不同的人们之间出现裂隙，产生矛盾，甚至引发争执与冲撞。

在艾米丽看来，“每个人都有不同的方式去爱。对某些人来说，爱是很好的，但对另一些人而言就不是。此外，每个人应该怎么去定义快乐呢？当你开始质疑快乐，那它就成了你无法控制、抓住的东西。这是很实在，很主观，很哲学的。”

关于爱与快乐，《小小乔》谈了很多，并以此作为探讨其他问题的基底。“我觉得之前的情节就是为了营造出这个电影高潮，这个完美的一刻。”

艾米丽称善杰茜卡的聪明，“她之前也没有尝试过这种做法，但这一切就像是生活本身，像是真实生活的一个版本。什么才是完美结局？什么才叫终极快乐？你试过人为制作吗？你能够找到并且到达那个目的地吗？《小小乔》是能够激发很多思考的。”

这些问题全都压到了爱丽丝身上，她成了探寻答案的主体。

艾米丽说，“当她发现自己可能创造了一些具有毁灭性的危险东西时，感到非常害怕，与此同时，她的爱好、生活、工作也都遭到了毁灭性的打击。所有东西都在彻底改变她的观念。”

当她失去理智，感到尴尬、羞耻、受伤、失望后，“她就变成了孩子，而孩子变成了家长。杰茜卡也是在探讨家长与孩子的关系，探索关系的变化。”

但在千头万绪之下，还是杰茜卡所谈到的核心，“爱丽丝创造了一个弗兰肯斯坦式的怪物。她不再有能力去控制，但她对此负有责任，必须去终结它。这是一种很不舒服的感受。”

弗兰肯斯坦可以泛指失控的创造物，通常会毁灭创造者，这可谓小小乔极佳的注解了。

在面对潮般涌来的众多问题时，导演处理得非常聪明。艾米丽解释，“观众跟演员一样，在经受角色的经历，一起去完成那个拼图。但在最后，什么都是非常模棱两可的。对我们来说也是这样，但对她而言，这就是想要的结果。”

由无从怀疑到怀疑他人再到怀疑自身，由异化到同化，又在一个更大的层面，让大家自以为根深蒂固的情感，会被轻而易举地连根拔起，叫人反问假装与本真的距离，世情与人性的荒谬。

在这个思维背景下，干净、简洁的《小小乔》展现了一种深层恐怖片的自律。而东瀛风的诡异配乐跟独树一帜的用色、剪辑，更让效果翻了倍。

艾米丽笑谈“杰茜卡在玩她喜欢的把戏”，因为就连演员，“看着这样的场景、服装，怎么也没觉得是个恐怖片。”

但这是一次有趣的体验。艾米丽评价，“杰茜卡喜欢在紧张感上做文章，让观众觉得马上就会出现危险或恐怖的情节，感到不自在，突然间，却发现并不是这样的。门后没有怪物，只是一个小孩。就好像所有东西都坏掉了，然后又回到那个疑神疑鬼的状态去。”

对此，“有时会让人受挫，但有时又会让人非常喜欢。有时候观众特别想要看到一个怪物，想要一个结果，但她却有特别高明的想法。”看得透这一层，艾米丽非常理解《小小乔》口碑的两极分化。

对观众而言，可以为惊喜而兴奋，可以为落空而懊恼。这是一场由始至终就没打算讨好大众的游戏。

艺术世家对杰茜卡有着深刻的影响，“电影就像是一件艺术品，不是为了娱乐大家，而是逼着你去思考，让你感觉不舒服，让你质问自己。这就是艺术的作用。”

从很多层面来看，艾米丽身上也透露着这种良性的艺术气息。就像当年她曾说过的那样，“我进戏剧学院，不是为了在镜头前装可爱。”

如今她已贵为戛纳影后，也许意味着日后会有更多选择角色的机会。

但由始至终，艾米丽强调的都是“明智”，希望自己能够“选对了”。

相比起数量，她还是更倚重质量。“因为你想要做到完美，做到最好，那你就要竭尽全力。假如你没法跟角色产生共鸣，那就很成问题了。”

换句话说，“你可以拍很多很多烂片，但这会将你引向一条自己并不想走的道路”，而“当你选对了一个好项目之后，它能让你走得很远，给你带来很多收获”。

“所以，还是要在空闲的时候，学习，体验，读好书，旅行，跟好的人接触，这能够提高你的生活品质，更能让你成为一名更好的演员。”

小小乔是不是真的有致病性完全不重要。

我觉得女主应该从一开始就不正常。整部片子被红蓝两种颜色所主导，红色的小小乔挤占了蓝色一号花的生存空间；乔的衣服从一开始的红色占据一个圆蓝色布满整件衣服到后面红色占据整件衣服蓝色只占据了星星的线条。即使女主没有穿过红色的衣服，但是她的车她心理医师的问诊室的墙，包括外卖的袋子全是红色的。红色代表着insanity，蓝色代表着sanity。时常伴随着小小乔出现的紫色灯光代表着红蓝的混合，代表着癫狂入侵日常，又或者说是真假难分。

导演应该就是在刻意模糊真与假的界限。现代性的症候，人人都在扮演着某个角色，或被迫扮演着某个角色，追求人为制造的快乐，违背自然法则。癫狂和正常之间的界限本身就是被建构的，自然也就是主观的模糊的可变的。贝拉看似是最清醒的最后却仿佛被害妄想症患者；女主看似是唯一一个没被小小乔感染的人，然而却发现好像所有人都不正常。贝拉和女主某种程度上是一体两面的，贝拉是女主的映射。在所有人都不正常的情况下，癫狂的判断标准是你还是大多数人？小小乔是一个导火索，驱使我们抽离出来去审视日常，过于抽离又容易陷入另一种吊诡的迷思中。快乐是真的还是假装的，日常生活是真的还是演戏，二元对立的价值判断都被小小乔卷成一团。于是我们看到女主自以为清醒又开始自我怀疑的挣扎和拉扯。

除了从颜色，还可以从心理医师对女主的诊断去判断。女主对儿子的情感是矛盾的，她一方面对忽视儿子而愧疚，另一方面又潜意识里觉得儿子是自己工作的阻碍。而在母职对女性的规训里，这种潜意识是一种罪恶。女主就在其中被拉扯，母职的束缚、对职业的追求，最终都化作对小小乔的怀疑。而青春期的乔正好是处在叛逆期，无法接受孩子的改变是很多母亲面临的问题，贝拉和她的狗是女主和她儿子的另一面。在女主去接乔的片段里，乔给出冷漠异常的反应的时候，背景乐是狗叫声。这一片段就像在暗示母亲无法接受儿子的改变就像主人无法接受自己的狗偏离宠物的轨道。这无疑是一种病态的亲子关系，也反映了女主在母亲这个角色里病态的心理。这背后如果让我大胆地解读，我会猜测这是不是导演自己作为母亲所经历过的一种复杂的情感体验。父权制社会神圣化母职，女性必须天然爱护自己的孩子，否则就是不正常的。然而没有天然存在的情感和关系，母职母爱都是被建构的，自然可以被解构。女主身为母亲对自己的孩子的爱产生反感和怀疑，导致她心理状态走入异常，或许是这部电影的一个母题。

我不得不感慨导演的思考总是先于时代太多。纽约场放映结束，身边四五十岁的男观众身体前倾一脸困惑，想要质疑又不知该说什么，想要批判又找不到源头。八九十岁的老奶奶们就着细枝末节提出自己的想法。主持人很官方的提出一些专有名词，大概也搞不明白今年热闹的戛纳是怎样入围这部缺乏主线又结局失败的文艺片。导演和主演也很茫然的没办法和观众交流。

于是我想了一天，看了另一部电影，习惯了导演的风格，斗胆猜测这是一部讲女性与母爱的电影吧。艺术是带着批判与质疑的。最毋庸质疑的母爱真的存在吗？最毋庸质疑的母子关系真的存在吗？在女科学家爱丽丝决定杀掉自己的产物little joe，那一刻还有爱吗？在无奈被转变信仰说出的那番话和送走儿子的行为，是被影响，还是终于解放了自己的内心呢？老科学家摆脱执着的终极快乐到底是不是因为吸花粉呢？如果世界上有唯一不可打破的牢笼，大概就是作为母亲身份的道德束缚吧。在男性视角导演和社会主流对原生家庭的愤怒批判下，女导演选择以此为出发点，给了女性另一种表达的出口，着实让人敬佩的。

幽默的是导演把女性的很多传统形象化表达放在了剧中男角色身上。碎碎念，办公室传闲话的男主角，passive aggressive和精致的利己主义男老板，从不lean in的男助手，从任性暴力抵抗转变成对父母的温柔抵抗的儿子。这些刻意让人察觉不到的性别转换，对比极端乖巧的女朋友，打扮高调性感的心理医生，不由得让人想象，当花粉传播世界各地，全球弥漫着女性味道的时候，世界会是什么样的。女权当道的今天，导演也在提醒，客观极端的女权同样是危险的。就像无处不在的猫一样的神秘的日式音乐，旋转的而非线性的监控镜头，第一个被处死的狗狗。

假装快乐隐藏自己，不也是最明显的母亲困惑吗？戛纳女主角，封的值得，也是敬给女导演的。

（豆瓣首发：Mr. Infamous ；原载：《电影》杂志）

艾米丽·比查姆很瘦，略大的连衣裙并不贴身，紧勒的腰带摘下了，布料就有了种要飘起来的假象。

不在乎。衣服的缺陷，正好拿来大咧咧地自嘲。

照片没拍多久，似乎被镜头追到了穷途末路。她定住，笑了笑，有些不好意思地表示，哎呀，不知道该摆什么姿势了。

似乎只习惯在镜头前诠释角色，而不是摆弄自己。

于是当摄影师让她想象要抓住点什么，或是心情突然放晴时，她一下子俏皮、生动起来。

剧本是一桶燃料，没有注解也不打紧，她可以用演员的格调来完成明星的使命。而那种谦逊与诚恳，又赋予她高于本职的魅力。

有一瞬间她玩得特别开怀，特别忘情。不过等到结束后问她，晚上是不是要去吃烤鸭呢，她笑得更加灿烂。

（注：以下涉及剧透。）

1 我不介意角色是什么，只要剧本好，而且导演有意思

5月17日，《小小乔》在戛纳放映。活动结束后，艾米丽·比查姆就回了英国。

一天早上，她醒来后接到一个电话，被告知要火速赶去机场，搭乘最早最快的班机折返戛纳。她的确是去了，只不过，从英国尼斯启程的漫漫长路，她乘坐的是摩托车。

风尘仆仆，却也酷劲十足。

紧接着，她成为了最佳女主角。聚光灯打下，才满35岁的她被定格在影史的光辉一页。

只是向来低调的她，就连社交媒体也几乎不发工作以外的内容。很多人还不熟悉这位新晋影后，更不知道她的大半人生经历，都与表演息息相关。

其实就跟许多演员一样，艾米丽自小就对表演产生了浓厚的兴趣。但在那会儿，她还不知道自己是否能够成为演员，于是18岁时，她去伦敦音乐戏剧艺术学院参加了面试。

可即便幸运入围，她依然不知道演员能否成为自己的职业，毕竟“这个行业太难进去了”，因此她还准备了应聘简历，预备去酒吧工作。

总是欠缺一点信心的艾米丽，其实彼时非常享受跟学院的老师合作。“他们总能让我受到鼓舞，而我也能学到很多，他们的恩情，我欠了不少。”在学校里，她还遇到了一个不错的经纪人，使得她在竞争激烈的演员行当里，慢慢地觉得自己“可以做得来”。

“过了好一阵子，我才能跟合适的人在一起工作。我觉得每个演员都会有适合自己的不同项目。我一直都知道自己想参与独立电影制作，而且这种表演是我所喜爱的，让我很有感觉。”

艾米丽深感幸运，因为无论是影视表演还是剧院表演，“都能跟很好的导演合作，饰演一些有深度与风格的角色”。

2006年，拿到学士毕业证书的艾米丽正式踏入影视圈，接拍了《牵引亡魂》（2006）、《一路顺风》（2006）等剧集。

这些年大大小小的角色试下来，还是要等到电影《凯撒万岁》（2016）和剧集《百年乡情》（2013-2014）、《荒原》（2016-2018），才能给予她更高的知名度。

在吴彦祖主演的《荒原》里，她演活了一位非同凡响的寡妇，被人们用“能将剧集据为己有”来夸赞表演的出彩。

等到独立电影《达芙妮》（2017）找上门来，她更要大呼这是“意外得到的天赐之礼”。评论界不吝笔墨地盛赞大放异彩的艾米丽，最终她也收获了伦敦独立电影最佳女主角、托里诺电影节最佳女主角等表演类奖项。

当然，她仍旧没有当红的境遇，也没有翻红的功利。

不断感激一路尽遇贵人之余，身为演员并以演员自视的艾米丽只是一再强调，“这就是我的口味，能去做一些真心实意喜欢做的事情真是太赞了。”

她说，“我不介意角色是什么，只要剧本好，而且导演有意思，我就会非常渴望去合作。”她又说，“我的确很享受看到一份好剧本的喜悦。而且，当作品能有好质量的时候，那种感觉简直美妙无比。所以，我真的是非常走运。”

2 我希望你们能够理解我，而这就是我想要去做的

《达芙妮》之后，就是杰茜卡·豪丝娜的《小小乔》（2019）。这种偏向独立的作者电影青睐艾米丽，艾米丽也对自身的又一种可能性跃跃欲试。

在这部电影里，她饰演爱丽丝，一位新品种植物开发公司的高级植物培育员。

她领队研发一种特别“有爱”的植物。除了定期浇水、保持恒温这些基本操作，这种暗红色的美丽植株还“希望”人们来抚摸它，并且跟它倾谈。作为回报，它会释放一种气味，激发人们的快乐。

像是养一个小孩或是宠物，辛劳付出后，可以期盼一些难以用物质标准来衡量的愉悦。于是她以儿子的名字给它命名，称之为“小小乔”。

但在爱与温暖的表象之下，人们似乎开始被小小乔改变本性。

饶有兴致地看了剧本后，艾米丽去跟杰茜卡见面，表达了自己的喜爱之情。杰茜卡则向她展示了小小乔的设计理念，给予她一个近距离观照导演思想的机缘。

“我非常喜欢杰茜卡之前的作品，跟寻常电影相比，它们相当有趣，而且很有深度。她每部电影都挺不一样的，我尤其喜欢《卢尔德》（2009），那种黑色幽默和出色的视觉效果，真的很厉害。”

加盟《小小乔》是必然的，特别是本·卫肖和凯瑞·福克斯已经答应参演，“我一直都想跟他们两位一起演戏，而且之前也跟制作公司合作过，所有一切都很棒。”

拍杰茜卡的电影是去开展一场未知的冒险，“我完全没有办法想象电影会是什么样子的，但不管怎样，它一定会很有意思。一切都在杰茜卡脑子里布置好了，她有自己的想象，而我们都很想知道，她会希望电影以什么形式呈现出来。”

在一切尚未揭晓时，杰茜卡先给他们设计造型。

“她问我愿不愿意剪短头发，然后给我发了些照片，又问我愿不愿意把头发染得更红一些。我说可以啊。”于是，那个有些保守、呆板却又颇为耀眼的发型，开始把爱丽丝的内在性情给外化出来。

艾米丽笑说自己的发型、实验服都很搞怪，而本那个有点“舔狗”特质的角色克里斯也是，总穿着衬衫，搭配米黄色休闲裤子和休闲夹克，还挎了个小包。

“很好笑哎。”艾米丽这样形容。

就像“跟他一起拍戏，总是很好玩”，尤其是当“如此绅士的人，要去表现暴力的时候”，所以打斗场景也是她极为钟爱的。

玩笑话说得轻松，事实上，准备工作还是很严肃、很繁杂的。他们要提前做好很多调研功课，还要一起长时间地探讨，从而保证所有与科学相关的术语、操作，都经过精心打磨。

艾米丽觉得基因工程的内容和美学很有革命性，很吸引人。她特别喜欢培植房和实验室，那里摆满各种科学仪器，还会有科学家解释自己手头的工作。

“他们要从一片叶子里提取DNA，实验非常复杂，但非常酷。我们不太能理解实验结果，但兴趣就是会被吊起来。”

可无论表面有多少好奇、兴奋，艾米丽表演起来，还是要以收敛为主。

“这个角色需要把全景给拼出来。她总想读懂别人的想法，总是疑神疑鬼，怀疑别人是否在戏弄她，欺骗她，嘲笑她。他们都是她的敌人，已经被小小乔感染，这让她觉得自己要负责任。”

因此，面对周围环境的悄然变化，她总是显得比其他人淡漠。在草木皆兵的当下，连喜怒哀乐的表露都是一种危险。艾米丽在很多时候，就是要在尽量小幅度的动静里传递细微的情绪波动。

回想当时，她说，“当你在做一些基础表演的时候，要学着去集中注意力。你要想，这一幕能传递什么？我希望你们能够理解我，而这就是我想要去做的。至于每个角色要做点什么，我们相互之间都会谈论很多。”

她又补充，“这还是很需要勇气的，因为这跟你之前的表演和其他人对你的要求，都是不一样的。我不知道会不会演得很糟糕，于是特别紧张最后呈现的效果。不过，似乎大家觉得还不错。”

“这就是演员要去承担的风险。”但就跟参演一样，艾米丽对杰茜卡有着百分百的信任。“她不会让我做任何不好的事。但这个表演确实很不一样，这对我来说也是新的体验。”

3 电影就像是一件艺术品，不是为了娱乐大家，而是逼着你去思考

小小乔是那么精致，那么美丽，通体包裹着呵护、亲昵与爱，释放着开心的迷人信号，但它却是一切未知的缘起，如同看不见的根部，岔开了众多叫人不寒而栗的事实。

因为要生存，被绝育的小小乔通过花粉来改变人的习性，让他们千方百计地维护它。

艾米丽看得透彻，“这绝对是植物想要生存下去的本性与办法，是它们的一种竞争方式。让苍蝇帮它们繁殖，就像人类操纵别人去实现自己的目的一样，不管这目的是好还是坏。”

由此衍生的强烈对照在电影里比比皆是。可爱与可怖，人类的善意与植物的恶意，人为的操纵以及被动的报复，全都在相绊相生。

到头来，小小乔让观念不同的人们之间出现裂隙，产生矛盾，甚至引发争执与冲撞。

在艾米丽看来，“每个人都有不同的方式去爱。对某些人来说，爱是很好的，但对另一些人而言就不是。此外，每个人应该怎么去定义快乐呢？当你开始质疑快乐，那它就成了你无法控制、抓住的东西。这是很实在，很主观，很哲学的。”

关于爱与快乐，《小小乔》谈了很多，并以此作为探讨其他问题的基底。“我觉得之前的情节就是为了营造出这个电影高潮，这个完美的一刻。”

艾米丽称善杰茜卡的聪明，“她之前也没有尝试过这种做法，但这一切就像是生活本身，像是真实生活的一个版本。什么才是完美结局？什么才叫终极快乐？你试过人为制作吗？你能够找到并且到达那个目的地吗？《小小乔》是能够激发很多思考的。”

这些问题全都压到了爱丽丝身上，她成了探寻答案的主体。

艾米丽说，“当她发现自己可能创造了一些具有毁灭性的危险东西时，感到非常害怕，与此同时，她的爱好、生活、工作也都遭到了毁灭性的打击。所有东西都在彻底改变她的观念。”

当她失去理智，感到尴尬、羞耻、受伤、失望后，“她就变成了孩子，而孩子变成了家长。杰茜卡也是在探讨家长与孩子的关系，探索关系的变化。”

但在千头万绪之下，还是杰茜卡所谈到的核心，“爱丽丝创造了一个弗兰肯斯坦式的怪物。她不再有能力去控制，但她对此负有责任，必须去终结它。这是一种很不舒服的感受。”

弗兰肯斯坦可以泛指失控的创造物，通常会毁灭创造者，这可谓小小乔极佳的注解了。

在面对潮般涌来的众多问题时，导演处理得非常聪明。艾米丽解释，“观众跟演员一样，在经受角色的经历，一起去完成那个拼图。但在最后，什么都是非常模棱两可的。对我们来说也是这样，但对她而言，这就是想要的结果。”

由无从怀疑到怀疑他人再到怀疑自身，由异化到同化，又在一个更大的层面，让大家自以为根深蒂固的情感，会被轻而易举地连根拔起，叫人反问假装与本真的距离，世情与人性的荒谬。

在这个思维背景下，干净、简洁的《小小乔》展现了一种深层恐怖片的自律。而东瀛风的诡异配乐跟独树一帜的用色、剪辑，更让效果翻了倍。

艾米丽笑谈“杰茜卡在玩她喜欢的把戏”，因为就连演员，“看着这样的场景、服装，怎么也没觉得是个恐怖片。”

但这是一次有趣的体验。艾米丽评价，“杰茜卡喜欢在紧张感上做文章，让观众觉得马上就会出现危险或恐怖的情节，感到不自在，突然间，却发现并不是这样的。门后没有怪物，只是一个小孩。就好像所有东西都坏掉了，然后又回到那个疑神疑鬼的状态去。”

对此，“有时会让人受挫，但有时又会让人非常喜欢。有时候观众特别想要看到一个怪物，想要一个结果，但她却有特别高明的想法。”看得透这一层，艾米丽非常理解《小小乔》口碑的两极分化。

对观众而言，可以为惊喜而兴奋，可以为落空而懊恼。这是一场由始至终就没打算讨好大众的游戏。

艺术世家对杰茜卡有着深刻的影响，“电影就像是一件艺术品，不是为了娱乐大家，而是逼着你去思考，让你感觉不舒服，让你质问自己。这就是艺术的作用。”

从很多层面来看，艾米丽身上也透露着这种良性的艺术气息。就像当年她曾说过的那样，“我进戏剧学院，不是为了在镜头前装可爱。”

如今她已贵为戛纳影后，也许意味着日后会有更多选择角色的机会。

但由始至终，艾米丽强调的都是“明智”，希望自己能够“选对了”。

相比起数量，她还是更倚重质量。“因为你想要做到完美，做到最好，那你就要竭尽全力。假如你没法跟角色产生共鸣，那就很成问题了。”

换句话说，“你可以拍很多很多烂片，但这会将你引向一条自己并不想走的道路”，而“当你选对了一个好项目之后，它能让你走得很远，给你带来很多收获”。

“所以，还是要在空闲的时候，学习，体验，读好书，旅行，跟好的人接触，这能够提高你的生活品质，更能让你成为一名更好的演员。”