无处可逃（2012）

    纵然这样一部以“亡命天涯只为女”为主题，力求客观书写美国老红卫兵血泪史的电影，既谈不上精彩纷呈也不符合我个人的所谓审美，可终究让我这个内心始终保持激愤之人决心记录些许感悟和联想，总的来说就是——美国向左、中国向右。
    那是嬉皮士们无处可逃的时代。在麦卡锡主义甚嚣尘上左右美国多年后，一场席卷全国的学生运动终于爆发，那时的街头充满了“列宁”、“毛泽东”、“切格瓦拉”们的画像，和一边抽着大麻吸食白粉、一边呼喊着“革命”、“暴力”、“颠覆”、“公社”等各种口号的花童。他们甚至都不知道东方和拉美世界到底是一副怎样的画卷，就在那里捧着红宝书控诉着政府的不公、批判着战争的丑恶、憧憬着加入滚滚红潮。时代造就了这一大批中产阶级家庭出生的年轻人拥有者与生俱来的不安分因素，他们那些不成熟、零碎的观念得不到政府、社会和其他年龄阶段的人的真正认可，内心的愤怒无处宣泄，唯一结果就是破坏。要么通过吸毒和滥交破坏自己的身体，要么举起枪杆和汽油瓶破坏社会秩序。在我看来一个是典型的自我逃避，一个是无知的呐喊“我死后，哪怕洪水滔天”。
    随着政府撤出在越南的军队、朋克摇滚的兴盛和婚姻的到来，嬉皮士们终究如同一代又一代的前辈们，淹没在平淡的生活中，正如我非常欣赏与认同的一句话“一切形式的左派最后都殊途同归，那便是通往奴役之路，它的终点盛开着彼岸花”。可时至如今，谁又能否认嬉皮士们对美国社会潜移默化中造成的种种影响？如果你不明白，请看看肯尼迪、约翰逊、卡特、克林顿、奥巴马这几位民主党总统的事迹，哪怕是尼克松，我相信他创造的历史在国内也是路人皆知。掌握了一些蛛丝马迹后，我认为你也会大致认同：这是高度发达的资本主义大帝国社会经济发展的必然结果，政客们想要保住自己的乌纱帽而不违背本党的价值观，唯一的方式即对外坚称“数人头式的西方民主，是维护世界各国秩序的唯一政治典范”，其实他们在千方百计获取民众选票的同时，也不可避免的逐步走入了左倾的漩涡。
    东方封建集权时代的巅峰在唐朝，很多人说那个朝代和美国有很多类似的地方，我想说的是：唐亡的根源不是社会秩序缺乏监管导致失控、也不是平民阶级与地主阶级的各种矛盾、更不是统治者们的荒淫无道藐视常纲，而是缺乏对地方政府和少数族群的实质控制。美帝共济会会员们，你们要警惕啊！
   插曲：本来我的lenovo主要内容并不是美的，一不小心就差点收不住，也就记得多少写多少吧。
    说完了大洋彼岸，该侃侃咱自个儿啦。他们的高潮一波接一波，咱们也一直没闲着。敏感期不多说，就说说两个矮子大笔一挥“解放思想”后的事。王二的黄金时代在上山下乡，就我看来，“新”中国的黄金时代就是八十年代。那是中国重新与世界接轨走向现代化、民主化、多元化的时代，那是创造力最丰富、最强大的时代，那是整个国家、整个民族昂扬向上的时代，那是朦胧诗、实验诗、荒诞小说的时代，那是浪漫主义者和摇滚主义者的时代，那是拥有信仰、理想和希望的时代，那是最后的大师时代。随着整个时代思潮的不断变化，各个领域的人们终究将矛盾的焦点指向了政治，因为中国长达十年的飞速发展，唯独在这个领域是一潭死水、一成不变。亢奋的人群无法对此坐视不管，青年人永远是最激进的群体，他们最先发难，紧接着……（此处省略无数字）
    作为出生于“动乱”时期的当代青年，望着父辈们酒桌上的欢声笑语、书桌前的“一口青烟望明月”和照顾老人小孩准备养老本，看着新闻里随处可见的60后政治明星和越过高山只见背影的“中国民主党”，我只能一次次沉默于诸如“安心学习”、“专心工作”、“努力赚钱”这样的话语中，努力使自己也加入华人雅皮士的行列，工作之余在各种网络平台发表或者转载一些自以为很独具匠心、孤芳自赏的东西，妄图提高逼格、见路不走，只为向世界证明自己的存在。我借着烟劲和困意斗胆说一句：这他妈就是个没有”场“的世界！连批判都显得多余，废话不多说，就举个例子吧：社会上多数人大义凛然的抨击着毒品，妄想着通过制度和舆论将其扼杀在摇篮里。这纯粹是痴心妄想，毒品也是伴随着医学、科技发展的必然产品，它同样遵循着因果循环的宇宙法则，不以人的意志为转移。只要有善必有恶，只要有人就有毒品存在的空间和理由，嬉皮士们如此、劳苦大众如此、明星偶像如此、雅皮士们亦如此，只是内容和形式的不同而已。
    就在这摸着石头过河的过程中，这个古老大地上盘踞了数十年之久的红色政权，也在不知不觉中大跨步地走向了右倾。很多人开始疑惑“社会主义路线”究竟该走向何处，还有很多人（包括曾经的我，现在也仅仅是观念的改变）甚至对“共产主义”嗤之以鼻，轻易的说出“这不过就是个梦”，这样的人既不懂“共产”、也不明“主义”。就我看来，无论是希特勒的法西斯主义、美国的资本主义、苏联的共产主义还是中国的社会主义，世界上形形色色的各种主义都不过是特定人群、政党或者政权对某一个主义的自我诠释和标榜工具，在他们实践的过程中必然会随着生产力的发展，导致在矛盾激化、升级和更迭的循环里不断改变，最终的结果和初期的本意可能出现巨大的差异甚至截然相反。说到底，任何主义不是一成不变的，任何主义都是靠人为的。就改革开放而言，最本质的是社会矛盾已经激化到需要变革的程度了，既然几十年的左倾行不通，就只有右拐这一条路可选，“经济先行、政治殿后”是所谓最稳妥的方式，在这条“具有中国特色社会主义的康庄大路”上，任何倒行逆施的举动都必将被视为“歪路”、“邪路”，即便他们力主的“经济体制私有化、市场化”与中国共产党的性质、宗旨、追求最高理想和最终目标及人民共和国的性质是完全背道而驰的。
    夜已深、话已凉，秋意不觉上心头。最后照搬下高晓松的一段话罢了:“我坚信还会有大师的年代，还会有一批大师站出来，重新拾起信仰、理想——所有这些美好的词，将一扫诸如“就为了买个房活一生”之类平庸的价值观，让人类再度向前走。”

    相较于罗伯特·雷德福亲自执导的另外七部影片，《无处可逃》的叙事和节奏显然商业了许多。联邦调查局与记者的双重追击让整个故事有着《亡命天涯》的一波三折，而本片主题也同样秉承雷德福近期电影的一贯深度，让人看后有种莫名感伤。

 

    《无处可逃》(The Company You Keep)是近年来罗伯特·雷德福亲自执导电影中的又一部政治惊悚大戏。自1981年买下滑雪基地并改名“圣丹斯研究所”那刻起，雷德福就注定肩负起推进电影艺术发展的使命。圣丹斯研究所对电影人的资助与奖励带动了美国电影乃至世界电影的多元发展，几十年来扶植了诸多独立电影人。然而雷德福似乎并不满足拘泥于此，2007年起陆续亲自执导了《羊牯领猛师》《女同谋》和《无处可逃》三部政治惊悚片，每部都足以引发公众广泛讨论与反思。

 

    包括《无处可逃》在内，雷德福执导的三部政治惊悚片讲的都是大时代下年青人不够理性的激情对自己和他人造成的终生遗憾。如果说《羊牯领猛师》说教味过浓，《女同谋》略显小众，那么显然《无处可逃》商业元素增加了许多。

 

    本片最大亮点是主流片厂避之不及的超级明星阵容。如果不是这样一部制作，诸位明星也绝无可能出现在同一部戏里。片中青年记者本·谢泼德，也是片中唯一贯穿始终的后人视角由近年来红得发紫的希亚·拉博夫扮演。充满活力的拉博夫很好地完成了向导工作，让一个横跨三十年的故事变得紧张刺激。而充满知性美的女星布丽特·马灵短短几场戏为影片增添了无穷荷尔蒙。此外，新星安娜·肯德里克和黑人明星泰伦斯·霍华德的加盟也让影片有了更多青少年观众缘。此外，雷德福多年积攒的人脉在这部影片中集中显现，苏珊·萨兰登、尼克·诺特、克里斯·库珀等实力派影星走马灯般轮番出场，让整部戏蓬荜生辉。

 

    叙事方面雷德福是整件事的关键和焦点，戏份颇重，然而雷德福并未采用青年导演乐此不疲的寻常把戏——让格兰特这一角色亦正亦邪，这让整部戏看起来更加真实。苏珊·萨兰登的几次出场同样深藏不露，让人匪夷所思。与这些沉稳老辣的角色形成强烈对比的是情绪饱满，说话语速超快的拉博夫。老年演员与青年演员的张弛让这场猫鼠游戏变得更加耐看。

 

    本片故事源头更像《往日情怀》的翻版。爱国主义激情演变成的暴力最终给当事人双方都带来了难以抹去的伤痛，有些遗憾甚至要转嫁给下一代人。这也是雷德福希望通过几部影片想要再三表达的。片中老人对后续遭遇的呢喃虽然没能将整件事情的细节完整交代，但人物关系和暴力事件的结果给了观众，所以达到目的的雷德福心圆意满地让影片落幕，并在导演栏打上了自己的名字。

 

    总体看来《无处可逃》是部制作上乘的影片。一群殿堂级影星以专业的态度演绎了一个令好莱坞主流片厂望而生畏，避之不及的故事，而这个故事又有着强烈的现实基础和辩证思维，对美国乃至世界都有着启发意义，是部值得观摩的影片。（电影发狂/文，转载请注明出处）

文/梦里诗书

对于美国电影而说，《无处可逃》是一部鲜有敢于直视面对过往，并不那么暗合美式主旋律的作品，但罗伯特·雷德福这位以进迟暮之年的老者，在这部自导自演的电影创作上同样缺少了一份激情，一场静如止水的电影，讲述着一个往事如烟的故事。

就电影来看《无处可逃》近乎无可挑剔，罗伯特·雷德福联合一帮好莱坞老戏骨，还外带曾出演三部《变形金刚》的新起之秀希安·拉博夫，新老搭戏，演员阵容不可谓不强大，而隐秘与电影中的社会内涵一场尘封数十载风云激荡的过往被再度揭开，电影齐驱并进的两条线路，一条为罗伯特·雷德福饰演的社会激进份子，三十年后为洗脱罪名找寻曾同为组织成员的咪咪。另一条则是希安·拉博夫饰演的年轻记者对这段新闻的穷追不舍，以此为引，二者虽没有过多的交汇，却慢慢的揭开了那段30年前美国政治运动的过往与探寻，电影面对法律与亲情，理想和信仰，无不充斥着对人性的考度，


这是场本身拥有着一个非常好的题材的作品，但不知是否银幕上的喋血街头，力战群雄的悬疑片看的太多，虽然自知《无处可逃》不可能拍成《谍影重重》，每个导演都有其自成一派的电影风格，可当一场四平八稳，毫无悬念的作品现于面前，在长达两个小时的电影百无聊赖的剧情里，虽然演员的功底到了位，磨唧的叙事犹如一口鲜美的上汤，就欠了那一份火候，最终使得这样一部电影不可规避的走上了平庸，《无处可逃》所最欠缺的便是电影剧情的张力，很多时候本以为高潮到来，刚提前点兴致便突兀的结束，这可能归于触及政治历史无法深层次的展示，也可能归于罗伯特·雷德福的年迈，但终究与我这是部有好故事，好演员，却没能拍出好电影的遗憾之作。


电影本就难逃国家背景的宿命，就如同老美敢于不遗余力的调侃嘲弄他国，拍出《独裁者》这般的喜剧，而对于自已的过往却遮遮掩掩，欲拒还休，《无处可逃》便是这般一场没到火候的揭短过往。（转载须注明：原作者梦里诗书）

≪无处可逃≫，讲述犯罪分子因抢劫银行逃亡三十年，直到一位年轻记者的出现让这个事件变得尤为复杂的故事。其实这是一个很平淡的电影，但故事却很发人深省。正如片名所言，男主的经历就是让他无处可逃的一次漫长旅程。配音，长影今年最有质量的一部，而且换了新录音棚效果就是不一样。总之，爱看不看。

上世纪60年代的美国，一众年轻的激进组织“地下天气预报员”们，为了制止政府对越南的战争，策划各种爆炸事件，甚至以抢劫银行来泄愤。结果各个成为通缉犯，被警方追剿，众人不得不隐姓埋名来苟活于世。转眼间30年后，当年的激进青年们已经人到暮年，成家有子事业有成，完全没有了当年的激进气派。但是，30多年的旧账还是被一直追查的FBI翻出，在当众抓捕了一名老年母亲后，串联起其他逃亡人们的躁动。一名老年父亲为了小女儿的健康成长，不得不踏上凶多吉少的洗清罪名之路。一名固执的年轻新闻记者也被卷进这尘封30年的往事之中，令其唏嘘不已。

影片根据同名小说改编，由76岁高龄的罗伯特·雷德福自导自演，除去《变形金刚》中的希安·拉博夫和《另一个地球》中的文艺女布里特·马灵为其配戏以外，在罗伯特·雷德福的号召力下，有诸多老戏骨加入，苏珊·萨兰登、朱莉·克里斯蒂、理查·詹金斯、尼克·诺特、克里斯·库珀。如果你熟知这些老年人的话，绝对会被看得眼花缭乱。对偶来讲，最大的惊喜，是认识到罗伯特·雷德福就是《虎豹小霸王》《骗中骗》中与保罗·纽曼一起演对手戏，长得像布拉德·皮特的那个“日舞小子”。

如此庞大的老年阵容，再有深刻的历史挖掘，尽管被《纽约观察家》评为2013年的最佳电影之一。由于与美式主旋律格格不入的剧情，到目前为止还没有在本地得到任何奖项的认可，罗伯特·雷德福只在2012年威尼斯电影节上获得开放奖（Open Prize）和维托利奥威尼托电影节奖（Vittorio Veneto Film Festival Award），不知这两个无足轻重的小奖项具有何种价值，在百度和Google上根本搜索不到关于两个奖项的介绍，还望了解详情的童鞋指点。

其实，整片看来，悬疑的中规中矩，老态龙钟的罗伯特·雷德福也没有啥出格表演，希安·拉博夫和布里特·马灵更是花瓶客串，对于喜欢重口味的年青观众们来讲，这就是一部磨磨唧唧的老年碎碎念。尽管如此，也不至于被边缘化的如此彻底，毕竟罗伯特·雷德福在美国电影界是做出过杰出贡献的人士。但是，片中的一句台词触犯了美国上流社会的禁忌，“这个国家的制度，就是为有钱人和最最最有钱的人服务的。”这样的话怎么能说呢，就算是在宣扬自由民主的国家，也不应该挑出短处来大肆宣扬啊。在IMDB上被打出6.3分，烂番茄打出6.1分，Metacritic打出5.7分就不足为奇了。再来看看同样老态龙钟的哈里森·福特的《42号传奇》，尽管这是一部站在白人歧视角度的种族歧视影片，在IMDB上却被打出7.5分，烂番茄上6.9分，Metacritic上6.2分。两片对比，立马区分出谁才更懂得美国主流人士的心思，谁又是个叛逆的老顽固。值得一提的是，Metacritic不愧是高质量评分的保证，在如此主流意识主导的前提下，还是客观诚实的为《42号传奇》打出了把水分稀释到最少的分数值。只可惜，自己打脸的本片却没有被客观公正的对待，这是Metacritic还需要提高之处。

         1960-70年代，两大军事集团的冷战背后，世界在青年反抗、示威中风雨激荡。古巴的切，法国街头的战壕，美国SDS的游行，M14上的鲜花，西方民众在一次一次政府对谎言的狡辩中，不安地意识到一点：当国家在对抗共产主义这样一个它所宣称的秘密的专制“邪恶轴心”时，自己也不由自主得越来越像对方了。对于青年，那些爬过战壕，登陆过诺曼底的父辈就是权威。权威又历经战争的父辈们，给青年的是一个战争思维和青年无法企及的高度。

     “ 有些人就是为了挥舞旗子而生
　　噢　这旗帜就是是红白蓝
　　当乐队奏起了《向总统致敬》
　　他们却把所有的大炮对准了你
　　天那，那不是我，我不是参议员的儿子，我真是个不幸的人”
                                                             ——Fortunate Son

        稚气未脱，青年们怀中被塞进一把枪，隆隆的直升机过后，扔进了越南的泥滩，是的，老头子们告诉他们，他们在为自由世界而战，却同时被自由世界强制塞到这里，是的，他们为民主而战，却同时被民主的高压水枪冲散在街头，为了反抗一个从未接触过的邪恶的专制的共产主义，可是看起来老头子们和未曾谋面的红色，谁更像那个宣传中的反派角色？

       那时，所有人都在嘲笑风尘仆仆地去西班牙阻挡独裁的革命者，但是革命不死，理想不死。现在却是惊人的似曾相识，只因为一个传奇：切。包括切本身，青年所有狂热的，在我看来，并不是共产主义，而是那是的理想主义，革命浪漫主，甚至到我不想找个结尾是“主义”的词语来描述，是的，没有什么主义，只是对世界，对安定的向往。

           “想像所有的人
             都在为今天而生活
             幻想这世间没有强权
             再无杀戮或者牺牲
             也没有宗教屠杀（对主义间的厮杀）
             想像所有的人类
             都生活在和平之中
             想像世上没有占有
             没有贪婪，不再饥饿
             四海皆兄弟
             想像所有的人们
             共同分享这世间的喜悦....”
                                                                 ——imagine

        但，还是有激进者。
        就像电影中的“地下气象员”。他们不是“恐怖分子”，只是一群对社会现实感到不满、希望做点事情促成变革的年轻人。取名来自迪伦的一句歌词，“用不着气象员/你就能知道风吹的方向”(You don't need a weatherman to know which way the wind blows)。

        以暴制暴，用暴力唤醒大众的资本主义世界的醒悟。我们把资本世界的玻璃砸个稀巴烂吧！可是，皱起眉头的，可能却是原本希望去唤醒的民众。

       “革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动！”1927年的毛泽东，那年他34岁。

       进步必然革命，革命必然有推翻，那么推翻必然有暴力？也许是的，也许不是。我不想评论中国的历史，没有暴力，实力相对顽固的国民政府当然不会自己夹起尾巴跑路台湾。

       笔锋一转，再说电影。

       希亚·拉博夫饰演的年轻记者本，为追求真相，如一尾鲶鱼般搅活了一段尘封30年的历史。本出色的追查能力和谈判手段，使得同样追求真相的FBI官方显得像是一群无头苍蝇一般，只知道窃听和跟踪。在本的追查下，一个个当年的“地下天气员”成员的身份被曝光，同时被本发现的还有尼克本是无罪的事实。而为了这样一个事实，尼克·斯隆不得不用尽方法试图找到当年亲密的“同志”咪咪·卢瑞，因为只有后者才能证明其清白的事实。

        “ 地下天气预报员”抢劫银行是为了让人们认清美国政府所做的坏事，但是同时确有无辜人士丧命于此，同时此案也让几位在逃30年的成员不得不隐姓埋名。在事件再次成为焦点，已是暮年的人们，终于意识到了家人的重要性，就连最固执的人，也最后向人性和亲情做出了妥协。

        一个俗套的美式追寻自己的影片，加快分镜，你可以拍出《谍影重重》，《第一滴血》，但本影片花费了2个小时来讲述的一个令人打瞌睡的慢故事，一个我们这一代老外（相较美国历史）完全不了解的故事，却是有着深刻的蕴意，那就是一个思索：主义之争，到底应该为了什么？


         共产主义和资本主义，争个你死我活，到底应该为了什么？甚至，我们在扣动指向来自另一个主义世界的敌人的脑袋的枪机时，我们有没有想过，这样做为了什么?

        主人公尼克，用了30年隐姓埋名的生活想通了。

       不管什么主义，我们投身于它，我们奉献于它，我们死亡于它，是为了很简单的一点:为了我们及我们爱的人。
        革命若是抛离家庭，伦理，道德，亲情，为了所谓革命的胜利可以剥夺无辜人的生命，可以抛弃我们挚爱的亲人，那么，这算哪门子革命？！

        “我们被自己的原则给毁掉了，我们放弃了更基本的义务。”片中咪咪最后在尼克的话中，意识到，家庭、孩子才是人生最重要的事情。所有选择自首，洗清尼克，老尼克最后得以父女团聚。

        “我们自由的世界正受到来自共产党的威胁”所以要反共？
         因为共产主义所秉持的无神论与西方基督世界相异，我们要反共？

         在这个角度来看，主义之争只是一个荒诞不经的笑话罢了

         所有主义褪去，人与人，平等与自由，博爱与和谐，才是最真的诉求。
        可是，这又是理想主义，或者叫浪漫主义的遐想罢了，还是imagine那首歌：

    “在我们生活的地下没有地狱
      在我们上方只有天空”

         比起梦境，现实似乎永远都逃不出主义的怪圈
         于是
         主义之争还在继续，为了什么，还在被谎言掩饰。

       故事不应该就这样悲观的完了，因为imagine还有一句：

       “你或许说我痴人说梦
         但我不是世上唯一的一个
         但愿有一天，你能加入我们
         世界就会合而为一
         从此便拥有大同世界”